陸文夫

我本來不喝茶，三十歲以前寫文章時，只喝白開水，從早晨寫到晚上十一點，大概要喝兩暖瓶水。

1956年，我到南京，每天和葉至誠在一起開會，老葉待人很客氣，每天早晨他泡茶的時候，都要向我的杯子里放點茶葉。就這樣喝了一兩個星期。回到蘇州再喝白開水，就不行了，覺得沒味，只好上街買茶葉。從此，除煙酒之外，我又多了一個嗜好，蘇州人所說的“三打響”算是全了。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，“三打響”就只剩下“一打響”了，我是煙戒了，酒也喝得少了，只有茶還是朝夕相隨?；叵肫饋?，這幾十年，我與茶相交，還真是獲益匪淺。茶小像酒，會誤事，也不像煙，會造成了肺氣腫。當然，我與煙酒也都是好聚好散，也要感謝它們陪我度過了那么多漫長而寒冷的冬天。

記得在嗜茶之初，為了節(jié)省開支，我都是去買茶末。蘇州加工茶葉，出產(chǎn)茶末，那時候只賣幾毛錢一斤，買的人很多。店里的茶末一到，那些只喝得起茶末的人便會相互轉(zhuǎn)告“茶末來了”，可見這茶末是很受工薪階層歡迎的。

我生平喝過一次好茶，不是在國賓館，也小是在長城飯店，而是在東山湖畔的一個小山村里。那是我和幾個朋友一起到東山去玩，走得又饑又渴。忽逢一農(nóng)家，就進去討茶喝。那時碧螺春剛下來，我們請農(nóng)家的老者抽好煙——中華牌；那老者一高興，也請我們喝好茶—一碧螺春。

老者用瓦壺汲溪水，用松枝煮沸，每人面前放一只大碗，注滿沸水后，抓一把新制的碧螺春放在沸水里。哦，那是我生平喝過的最好的茶！從那以后，我就再沒有喝過比那次喝的更好喝的茶了。

慢慢地，我也不買茶末了，要買新茶。綠茶的好與不好，首先不必去問是否名茶，什么等級，而是要問新的還是陳的，上等的陳茶和下等的新茶都不能比。隔年的陳茶不僅是沒有香味，連湯色都是渾的。所以說，綠茶的保鮮是個大問題。

每年春天，當綠色重返大地的時候，我心中就惦記著買茶葉了。每年的買茶都是件大事，因為如果買得不好的話，雖然不是遺憾終身，卻也要遺憾一年。