黃昉苨

安托萬·萊里斯被人們稱為“反恐英雄”，但直到現(xiàn)在他也說不準(zhǔn)自己是否贏了這場戰(zhàn)役。

在2015年巴黎那個(gè)槍聲響徹的周五晚上，安托萬·萊里斯第一次和恐怖分子相遇，他失去了自己的妻子。

該對(duì)那些用突擊步槍殺死妻子的人說些什么呢？靜默了三天后，他理清了腦海中紛繁復(fù)雜的思緒，一句話清晰地浮現(xiàn)出來——“你們休想得到我的恨?！?/p>

打開電腦，這位34歲的法國記者很快就把文字敲進(jìn)了臉書賬號(hào)，得到了來自全世界超過20萬次的閱讀量，這讓他被視為“反恐英雄”。直到妻子遇難一年后，當(dāng)安托萬帶著他的新書《你們休想得到我的恨》重回人們的視線時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，“反恐英雄”的背后，同樣是無盡的脆弱與哀傷。

2015年11月13日，那個(gè)改變安托萬命運(yùn)的周五之夜，手持突擊步槍、攜帶自殺式炸彈的恐怖襲擊者出現(xiàn)在巴黎的酒肆、飯館、街道以及巴塔克蘭劇院，用自動(dòng)步槍對(duì)著人群掃射。

這是法國自二戰(zhàn)以來遭遇的最嚴(yán)重的一次恐怖襲擊事件。來自26個(gè)國家的190多人遇難，至今仍有600名受害人在接受心理治療。當(dāng)時(shí)，安托萬的妻子伊蓮正和朋友在巴塔克蘭劇院觀看一場重金屬搖滾音樂會(huì)。

“周五晚上，我生命中一位特殊的女性被你們奪走了生命，她是我生命中的摯愛，是我兒子的母親。但你們不會(huì)得到我的仇恨?！卑餐腥f在臉書賬號(hào)上寫道，“就剩我們倆了，兒子和我，但我們會(huì)比世界上所有的軍隊(duì)都頑強(qiáng)。我不會(huì)把一絲一毫的時(shí)間浪費(fèi)在你們身上?！?/p>

可是現(xiàn)在，發(fā)誓像士兵一樣堅(jiān)強(qiáng)的安托萬甚至沒有辦法看自己寫過的文字。新書校對(duì)的時(shí)候，出版社派了一個(gè)編輯過去，在他面前大聲朗讀書稿，以求挑出錯(cuò)別字?！拔也荒苋ダ斫膺@些文字，我只能像聽音樂一樣聽著，順著編輯的聲音去糾錯(cuò)。”他說。

他試著去理解那些被仇恨所驅(qū)使的殺手——并不是為了原諒，而是作為一個(gè)公民，去理解他們?yōu)E殺無辜的動(dòng)機(jī)。但他覺得這對(duì)自己來說太難了。

“那句名言說，殺不死你的會(huì)讓你更強(qiáng)大。全是胡扯！”安托萬笑著說，“我沒有變強(qiáng)大，我比從前更脆弱?！?/p>

他的反恐宣言走紅之后，世界各地的陌生人都向他致以問候，邀請(qǐng)他去度假。他收到過襪子、帽子、做給他兒子梅爾維爾的愛心羹湯等禮物，他甚至還收到一張空白支票?？伤f，在那些充滿同情的眼神中走過時(shí)，他感到“自己成了伊蓮的鬼魂”。

那時(shí)，世上唯一能讓他微笑的人，就是只有17個(gè)月大，剛學(xué)會(huì)叫爸爸、媽媽、奶奶的兒子梅爾維爾。

在2015年的宣言中，他說要照顧梅爾維爾?！八缢瘎傂眩麜?huì)吃點(diǎn)兒點(diǎn)心，我們會(huì)在一起玩耍，就跟從前一樣。這個(gè)小男孩會(huì)永遠(yuǎn)開心自由地生活著，他的幸福與自由就是對(duì)你們最大的蔑視。因?yàn)?，你們同樣沒法讓他生活在仇恨中?！?/p>

可是在給兒子讀睡前童話時(shí)，他會(huì)想起，從前妻子伊蓮總是跳過故事里最恐怖的那幾頁，不讓兒子知道七星瓢蟲會(huì)被巫婆施以咒語。在真實(shí)的生活里，他的兒子卻無法直接跳過那些恐怖的日子。

在妻子遇難一年后，安托萬向《華盛頓郵報(bào)》的記者坦言，當(dāng)?shù)弥拮佑鲭y的消息時(shí)，他本能地恨所有的恐怖分子，恨不能把他們從地球表面抹去。但隨即他問自己：“這樣好嗎？我真的愿意讓仇恨占據(jù)自己全部的生活嗎？”

“毫無疑問，找一個(gè)仇恨對(duì)象，能讓自己更容易逃避痛苦?！笨植酪u擊發(fā)生后第三天，即將看到妻子的遺體時(shí)，安托萬寫下了這樣的話，“你可以一直去想著他，這樣就不用再思考自己的生活；你恨他，這樣你就不用再去想生活到底給你留下了什么；你為他的死亡而歡喜，這樣就不用再對(duì)那些還活著的人露出微笑。”

他最終決定：“我們必須讓自己的生活繼續(xù)下去?！?/p>

妻子伊蓮遇難時(shí)，兒子梅爾維爾還不會(huì)說話。恐怖襲擊事件發(fā)生兩天后，他對(duì)母親缺席的生活表現(xiàn)出了煩躁。安托萬不知道，兒子能否理解發(fā)生了什么。

為了向兒子解釋，他用手機(jī)播放起了妻子平時(shí)常聽的音樂，然后盡自己所能告訴他：“媽媽沒有辦法再回家了?！彼跣踹哆兜匾痪浣右痪湔f：“她出了嚴(yán)重的事情，但那不是她的錯(cuò)，她一定很想和你待在一起，只是她做不到了……”

安托萬背起兒子，帶著他吃飯、洗澡、上幼兒園。他學(xué)著給兒子剪指甲，帶著他去伊蓮的墓地看望。他們還搬了家。

現(xiàn)在，當(dāng)被人問起時(shí)，安托萬會(huì)對(duì)人說：“我們很好，我們倆在一起很好?！?/p>

他不想用更多的生活細(xì)節(jié)去滿足別人的好奇心。他盡量避免跟人談?wù)撈拮佑鲭y這件事，也沒參加過任何受害者的互助組織。

他到現(xiàn)在也沒想明白，自己為什么會(huì)把那篇《你們休想得到我的恨》發(fā)在臉書網(wǎng)站上，“也許這就是一種自我保護(hù)，當(dāng)你經(jīng)歷了這么可怕的事情，當(dāng)你陷入陰影，你必須給自己找一點(diǎn)光亮，這是一種本能”。

巴黎恐怖襲擊一周年紀(jì)念日那天，法國總統(tǒng)奧朗德和巴黎市長安妮·伊達(dá)爾戈回到了巴塔克蘭劇場，喇叭里一個(gè)接一個(gè)地傳出包括伊蓮在內(nèi)190多位遇難者的姓名。

活動(dòng)現(xiàn)場有市民說，巴黎人的心中比從前有了更多恐懼。有的人聽到放煙花的聲音，都會(huì)嚇得趕緊找地方躲起來。

也有人告訴記者，恐怖襲擊發(fā)生一年后，他在妻子遇難的地方繼續(xù)經(jīng)營著自己的生意。這是他對(duì)恐怖襲擊者的回應(yīng)：“我不會(huì)因?yàn)槟愠覀冮_槍、奪走我珍愛的人，就變得跟你們一樣又蠢又充滿仇恨，甚至失去愛別人的能力。”

在經(jīng)歷過好長一段時(shí)間都沒法跟別人聊起妻子后，安托萬終于硬著頭皮參加了一部法國紀(jì)錄片的拍攝。他說，他不是什么超級(jí)英雄，而是巴黎一個(gè)再普通不過的父親，正專注于如何把孩子撫養(yǎng)長大。

“我們當(dāng)然可以跳過那最恐怖的幾頁，但是去閱讀它，也同樣重要。”接受英國記者采訪時(shí)他這樣說。

他讓自己的書終結(jié)在了妻子遇難后的第12天。那一天，安托萬帶著孩子去了伊蓮的墓地。離開的時(shí)候，他童心大發(fā)地去踩水坑，梅爾維爾笑得開心極了。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《中國青年報(bào)》

2016年第11月30日〕