許陳靜 鄭心怡 姜琨

“我也貪生怕死，但必須深潛”

“我們那批人都沒有聯(lián)系了，退休的退休，離散的離散，只剩下我一個人成了‘活字典。”“我們”，是60年前和黃旭華一起被選中的中國第一代核潛艇人，共29個人，平均年齡不到30歲。歷經(jīng)一個甲子的風云變幻，從始至今還在研究所“服役”的就剩黃旭華一個。

這句話聽起來傷感。然而慶幸的是，“活字典”黃旭華和1988年共同進行核潛艇深潛試驗的100多人還有聯(lián)系。那是中國核潛艇發(fā)展歷程上的“史詩級時刻”。由于北方的水淺，中國核潛艇在問世18年后，一直沒能進行極限深度的深潛試驗。直到1988年在南海才有了第一次深潛。至此中國核潛艇才算走完它研制的全過程。

這個試驗有多危險呢？“艇上一塊撲克牌大小的鋼板潛入水下數(shù)百米后，承受的水的壓力是1噸多。100多米長的艇體，上面任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問題，一個閥門封閉不足，都有可能導(dǎo)致艇毀人亡?！秉S旭華當時已是總設(shè)計師，知道許多人對深潛試驗提心吊膽：“美國王牌核潛艇‘長尾鯊號比我們的好得多，設(shè)計的深度是水下300米。結(jié)果1963年進行深潛試驗時，不到190米就沉掉了，原因找不出來，艇上129個人也全未找到。而我們的核潛艇沒有一樣?xùn)|西是進口，全部是自主研制，一旦下潛到極限深度，是不是會像美國的一樣回不來？大家的思想負擔很重。”

深潛試驗當天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的響聲。在極度緊張的氣氛中，黃旭華依然全神貫注地測量和記錄著各種數(shù)據(jù)。核潛艇到達了極限深度，然后開始上升，等上升到安全深度，艇上頓時沸騰了。人們握手，擁抱，哭泣。有人奔向黃旭華：“總師，寫句詩吧！”黃旭華心想，我又不是詩人，怎么會寫？然而激情難抑，“我就寫了4句打油詩：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。一個‘癡字，一個‘樂字，我一生癡迷核潛艇工作，樂在其中，這兩個字就是我一生的寫照?！?/p>

“您當時不怕死嗎？”

“怎么不怕！我也貪生怕死，但當時只有這一個選擇，顧不得了。”

“那么多人哭了，您沒哭嗎？”

“沒有，沒哭，就是松了一口氣：太好了，沒出事！眼睛里有點濕潤。”

玩具、算盤和磅秤

對于大國而言，核潛艇是至關(guān)重要的國防利器之一。有一個說法是：一個高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬海里。假設(shè)換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車皮的體量。

黃旭華用了個好玩的比喻：“常規(guī)潛艇是憋了一口氣，一個猛子扎下去，用電瓶全速巡航1小時就要浮上來喘口氣，就像鯨魚一樣定時上浮。如此循環(huán)往復(fù)，核潛艇才可以真正潛下去幾個月，在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅有第一次核打擊力量，而且有第二次核報復(fù)力量。有了它，敵人就不大敢向你發(fā)動核戰(zhàn)爭，除非敵人愿意和你同歸于盡。因此，《潛艇發(fā)展史》的作者霍頓認為，導(dǎo)彈核潛艇是‘世界和平的保衛(wèi)者?！?/p>

正因如此，1958年，在啟動“兩彈一星”的同時，主管國防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議啟動研制核潛艇計劃。中國曾寄希望于蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而1959年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時傲慢地拒絕了：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高，花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研制?！泵珴蓶|聞言，憤怒地站了起來。赫魯曉夫后來回憶：“他揮舞著巨大的手掌，說：‘你們不援助算了，我們自己干！”此后，毛澤東在與周恩來、聶榮臻等人談話時發(fā)誓道：“核潛艇1萬年也要搞出來！”

就是這句話，決定了黃旭華的人生方向。中央組建了一個29人的造船技術(shù)研究室，其中大部分是海洋技術(shù)方面的代表，黃旭華則作為技術(shù)骨干入選。蘇聯(lián)專家撤走了，全國沒人懂核潛艇是什么，黃旭華也只接觸過蘇聯(lián)的常規(guī)潛艇?！皼]辦法，只能騎驢找馬。我們想了個笨辦法，從國外的報刊上搜羅有關(guān)核潛艇的信息。我們仔細甄別這些信息的真?zhèn)?，拼湊出一個核潛艇的輪廓。”

黃旭華至今保留著一把“前進”牌算盤。當年還沒有計算機，他們就分成兩三組，分別拿著算盤計算核潛艇的各項數(shù)據(jù)，若有一組的結(jié)果不一樣，就從頭再算，直到各組數(shù)據(jù)完全一致。

還有一個“土工具”，就是磅秤。黃旭華在船臺上放了一個磅秤，每個設(shè)備進艇時，都得過秤，記錄在冊。施工完成后，拿出來的管道、電纜、邊角余料，也要過磅，登記準確。黃旭華稱之為“斤斤計較”。就靠著磅秤，數(shù)千噸的核潛艇下水后的試潛、定重測試值和設(shè)計值完全吻合。

1970年，我國第一艘核潛艇下水。在1974年“八一”建軍節(jié)，交付海軍使用。作為被祖國挑選出來的其中一人——黃旭華從34歲走到了“知天命”之年，把最好的年華銘刻在大海利器核潛艇上。

回想起那段歲月，黃旭華別有一份達觀。他會笑著說，最“舒服”的是“文革”時下放養(yǎng)豬的那兩年，白天與豬同食，晚上與豬同眠，但常有“訪客”趁著月色來豬圈找他求教技術(shù)問題。他把圖紙鋪在泥地上，借著月光悄聲講解。告別時，“訪客”會偷偷說一句：“明天要斗你，不要緊張，是我們幾個來斗?！秉S旭華很感動，忙說：“謝謝！”

“那是我人生中唯一輕松的時候，沒什么責任，也沒有負擔，把豬養(yǎng)好就行了。”

“也沒有牽掛嗎？”

“有，我放心不下核潛艇。一萬年太久，只爭朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目。”

“為什么連讀書的地方都沒有”

準確地來說，黃旭華是把最好的年華隱姓埋名地刻在核潛艇上。

“別的科技人員，是有一點成就就搶時間發(fā)表。你去搞秘密課題，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受嗎？”老同學曾這樣問過他。

“你不能泄露自己的單位、自己的任務(wù)，一輩子都在這個領(lǐng)域，一輩子都當無名英雄，你若評了勞模都不能發(fā)照片，你若犯了錯誤只能留在這里掃廁所。你能做到嗎？”這是剛參加核潛艇工作時，領(lǐng)導(dǎo)跟他的談話。

93歲的黃旭華回憶起這些，總是笑：“有什么不能的？比起我們經(jīng)歷過的，隱姓埋名算什么？”

他所經(jīng)歷的那些——一個廣東海豐行醫(yī)之家的三兒子，在上初中時遇到日寇入侵，附近的學校關(guān)閉了，14歲的他在大年初四辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學。但日本飛機的轟炸越來越密集，這所躲在甘蔗林旁邊、用竹竿和草席搭起來的學校也堅持不下去了。他不得不繼續(xù)尋找學校，“慢慢越走越遠，梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……”。1941年，黃旭華輾轉(zhuǎn)來到桂林中學。

1944年，豫湘桂會戰(zhàn)打響，中國守軍節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)火燒到桂林。黃旭華問了老師三個問題：“為什么日本人那么瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺？為什么我們中國人不能好好生活，而要到處流浪、妻離子散、家破人亡？為什么中國這么大，我卻連一個安靜讀書的地方都找不到？”老師沉重地告訴他：“因為我們中國太弱了，弱國就要受人欺凌。”黃旭華下了決心：“我不能做醫(yī)生了，我要學科學，科學才能救國，我要學航空學和造船，不讓日本人再轟炸、再登陸?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利后，他收到了中央大學航空系和交通大學造船系的錄取通知書。他想了想：“我是海邊長大的，對海有感情，那就學造船吧！”

交通大學造船系是中國第一個造船系。在這里，黃旭華遇到了辛一心、王公衡等一大批從英美學成歸國的船舶學家。一代名師薈萃，點燃了黃旭華心中的火種。

時至今日，年輕人在面對黃旭華時，很容易以為，像他這樣天賦過人、聰明勤奮的佼佼者，是國家和時代選擇了他。然而走近他的人才會懂得，是他選擇了這樣的人生。1945年“棄醫(yī)從船”的選擇，1958年隱姓埋名的選擇，1988年極限深潛的選擇，共同組成了一條連續(xù)的因果鏈。

他一生都選擇與時代相向而行。

是母親的信箱、妻子的“客家人”

人生是一場“舍得”，有選擇就有割舍。被尊稱為“中國核潛艇之父”的黃旭華，他的割舍遠遠超出人們的想象。

從1938年離家求學，到1957年出差廣東時回家，這19年的離別，母親沒有怨言，只是叮囑他：“你小時候，四處打仗，回不了家?，F(xiàn)在社會安定了，交通方便了，母親老了，希望你?；貋砜纯??！?/p>

黃旭華滿口答應(yīng)，怎料這一別竟是30年。“我既然從事了這樣一份工作，就只能淡化跟家人的聯(lián)系。他們總會問我在做什么，我怎么回答呢？”于是，對母親來說，他成了一個遙遠的信箱號碼。

直到1987年，廣東海豐的老母親收到了一本三兒子寄回來的《文匯月刊》。她仔細翻看，發(fā)現(xiàn)其中一篇報告文學《赫赫而無名的人生》，介紹了中國核潛艇總設(shè)計師的工作，雖然沒說名字，但提到了“他的妻子李世英”。這不是三兒媳的名字嗎？哎呀，黃總設(shè)計師就是30年不回家的三兒子呀！老母親趕緊召集一家老小，鄭重地告訴他們：“三哥的事，大家要理解、要諒解！”

這句話傳到黃旭華耳中時，他哭了。

第二年，黃旭華去南海參加深潛試驗，抽時間匆匆回了趟家，終于見到了闊別30年的母親。父親早已去世了，他只能在父親的墳前，默默地說：“爸爸，我來看您了。我相信您也會像媽媽一樣諒解我?！?/p>

提及這30年的分離，黃旭華的眼眶紅了。我們輕聲問：“忠孝不能兩全，您后悔嗎？”他輕聲但篤定地回答：“對國家盡忠，是我對父母最大的孝。”

幸運的是，他和妻子李世英同在一個單位。他雖然什么也不能說，但妻子都明白。沒有誤解，但有心酸：從上海舉家遷往北京，是妻子帶著孩子千里迢迢搬過去的；從北京遷居氣候條件惡劣的海島，冬天幾百斤煤球，妻子和女兒一點點往樓上扛；地震了，還是妻子一手抱一個孩子拼命跑。她管好了這個家，卻不得不放棄原本同樣出色的工作，事業(yè)歸于平淡。妻子和女兒有時會跟他開玩笑：“你呀，真是個客家人，回家做客的人！”

聚少離多中，也有甘甜的默契?！昂茉鐣r，她在上海，我在北京。她來看我，見我沒時間去理發(fā)店，頭發(fā)都長到肩膀了，就借來推子，給我理發(fā)。直到現(xiàn)在，仍是她給我理。這兩年，她說自己年紀大了，叫我行行好，去理發(fā)店。我呀，沒答應(yīng)，習慣了?！秉S旭華笑著說。結(jié)果是，李世英一邊嗔怪著他，一邊細心地幫他理好每一縷白發(fā)。

“試問大海碧波，何謂以身許國。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌。”這是2014年，詞作家閻肅為黃旭華寫的詞。黃旭華從不諱言愛?！拔液軔畚业钠拮?、母親和女兒，我很愛她們?！彼D了頓，“但我更愛核潛艇，更愛國家。我此生沒有虛度，無怨無悔?！?/p>

“對您來說，祖國是什么？”

“列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次性流光血液，是很偉大的舉動，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，我就一天一天慢慢流?！?/p>

“一天一天，流了93年，這血還是熱的？”

“因為祖國需要，就應(yīng)該這樣熱?！?/p>

〔本刊責任編輯 錢璐璐〕

〔原載《環(huán)球人物》

2017年9月〕