曾昭華

一般讀者看的書，無非是貼近生活的大眾讀物或是迎合大眾口味的“暢銷書”。對于歷經(jīng)時間考驗的大家作品，以及一些名人傳記、學(xué)人精品，大多數(shù)讀者往往不敢涉足，總以為那些作品距離我們很遠(yuǎn)，或與我們“無關(guān)”，以致我們周圍的人，我們的親友、晚輩都接受了我們的“暗示”，或延續(xù)了我們的“思維”而遠(yuǎn)離這些被認(rèn)為“高不可攀”的讀物。筆者以為這是一種認(rèn)知的“誤區(qū)”。其實大家之作看似離大眾讀者“很遠(yuǎn)”，但只要你接近他的作品，讀一本他的書，你就會了解他們和讀者只是一本書的距離。

一次偶然的機會，我閱讀了朱正先生研究魯迅的專著《一個人的吶喊》。這可以說是“魯迅傳記”，然而又不像傳記那樣讀起來艱澀呆板和平鋪直敘，而是與大眾“聊天”般的既有故事情節(jié)，又有個人評議的“散文式”體裁。例如，目前網(wǎng)絡(luò)上不乏對魯迅和發(fā)妻朱安的“八卦”、“閑言”。而《一個人的吶喊》不僅僅有這一段歷史的真實記載，也透露了魯迅先生婚姻生活的心路歷程和難言之隱。在《母親的禮物》一章中，作者從魯迅當(dāng)年與朱安的家境說起，論及二人從表面的相識到思想觀念的疏離，以致之后造成了婚姻的有名無實，均有根有據(jù)地講述了這段故事。言外之意，魯迅也是有著七情六欲活生生的人，而不是“神”。他追求的更多的是精神上的需求。

魯迅在我們心目中的確像一位“神”。在讀者心中，他是左翼作家“旗手”、是“民族魂”，他那面孔總是那么嚴(yán)肅、生冷，像一尊高大的塑像矗立在“文化”人的心中?？僧?dāng)你讀了《一個人的吶喊》，突然感到身材矮小、面容消瘦的魯迅在與你面對面地對話。

該書從魯迅的幼年說起，談到童年的遭遇，家道沒落：祖父入監(jiān)、父親病重，造就了魯迅的堅韌而內(nèi)斂的性格。青年時代的坎坷尤其是日本求學(xué)的境遇磨練了他的個性，注定了他的追求。以后的回國，一步步走上“左聯(lián)”的革命道路，決不是一腔熱血促成的。這其中有機遇、有矛盾、有無奈，更有心理上和思想的折磨與斗爭。這些內(nèi)容，作為“魯迅研究”者，朱正先生列舉了大量史實，查證了大量依據(jù)，其中有魯迅本人和友人的信件，有書刊的記載，有魯迅即時的便箋，還有不少老照片予以佐證。作者甚至對一些書刊中的謬誤之處也一一進行比對和勘誤。讀了這本“專著”，讀者會一下子與作者和書中主人公拉近了距離。所謂“大家”不是正襟危坐、遙不可及的幻象，一本書就可以把作者的所思所想、主人公的音容笑貌融入讀者的心中。

在《一個人的吶喊》中，我們不僅看到了一個真實的魯迅，而且從他的故事中了解到作者朱正先生的“閱讀量”和“知識面”的驚人：作為讀者，我們只知道魯迅先生作為“左聯(lián)”領(lǐng)頭人的作為和結(jié)局，卻不知其中的細(xì)節(jié)。比如他是如何由一個爭取正義、追求自由的知識分子，走向追隨共產(chǎn)黨的無產(chǎn)階級革命文人的。他在成為一個革命作家過程中，絕不是一帆風(fēng)順的，而是經(jīng)歷了諸多外在的影響和內(nèi)心的思考、矛盾、斗爭、抉擇以致最后做出精神上和物質(zhì)上的犧牲。從中我們不難看出，魯迅先生的思維無異于常人，只不過他的經(jīng)歷造就了他的個性、決定了他的選擇。書中一個個活生生的“故事”會給讀者一個結(jié)論——“左翼旗手”的稱號最終自然而然、毫無疑義地落在魯迅的頭上。

在一些故事里，不僅讓讀者看到魯迅外在的堅韌，也看到他內(nèi)心柔軟的一面。比如他與許廣平的相識、相知與相戀；他與職業(yè)革命家瞿秋白的莫逆之交，他與馮雪峰的關(guān)系與發(fā)展，他與進步青年作家蕭乾、蕭紅的交往，以及他與其弟周作人失和的來龍去脈等等，都有理有據(jù)地加以闡述和說明，并有可以信賴的人物行為和文字記載加以證實。

此處頗值一提的，一是魯迅與許廣平的相識、相知、相戀起源于許廣平給魯迅的第一封信。女師大學(xué)生許廣平在洋洋千言的書信中坦言表示“希望得到老師比在教室里授課更多的教導(dǎo)”并對女師大的學(xué)潮直抒己見。許廣平的出現(xiàn)引起了魯迅的關(guān)注和同情。女師大的學(xué)潮不僅是魯迅與許廣平愛情火花的引擎，更是愛情種子的沃土，魯迅雖然是被動的，但終被許的熱情所感動。在他們同居之后，讀者還會意外地發(fā)現(xiàn)，在魯迅和許廣平之間，有著與常人無異的“小女人”與“大丈夫”之間的“行為落差”。在該書《新生活》一章中，魯迅在回復(fù)友人因聽到一些有關(guān)他與許廣平的傳言而關(guān)注和詢問時，有這樣的文字：“……但是，說到這里為止，疑問之處尚多，恐怕大家都還是難于‘十分肯定的，不過我且說到這里為止吧，究竟如何，且聽下回分解吧……”書中也有較具體的敘述，在上海，魯迅參加文友活動、應(yīng)邀聚會，均借口“她是看孩子的，不會社交”而把許廣平留在家中。而許廣平是一個有著獨立個性的“新女性”，在魯迅去世之后，許廣平曾寫過一篇《“魯迅年譜”的經(jīng)過》有如下的文字：“關(guān)于我和魯迅先生的關(guān)系……我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭吵，也用不著法律解決，我自己是準(zhǔn)備著始終能自立謀生的，如果遇到?jīng)]有同住在一起的必要，那么馬上各走各的路?！边@確實是一段耐人尋味的話。筆者以為，生活中的魯迅在社會現(xiàn)實面前也或多或少受到周遭環(huán)境的影響，他并不是一個“革命的完美主義者”。他也在潛意識里認(rèn)可了“女人相夫教子”的舊意識；而許廣平的“新女性”思想與他昔日的偶像愛人起碼在心理和意識上發(fā)生過沖突。書中的這一段詳實的記述，雖然在全書中占的比重并不大，但卻凸顯了該文獻(xiàn)記錄的可信度與人物質(zhì)感，進一步證明該著作的理性、感性、真實性。

二要提及的是魯迅與職業(yè)革命家瞿秋白友情之緣由與基礎(chǔ)。在《知己瞿秋白》一章里，讀者看到魯迅與瞿秋白的相識雖是由馮雪峰“引薦”，但他們的文字交往卻早有默契。這里從一封瞿秋白給魯迅的信中可窺見一斑：“……但是，我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。這種感覺，使我對于你說話的時候，和對自己說話一樣，自己和自己商量一樣。”由此可見作為文人革命者的瞿秋白，與魯迅有著“不見如故”的感覺。兩個文人有著共同的志趣與目標(biāo)。良知與信念、執(zhí)著與堅定，把他們的友情契合得牢不可破。

“文人”這個字眼，對革命家瞿秋白來說似乎有些輕。因為他在革命的洪流中舍生取義，拋頭顱灑熱血。雖然魯迅的“革命性”沒有瞿秋白那樣激進，但這并不影響他與魯迅惺惺相惜的摯友之情。魯迅從不無理由地稱贊一個人，然而他卻贈予秋白一副對聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，可見魯迅與瞿秋白既是文友又是有著共同理想和追求的“同道”。

說到瞿秋白的革命業(yè)績，我又想到朱正先生的另一部鴻篇巨制《當(dāng)代學(xué)人精品——朱正卷》。讀者可能對這部著作的名稱“學(xué)人精品”感到沉重，但是，這“精品”能讓讀者獲取在其他讀物中找不到的知識。在《斯特拉霍夫同志——從共產(chǎn)國際檔案看瞿秋白》（斯特拉霍夫是瞿秋白的俄語名）一章里，讀者會看到瞿秋白作為一名堅定的布爾什維克參與共產(chǎn)國際一些會議活動的作為和表現(xiàn)；你會看到一位革命者瞿秋白。他流利的俄語，他追隨共產(chǎn)國際的革命見地和思路都影響著當(dāng)年中共的行動步伐，連陳獨秀都欣賞和執(zhí)行他的主張，由此看出瞿秋白在當(dāng)年的影響和作用。在這部書中，朱正先生甚至把一些其他譯作中的謬誤加以勘正。讀者不能不為“大家”的專、精、細(xì)而拍案，因為他們的考證和追究是超越了一般作者或讀者的認(rèn)知內(nèi)涵的，而我們讀起來卻親切輕松。

朱正先生不以“大家”自居，他的著作雖具有專業(yè)性，但文字通俗易懂，語言饒有趣味，的確讓非專業(yè)的讀者也看得懂且能與作者的思想發(fā)生共鳴。朱正先生非常注重“考證”、“博觀”。朱先生說：“有的年輕朋友不知底細(xì)，說我‘學(xué)識淵博，他不知道其實我一點也不‘淵博，書中我所引證的那些材料，許多都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，臨時從手邊的工具書里找出來的。”他以《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關(guān)系》里面的《尤金與陸定一會談紀(jì)要介紹中國政治運動的狀況》這一件檔案的附件為例，指出譯者缺少中共黨史方面的知識，不知道當(dāng)時國內(nèi)正在開展一場肅反運動，以致整篇譯文里根本沒有出現(xiàn)“肅反運動”這個專有名詞，全部誤譯為在中共黨史上沒有文獻(xiàn)根據(jù)的“肅清運動”了。有些俄文方面的疑難問題，朱正先生是向俄羅斯文學(xué)翻譯家藍(lán)英年先生請教才解決的。可見“學(xué)者”這一稱號是要付出很多為讀者所見不到的辛苦得來的。朱正先生還謙虛地說，這本《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關(guān)系》中文譯著雖然出現(xiàn)不少誤譯，但還是給了他很大幫助，豐富了他的歷史知識；不僅引起他考證史料的興趣，也考驗著他研究史料、甄別正誤的毅力。

看了朱正先生的“專著”，突然感到學(xué)者在與大眾讀者面對面地親切交談。

過去說“秀才不出門，便知天下事”雖失之偏頗，但從另一個角度說明開卷有益！只要多看一本書，我們就會與未知的世界接近一步，和歷史的真實靠得更近一些。