林繼凡

陳未沫

陳：上次說(shuō)到您開(kāi)始赴南京學(xué)藝，那我們接著來(lái)說(shuō)說(shuō)評(píng)彈班的故事。

林：好的。評(píng)彈班呢，當(dāng)時(shí)有好幾位老先生，其中一位叫鐘笑儂，那真是老先生了，他是蔣月泉的先生，輩分高，是最最老的先生了。還有一批省團(tuán)里最好的說(shuō)書(shū)先生，都到我們?cè)u(píng)彈班里來(lái)上課了，但是時(shí)間比較短，沒(méi)幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)正好江蘇省要成立省昆劇團(tuán)，他們之前每次省里有重要的招待演出，都是向蘇州借人，所以省里文化局決定，一定要組織一個(gè)昆劇團(tuán)，從蘇州調(diào)13個(gè)繼字輩的，包括張繼青、董繼浩、姚繼焜等人，組團(tuán)培養(yǎng)一批新的接班人。我們?cè)u(píng)彈班有甲乙兩班共60人，就說(shuō)在這兩個(gè)班里挑一批學(xué)生。一挑挑了10人，我是其中之一。結(jié)果評(píng)彈班不答應(yīng)了，說(shuō)你們昆劇團(tuán)挑過(guò)去的都是我們這里的尖子，要不你們就連鍋端，把這些學(xué)生都帶過(guò)去，我們重新去蘇州再挑人，明年再開(kāi)班。

陳：所以您在評(píng)彈班里待了半年不到，就變成學(xué)昆曲了。

林：對(duì)，結(jié)果那幾十個(gè)原本評(píng)彈班的人，幾乎全部逃光。畢竟那時(shí)候不像現(xiàn)在，學(xué)說(shuō)書(shū)的學(xué)生不少是因?yàn)榧议L(zhǎng)喜歡，而且，在蘇州，評(píng)彈還是很被看重的，蘇州有句話：好唱戲不如壞說(shuō)書(shū)。

陳：是的，這我聽(tīng)以前采訪過(guò)的說(shuō)書(shū)老先生和熱愛(ài)評(píng)彈的老師們說(shuō)過(guò)，說(shuō)書(shū)的經(jīng)濟(jì)收入比唱戲要好，地位也要高些。

林：是啊，所以最后就留下來(lái)幾個(gè)人，有一兩個(gè)是剛?cè)氤踔?，有一個(gè)是初中畢業(yè)的年紀(jì)。我那時(shí)候還沒(méi)發(fā)育，又喜歡蹦蹦跳跳的，覺(jué)得說(shuō)書(shū)沒(méi)勁啊，一直坐著學(xué)弦子琵琶，一個(gè)開(kāi)片來(lái)回地唱。所以聽(tīng)說(shuō)要到團(tuán)里學(xué)唱戲，那時(shí)候甚至對(duì)昆曲也沒(méi)有一點(diǎn)兒概念，就想可以撒開(kāi)手腳了，可以去翻筋斗豁虎跳了，那就去了再說(shuō)吧。所以從此我就開(kāi)始練功了，翻筋斗、拿頂、踺子、豁虎跳，蹦啊跳的，一上去就得法兒。

陳：您天生好動(dòng)是一點(diǎn)，身體協(xié)調(diào)性也好，所以上手才快。

林：是的，我也能吃苦，是真的很能吃苦。雖然家里從小就寵愛(ài)我，但是我卻很能吃苦。我好婆后來(lái)說(shuō)我從小就不會(huì)好好走路，家里的每個(gè)門(mén)檻我都是“滾進(jìn)去”的，家里的沙發(fā)也都是被我蹦壞的。從小就喜歡動(dòng)，讓我去練功就等于掉進(jìn)了這個(gè)（學(xué)戲的）庫(kù)門(mén)里。我是真的肯吃苦，喜歡練功，那幾個(gè)老師都很喜歡我，最喜歡我的就是蓋叫天的弟子。

陳：是不是南派武生泰斗，人稱活武松，和楊小樓齊名的那位蓋叫天？

林：對(duì)，我們團(tuán)里的是蓋叫天的弟子，叫周榮芝，他是票友出身，他作為蓋叫天的弟子是比較特別的，不是戲班里從小進(jìn)去拜師練功的。周榮芝是丹陽(yáng)人，曾經(jīng)在上海做生意，開(kāi)兩爿挺大的五金店，他因?yàn)橄矚g唱戲、喜歡武生、喜歡蓋派，把兩爿五金店盤(pán)掉，去投奔蓋叫天，到蓋叫天家里學(xué)戲。但很可惜，周榮芝學(xué)戲的先天條件不好，他的喉嚨不好，五音不全，所以他跟蓋叫天學(xué)了本事以后到處“跑單幫”，天南地北地跑，甚至跑到東北，卻站不住腳跟，最后只好回來(lái)。在蘇州木瀆定居下來(lái)。

陳：周先生練的不是童子功，肯定比別人學(xué)起功夫來(lái)更苦吧？

林：周榮芝學(xué)本事是真的下了苦功夫，他向蓋叫天學(xué)功夫，不是在大排練場(chǎng)練的，而是在他自己家里的客廳里的一角。那塊地方的四周都擺設(shè)著古董，就是在這么一小塊地方，練習(xí)踢腿、耍腰、鏇子、飛腳，周圍的東西都不能碰到，所以對(duì)動(dòng)作的準(zhǔn)確性要求十分高。周榮芝對(duì)我練功的要求也是這樣的。

陳：該放即放，該收就要收。

苦練矮子功，1962年

林：對(duì)，所有動(dòng)作要收在一個(gè)圈里，三個(gè)飛腿要在這個(gè)小圈里，一排鏇子也要在這個(gè)小圈里，所以后來(lái)我可以在一個(gè)小地方，連續(xù)翻好幾個(gè)筋斗；別人需要助跑才能翻的，我原地按手就能來(lái)。練習(xí)的地方，就是水泥地、泥土地上，沒(méi)有地板、沒(méi)有地毯。練習(xí)拿頂，最開(kāi)始是三分鐘，逐漸加上去，五分鐘、十五分鐘、三十分鐘！練到地上都是一圈圈的汗水。那些逃回家的學(xué)員是根本吃不消的，練一下頭頂就戳地上了。但拿頂練的就是膀子的力量，膀子的力量上去的，筋斗就能翻好了。

陳：還有什么關(guān)于練功時(shí)候的苦事情呢？

林：那時(shí)候我們宿舍里是雙人床，我睡在上鋪，很狹窄的床鋪，還沒(méi)有擋板，睡著睡著半夜就摔到地上了。好在我們住在南京五福巷8號(hào)，原來(lái)國(guó)民黨郵電部的高級(jí)職員宿舍，是那種小洋房，鋪的是地板不是水泥地，所以摔下來(lái)也沒(méi)覺(jué)得痛，第二天醒過(guò)來(lái)就睡在地板上。

陳：但是現(xiàn)在回想一下，當(dāng)作談資說(shuō)出來(lái)，也不失樂(lè)趣。

林：那種快樂(lè)是很單純的，整天就是起早摸黑。

陳：腦子里只有練功這件事情？

林：對(duì)，每天只想這一件事情，汗是出了干，干了又出。一條燈籠褲，男孩子也不知道要勤洗，頭天穿完往那兒一扔，第二天起來(lái)繼續(xù)穿了去練功，衣服褲子上都結(jié)了鹽霜。我記得我們的練功房是由一個(gè)大廠房改造的，有個(gè)水泥舞臺(tái)，舞臺(tái)下就是爛泥地。翻打跌撲都在水泥臺(tái)上練。

陳：現(xiàn)在想來(lái)也就只有這樣， 才能練出真功夫。

林：就像我之前說(shuō)的蓋叫天教人練功的就在客廳的一個(gè)角落，哪像現(xiàn)在有專門(mén)的練功房，房間里還鋪設(shè)地毯，地毯上還要放墊子。而且我們那時(shí)候練功老師是真的鞭子拿在手里的，翻筋斗這些都是要速度的，速度怎么出來(lái)？就靠抽。你要避開(kāi)他抽的鞭子，你的速度就上去了。夏練三伏，冬練三九，那真不是虛的。夏天我們穿著棉襖，就為了練那一身汗；練得好的，穿著棉襖靴子，一兩個(gè)小時(shí)不出汗，等你練完了，衣服一脫水一喝，定下心來(lái)，汗就嘩一下全下來(lái)了。就是要練到能控制自己的汗水！演員要是上臺(tái)沒(méi)一會(huì)兒就一身急汗，那戲還怎么演？平時(shí)練的就是心定，要控制，不咋呼。

陳：而且舞臺(tái)上燈光一照，會(huì)更熱。

林：所以不能出汗，要等到結(jié)束后坐下來(lái)，別人伺候換衣服的時(shí)候，這個(gè)汗就瀉下來(lái)了。這就是好演員。真正的大角就要做到這樣，我們還做不到，但是肯定比現(xiàn)在一些人要好。冬天就是要頂著風(fēng)寒，在曠野里喊嗓。

陳：在曠野里喊，一定總覺(jué)得自己聲音小。

林：是的，但是練著練著聲音就出來(lái)了，氣息也跟上了，就能把聲音送得很遠(yuǎn)了。真的，都是這樣練……

陳：男孩子好勝心強(qiáng)，你們練功那會(huì)兒相互之間也會(huì)比嗎？誰(shuí)的筋斗翻得快又高，誰(shuí)的功夫好？

林：會(huì)啊，我天生愛(ài)動(dòng)，動(dòng)作也做得比別人漂亮，年紀(jì)輕的時(shí)候也愛(ài)比，就愛(ài)和人比虎跳誰(shuí)快、筋斗誰(shuí)高，所以也就喜歡練功。后來(lái)這些筋斗翻到在京劇武生里都算拔尖的了，放到京劇里，筋斗翻得好就可以當(dāng)成招牌，獨(dú)當(dāng)一面了。京劇里分武生和武行，真正的武生、在舞臺(tái)中間站著的，比如林沖、高寵、石秀，他們是不翻筋斗的，是靠手上拿著的刀槍棍棒以動(dòng)作、身段來(lái)表現(xiàn)人物氣質(zhì)的。翻筋斗的都是武行，如果你筋斗翻得好，就可以去領(lǐng)基本工資了，基本工資是60塊。

陳：那時(shí)候的60元已經(jīng)很不錯(cuò)了。

林：對(duì)啊，像我這樣能翻的都能拿大工資了，挑班的武生拿大工資，可以拿到一千多。練功的時(shí)候，都會(huì)有老師在一邊告訴你：踢腿，這一腳汽車！這一腳洋房！想吃香喝辣的得要練出來(lái)！

陳：也是種激勵(lì)。

林：那時(shí)候是有“榜樣”在那兒的，都看得到。好的大武生一千幾百，一般人那時(shí)候才多大點(diǎn)工資？幾十塊。所以這些苦吃得有價(jià)值，不這么練，不可能有這點(diǎn)成就，也不可能有這點(diǎn)錢(qián)拿。現(xiàn)在就沒(méi)什么好說(shuō)了，混混職稱，到處都是一級(jí)演員。還沒(méi)拼過(guò)命呢，就走個(gè)門(mén)路，找個(gè)靠山，得個(gè)獎(jiǎng)。所以現(xiàn)在藝術(shù)真的變了味兒了，有些年輕人得的這個(gè)獎(jiǎng)，都是空的假的。

陳：沒(méi)有真正在一個(gè)行當(dāng)浸潤(rùn)這么多年，一點(diǎn)一滴地積累，總是不夠的。

陳：練功這么辛苦，肯定也沒(méi)少受傷吧？

林：第一次是手摔斷，其實(shí)那時(shí)候練功練了還不到半年。練倒趴虎，倒趴虎分兩種，一種是向后仰，360度后翻，雙手落地，再跪趴在地上。還有一種是要踹腿的倒趴虎，就是翻上去的時(shí)候需要抱腿，等翻過(guò)以后腳踹出去，手著地；這個(gè)動(dòng)作對(duì)時(shí)間的把握要求很高，早了頭戳地，晚了就會(huì)腿打地。我的傷就是踹腿踹出來(lái)的，因?yàn)橛欣蠋熢谂赃厧椭艘幌?，抄早了，結(jié)果啪地一下，骨頭就斷了，而且斷的地方不好，斷在右手手肘鷹嘴部位。直到現(xiàn)在鷹嘴這里，我都是伸不直的。當(dāng)時(shí)醫(yī)院最好的醫(yī)師給我看了，說(shuō)因?yàn)槲覍?lái)（工作）還需要活動(dòng)它，所以那個(gè)地方不能上石膏，就用硬紙板固定了敷藥換藥，但是以后比較容易發(fā)僵，最大的后遺癥就是將來(lái)不太活絡(luò)?，F(xiàn)在我就是這個(gè)問(wèn)題，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字時(shí)間一長(zhǎng)，手就伸不直了。必須要歇一會(huì)兒、活動(dòng)一下才會(huì)恢復(fù)。到了陰天也會(huì)這樣；還有就是提了重的東西以后，手伸直了就會(huì)彎不過(guò)來(lái)。如果放在部隊(duì)里，可能都算幾級(jí)殘廢了。但好在我學(xué)戲并沒(méi)有受到影響，比如說(shuō)像拉三膀這個(gè)動(dòng)作，其實(shí)并不是要你雙手拉直，而是拉到一個(gè)弧度打住，所以伸不直也沒(méi)太大關(guān)系；到后來(lái)主要轉(zhuǎn)文戲了，關(guān)節(jié)里也還算活絡(luò)。很有意思的，周恩來(lái)總理從馬上摔下來(lái)摔斷的地方和我一模一樣。

陳：哦，原來(lái)如此。所以我們看到的周恩來(lái)總理的照片里，他的一只手一直是保持端著的姿勢(shì)的。

那您爺爺奶奶知道了肯定很擔(dān)心吧？

林：這件事我沒(méi)和我爺爺奶奶說(shuō)，就一個(gè)人默默堅(jiān)持下來(lái)了，帶著傷的時(shí)候就不做要牽到上身的功夫，但是其他功夫還是沒(méi)有耽誤，依然在練。然而第二年的夏天，我的腰不知哪邊扭了一下，到醫(yī)院一拍片，顯示第三、四節(jié)腰椎，輕度骨裂，嚴(yán)重的話可就站不起來(lái)了。那時(shí)候，久坐以后再站起來(lái)就比較困難，而站立時(shí)間只要超過(guò)一兩分鐘，整條腿就會(huì)發(fā)麻，一直麻到腳趾，其實(shí)就是坐骨神經(jīng)受到了壓迫。當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很嚴(yán)重的，不能輕視，所以我必須停止練功，安心養(yǎng)傷；還和我領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)，如果不好好保護(hù)（腰），嚴(yán)重情況下會(huì)導(dǎo)致下肢癱瘓，不是鬧著玩的?；謴?fù)過(guò)程中最要緊的就是要睡硬板床，然后要使用一個(gè)幾根鋼條支撐的腰托，固定我的腰部。

陳：這么嚴(yán)重你還是瞞著家里沒(méi)說(shuō)嗎？

林：那次真的太痛了，傷得也比較嚴(yán)重，團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)就把我送回了蘇州。在送我回來(lái)前，他們討論研究過(guò)，覺(jué)得我的傷不能再繼續(xù)學(xué)戲，盡管我各方面成績(jī)都很好，只能算了，畢竟再折騰出大事情，家長(zhǎng)會(huì)責(zé)怪。好在我爺爺懂得這些醫(yī)學(xué)上的事情，趕緊去第一人民醫(yī)院給我找醫(yī)生，叫我每天過(guò)去做理療。醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)關(guān)系的，因?yàn)楣穷^裂得不算厲害，再加上年紀(jì)還輕，注意了就能長(zhǎng)好。

陳：您養(yǎng)病期間，肯定也沒(méi)太安生，有沒(méi)有跑出去偷偷練功什么的？

林：有啊，我就去怡園和大公園（蘇州公園）喊嗓子，這個(gè)我每天都堅(jiān)持。有一次在大公園喊嗓子時(shí)碰到了費(fèi)新我，他和我祖父是忘年交嘛，和辛稼先生差不多。他也喜歡練功的，他后來(lái)專攻太極拳，還練過(guò)其他功，具體叫什么拳我不記得了。我看過(guò)他打拳，身上功夫挺漂亮的。他知道我也練功，就讓我弄兩套給他看看，我就打給他看，飛天十三響什么的，那時(shí)候?qū)W了也沒(méi)多久。費(fèi)先生看我身上（功夫）漂亮，還對(duì)我爺爺說(shuō)：這孩子有出息的，他身上和別人不一樣，有風(fēng)頭。風(fēng)頭就是我說(shuō)的眼風(fēng)和腳風(fēng)的配合。傳字輩幾個(gè)好的先生都是有好臺(tái)風(fēng)的。

陳：這一次養(yǎng)病養(yǎng)了多久？

林：好像我用了不到一個(gè)月，就全部好了。

陳：這么快？很神奇啊。

林：對(duì)，很神奇。但是團(tuán)里的意思是讓我繼續(xù)休息，就和我好婆說(shuō)，讓我算了（不再學(xué)戲）。

陳：您好婆肯定也希望您別去學(xué)了。

林：是的，但是我在家里待了一個(gè)月多一點(diǎn)，就提出要回去（團(tuán)里）。我好婆就對(duì)我說(shuō)，讓我再多養(yǎng)養(yǎng)，團(tuán)里說(shuō)了，讓我不去也沒(méi)關(guān)系的。我不愿意，因?yàn)檫@個(gè)事情是我喜歡的，而且已經(jīng)學(xué)成這樣了，我一定要堅(jiān)持。所以我爺爺奶奶拿我沒(méi)辦法，攔不住我，就回去了?；厝ヒ院螅乙詾橐幸欢螘r(shí)間不能練了，好在老師有他自己一套（恢復(fù)）練習(xí)的辦法，先從輕的、柔的開(kāi)始。所以我就改用旁腿，后來(lái)我旁腿就比較出色。因?yàn)橹蓖纫垦牧α?，牽?dòng)坐骨神經(jīng)，從那時(shí)開(kāi)始就不太行了。

陳：您的啟蒙老師主要教了您一些什么戲呢？

林：開(kāi)蒙老師主要就是教我林沖夜奔，武生必學(xué)的。我自己會(huì)去鉆，去研究，也和別的武生老師學(xué)過(guò)姿勢(shì)身形。但是武生這個(gè)行當(dāng)在昆曲里其實(shí)并不重要，在京劇團(tuán)，武生是能當(dāng)角兒的。昆劇團(tuán)基本就是文戲，武生出場(chǎng)機(jī)會(huì)少。但我一開(kāi)始不知道，只覺(jué)得練武舒服，臺(tái)上也英武。

陳：男人嘛，都喜歡表現(xiàn)自己的陽(yáng)剛之氣。

林：對(duì)，等到后來(lái)我眼界開(kāi)了，才發(fā)現(xiàn)，昆曲里的武生是很難“有出息”的。然后也是機(jī)緣巧合，我當(dāng)時(shí)自己也沒(méi)提出來(lái)要學(xué)丑，正好浙江婺劇團(tuán)到江蘇南京演出，演一出《僧尼會(huì)》，就是根據(jù)我們昆曲里的《雙下山》改編的，而他們唱的是金華那里的婺劇。

陳：婺劇主要演些什么？

林：就是灘簧。婺劇的灘簧就是根據(jù)蘇劇前身——前灘，發(fā)展而來(lái)的。浙江的灘簧都是蘇州這里的灘簧影響過(guò)去的，調(diào)子、唱詞幾乎都是一樣的，就是字音不同。但是他們比起我們的戲來(lái)講，生活氣息更加濃厚。當(dāng)時(shí)，他們的婺劇團(tuán)在全國(guó)獻(xiàn)演，從浙江到上海再到江蘇……最后到北京獻(xiàn)演。我在南京看了公演以后，就很想學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)看到了也覺(jué)得應(yīng)該讓我去演，于是便讓我去學(xué)。我聽(tīng)說(shuō)有得學(xué)習(xí)，十分開(kāi)心，就跟著他們各地跑碼頭，用了一個(gè)多禮拜，學(xué)會(huì)了這個(gè)戲，回來(lái)排一排，弄一弄，正好就趕上了1961年年底在蘇州舉行的兩省一市昆劇匯演。

陳：兩省一市就是江浙滬匯演嗎？

林：是的，那時(shí)候我們團(tuán)里有幾臺(tái)戲，其中一臺(tái)是年輕學(xué)員匯報(bào)，就拿了我這出戲，一經(jīng)演出，林繼凡三個(gè)字就被人注意到了。幾個(gè)老先生看到這個(gè)小孩：靈格！特別是俞振飛，他是我的恩人啊，恩人俞振飛！

陳：俞振飛先生是著名的昆劇小生、昆曲世家，唱派叫“俞派”。

林：對(duì)，他一開(kāi)始先去和徐凌云說(shuō)的。徐凌云其實(shí)是昆曲票友，不是專業(yè)的，但他屬于研究得十分深刻的票友，還出過(guò)三本書(shū)。他自己的實(shí)業(yè)也做得很大，絲綢服裝這類的，而他自己就喜歡昆曲，他跟過(guò)很多老先生學(xué)戲，那些“傳”字輩的先生都學(xué)不到的東西，他都能學(xué)到。生、旦、凈、末、丑，樣樣都會(huì)，是全能的，當(dāng)然重點(diǎn)是學(xué)丑角。徐凌云也看過(guò)我的《僧尼會(huì)》，于是俞振飛先生就把我?guī)У綐?lè)鄉(xiāng)飯店，領(lǐng)到他的面前。

曲泰斗徐凌云先生傳授林繼凡《繡褥記·賣興》 1961年冬

陳：就是觀前街大井巷的那個(gè)樂(lè)鄉(xiāng)飯店？

林：是的，照片我還留著。

陳：所以您正兒八經(jīng)入行、真正跟隨的第一個(gè)丑角老師就是徐凌云？

林：對(duì)，徐老師教我的第一出戲就是《繡襦記》。從俞振飛先生把我領(lǐng)到徐老師面前，等于真正開(kāi)啟了我學(xué)習(xí)昆劇丑角的藝術(shù)道路。

陳：所以您反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是恩人。

林：因?yàn)檫x擇行當(dāng)真的很重要，倘若說(shuō)我還在武生里，那就沒(méi)有現(xiàn)在的林繼凡了。

陳：是啊，劇種決定了武生只能當(dāng)配角。

林：丑行在昆曲中屬于傳統(tǒng)的三門(mén)行當(dāng)，我們稱為“三小”：小生、小旦、小丑。從表演程式上，賦予了丑角特色，是和其他劇種都不一樣的。你看京劇，京劇是大劇種，是聲腔藝術(shù)，到最后其實(shí)是旦和老生（花臉），下來(lái)是老旦，屬于旦角挑班的，比如說(shuō)四大名旦；下來(lái)就是馬連良、奚嘯伯、麒麟童這些老生作為臺(tái)柱，他們也叫老板、當(dāng)家的。京劇主要是聽(tīng)唱派，因?yàn)樗麄兊谋硌葜饕茄莩?，可以站著唱，可以坐著唱，甚至捂著肚子唱，主要就是用唱腔打?dòng)人。但昆曲不是，昆曲不是聽(tīng)?wèi)颍蔷C合的一種藝術(shù)形式。

陳：昆曲要講究身段、表演和整個(gè)舞臺(tái)的把控，是吧？

林：對(duì)，昆曲給人呈現(xiàn)的是，從文學(xué)唱詞的詞、典出發(fā)，人物的故事已經(jīng)逐漸淡化了，在單獨(dú)一折里的某一個(gè)人物都能成為主角，可以通過(guò)這一折的故事，展示自己的生活、志向、夢(mèng)想、心情、矛盾，在舞臺(tái)上靠唱念做舞，繪聲繪色地、載歌載舞地、層次分明地表演出來(lái)。最后給觀眾一種審美的愉悅，它有一點(diǎn)唯美主義，而這種美感是綜合的，除了技術(shù)之外，還要深入到角色的情感之中，將生活變作內(nèi)心體驗(yàn)，再通過(guò)你的外在的技術(shù)——你的表情、動(dòng)作等等自然流淌出來(lái)。這種氛圍、情感是不間斷的，當(dāng)人物一出場(chǎng)，戲里面的環(huán)境、場(chǎng)景，雖然都是假定的，但卻要演員真實(shí)地表演出來(lái)。

陳：要讓觀眾看到演員所看到的東西，那些園林春如許、那些花草繁木，舞臺(tái)上沒(méi)有，就要演員帶動(dòng)觀眾，讓他們也看到這些虛擬的景象，感同身受。

林：是的，很多劇種，都是沒(méi)有這些的，比如說(shuō)京劇，它前面唱完了，就不管了，但昆曲不行，昆曲叫帶戲上場(chǎng)，一出場(chǎng)就要帶著情緒上場(chǎng)，所以出場(chǎng)的一瞬間特別重要。就像王朝聞先生說(shuō)的，關(guān)于演員在九龍口亮相的那一剎那的表演，他寫(xiě)我的《游殿》的評(píng)論文章里說(shuō)的：林繼凡還沒(méi)有走到九龍口，他就已經(jīng)把舞臺(tái)帶到觀眾面前了。老前輩講，什么叫做臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)就是臺(tái)步加上眼風(fēng)。不同的身份氣質(zhì)要有不同的步態(tài)和眼神。

陳：既然說(shuō)到《游殿》了，您所演過(guò)的所有角色中，法聰是最為觀眾所熟悉的，我看了不少關(guān)于您在《游殿》這出戲里法聰這個(gè)角色的評(píng)論文章，其中不乏戲曲界、美學(xué)界的評(píng)論名家，他們大多和王朝聞一樣認(rèn)為，您飾演的法聰演出了美感，演出了高雅。我們說(shuō)到丑角，都覺(jué)得既然沾上了“丑”這個(gè)字，就沒(méi)法和美麗、高雅聯(lián)系到一起，談?wù)勀鷮?duì)丑角之美的看法，怎樣理解“俗中見(jiàn)雅”呢？

林：演員是需要基本功扎實(shí)的，訓(xùn)練有素的，所有程式是規(guī)范拿捏自如的，可以放大可以縮小，可左可右可前可后。好演員不一定非要站在舞臺(tái)中心，即使是在一個(gè)角落，也能用自己的表演能力調(diào)動(dòng)，使得觀眾的焦點(diǎn)聚集在你身上。所以好演員每一個(gè)角度都是美的。這種“美”難就難在，它是區(qū)分于行當(dāng)之間的，不是千篇一律的美。小生有小生的美，旦角有旦角的美，而丑角則更難，“丑中見(jiàn)美”是昆曲丑角所要努力表達(dá)的。哪怕是一個(gè)小人物，哪怕是一個(gè)反面人物，無(wú)論老少，除了情感以外，還要上升為美感。

有些人偏頗講情感，覺(jué)得演員到了臺(tái)上就該是戲里的人，要表達(dá)戲里人的情感，其實(shí)這很空泛。不能只講一個(gè)人物，在舞臺(tái)上，你要讓他活起來(lái)，要把他的生命調(diào)動(dòng)起來(lái)，把性格展現(xiàn)出來(lái)。演員要把程式化到生活里，又要從生活中提煉精華到程式中。我一直說(shuō)生活化程式，程式化生活。要演活一個(gè)人，首先你一定是要對(duì)程式化表演很熟悉，其次你就要去體會(huì)人物的生活、性格特征，這個(gè)人物的“生活”，包括了舞臺(tái)上的環(huán)境、和你演對(duì)手戲的人物之間的關(guān)系與交流……

陳：就是說(shuō)演員不能單一地去表演，要結(jié)合自身生活中的情況，把自己帶入到所演角色中，但是又不能脫離角色本身。這樣演出來(lái)的角色才不“死”。

林：是的，你不能死在程式里，但又不能脫離程式的規(guī)范，而是靈活地用程式去表現(xiàn)生活，且這些程式和他的生活是貼切的。再上升到美感和韻味。韻味就只可意會(huì)，沒(méi)法用語(yǔ)言表達(dá)了。也必須要有水平的觀眾才能體會(huì)到什么叫作意境。

陳：就像我們欣賞書(shū)畫(huà)，我們能看出書(shū)畫(huà)的筆觸柔和、下筆有力、基本功扎實(shí)，除此以外，畫(huà)外音所要表達(dá)什么意境、什么思想就需要靠讀者自己揣摩了，往往是一萬(wàn)個(gè)人眼中就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特。

林：說(shuō)到畫(huà)，你看我畫(huà)花鳥(niǎo)，別人也畫(huà)，我和別人不同的地方，就是我常年從事戲曲行業(yè)，在昆曲舞臺(tái)中積累了舞臺(tái)章法。舞臺(tái)如同一張宣紙，宣紙就是演員的舞臺(tái)。舞臺(tái)那么大，你的位置、你的中心在何處？你扮演的人物所表達(dá)的東西，念白、唱腔、情緒等等所有的東西，都要有一定的章法，不能亂走，亂描畫(huà)。

陳：舞臺(tái)如同構(gòu)圖，你需要去考慮如何去描畫(huà)一個(gè)舞臺(tái)，所以說(shuō)最終你的戲曲又和你的書(shū)畫(huà)結(jié)合在了一起。

林：對(duì)，我相信藝術(shù)都有相通的，更重要的是，還會(huì)互相滋養(yǎng)。這種滋養(yǎng)是取之不盡用之不竭的，它不局限于一個(gè)舞臺(tái)一張紙。宣紙上流動(dòng)的筆畫(huà)也好色彩也好，到最后都變得擁有了節(jié)奏，在起承轉(zhuǎn)合之間有了更流暢的鏈接；而舞臺(tái)的韻律變化、起伏快慢，又能看到繪畫(huà)筆觸中的輕重緩急，遠(yuǎn)近虛實(shí)。

陳：那您覺(jué)得您的繪畫(huà)與戲曲互相滲透后，哪個(gè)較之前更突出了呢？

林：我覺(jué)得可能還是戲更好看，更有韻味了。我想，我演戲也好，畫(huà)畫(huà)也好，都是我林繼凡自己個(gè)性的存在。是我與別人不同的地方。為什么別人說(shuō)我的法聰好，因?yàn)檫@里有我的精神，有我的個(gè)性修養(yǎng)，沒(méi)有過(guò)分刻意的表演痕跡。

陳：你中有他，他中有你，你就是他，表演藝術(shù)和演員的自然融合，才會(huì)有最好看的戲。所以說(shuō)，您的修養(yǎng)和個(gè)性影響了您的舞臺(tái)表演，您的法聰在和張生交流的時(shí)候，也就不可能流于低俗。同樣一句話，從您的法聰嘴里說(shuō)出來(lái)就可以做到不俗，而有雅致可愛(ài)的感覺(jué)。

林：昆劇丑角要給人留下美感，是很重要的。為什么王朝聞先生對(duì)我的評(píng)價(jià)高，為什么我在北京表演，得到很多專家的認(rèn)可？因?yàn)槲业某蠼怯袝?shū)卷氣，而且這份書(shū)卷氣里頭又不見(jiàn)刻意。

陳：昆劇作為一門(mén)高雅的戲曲藝術(shù)，一定要如您所說(shuō)“丑中見(jiàn)美”。

林：這還不是我的一家之言，而是我的前輩，我的前輩的前輩的前輩，他們就開(kāi)始不斷研究昆劇表演的美學(xué)，也一直遵循著這個(gè)道理，將美繼承下來(lái)。

所以說(shuō)機(jī)遇真的很重要，如果這個(gè)機(jī)遇抓好了，而且正好合適你，那就走上正軌了。如果當(dāng)年我選擇讀書(shū)，我肯定不行，不能讀出名堂。還好有那么一次機(jī)會(huì)，當(dāng)然我也有一些先天的條件，反正肯定是去對(duì)了，評(píng)彈轉(zhuǎn)昆曲又轉(zhuǎn)對(duì)了。等開(kāi)始學(xué)丑角以后，碰到了徐凌云，后來(lái)王傳淞、華傳浩都看到我了，都蠻喜歡我，覺(jué)得這個(gè)小囝是要重點(diǎn)培養(yǎng)的，首先就是長(zhǎng)得標(biāo)致，昆劇丑角就要選標(biāo)致的小囝來(lái)演，那才能演好，精神氣質(zhì)很重要。所以老先生是有眼光的，王傳淞把我喊去浙江，華傳浩專門(mén)來(lái)南京教我戲。那時(shí)候真的不容易，不像現(xiàn)在有條件派出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)那么容易，昆曲也不如現(xiàn)在受重視；我們團(tuán)長(zhǎng)也很好，重視人才培養(yǎng)，一直很關(guān)注我，（丑角）總是把我排得很前。