顏曉瑩
摘 要:《你在天堂里遇見的五個(gè)人》是美國作家米奇·阿爾博姆的第二部著作。小說采用多視角敘事及時(shí)間交錯(cuò)的敘事方式,講述愛迪死后在天堂遇見五個(gè)不同的人,以五個(gè)人的故事引導(dǎo)愛迪回憶自己的一生,從而反映作者對(duì)生命意義等人生哲理的探討。文章獨(dú)特的敘事方式更好地呈現(xiàn)了小說“外無瓜葛,內(nèi)相聯(lián)系”的生命觀,但刻意的視角切換卻打破了這一布局。
關(guān)鍵詞:多視角敘事;關(guān)聯(lián)觀;表達(dá)效果
《你在天堂里遇見的五個(gè)人》是美國作家米奇·阿爾博姆繼《相約星期二》后的又一著作,該小說延續(xù)了作者對(duì)生命意義以及死亡的討論,借助其富有特色的生命情感敘事模式,突顯了“心靈救贖能讓人超越死亡”這一主題。阿爾博姆擅長借助描寫死亡來闡釋生的意義,在意象塑造、文本構(gòu)思、人物命運(yùn)安排等方面獨(dú)具匠心。筆者將通過分析小說獨(dú)特的敘事方式,探究其對(duì)小說主題呈現(xiàn)的作用。
一、關(guān)聯(lián)觀下的敘事特色
小說開篇直接宣告主人公愛迪“死在陽光下”,而卻以人生命的結(jié)尾為敘述的起點(diǎn),運(yùn)用倒敘講述了在主人公在臨終前50分鐘里的回憶、對(duì)話、活動(dòng)以及同時(shí)間發(fā)生著的大大小小的故事片段。這些回憶片段看似零散,但卻為后文一一埋下伏筆。從這里開始,開始出現(xiàn)貫穿整部小說的重要關(guān)聯(lián)觀——“沒有一個(gè)故事是孤立的。它們有時(shí)在拐角相遇,有時(shí)它們一個(gè)壓著一個(gè),重重疊疊,就像河底的卵石”。小說以愛迪在天堂的經(jīng)歷為主線展開,他先后在天堂遇見五個(gè)人,這些人中有他的親人、戰(zhàn)友,甚至還有與他毫不認(rèn)識(shí)的陌生人。每個(gè)人表面上互不相關(guān),實(shí)際上都或多或少地影響了別人。
小說借助兩種特別的敘事方式完成了不同故事之間的串聯(lián),一是敘述時(shí)間交錯(cuò),二是多角度的敘事模式。首先是時(shí)間交錯(cuò),小說敘事的時(shí)間是以愛迪在天堂遇見不同的人的先后順序來推進(jìn)的,在與這些人交流的過程中,穿插了人物對(duì)過往的回憶。隨著愛迪思想的推進(jìn),相應(yīng)穿插相關(guān)的愛迪重要的生日?qǐng)鼍?,一?huì)兒在天堂,一會(huì)兒又回到愛迪生前,通過將每一個(gè)割裂的故事放置在歷史縱向的時(shí)間線上,從而呈現(xiàn)出事件在歷史發(fā)展上的聯(lián)系。
至于小說中采用的多角度敘事模式,“這種敘述的特點(diǎn)是,故事的講述由多個(gè)人物的講述來完成,人物所講述的故事交叉包容,在各自有限視閾的敘述中,實(shí)現(xiàn)總體敘述的無限性”。例如在寫到上尉與愛迪逃亡的故事時(shí),從愛迪的角度看,“他幾乎肯定自己看到了,一個(gè)孩子大小的身影在燃燒的谷倉里爬行著”,于是他奮不顧身地沖進(jìn)火海去拯救這一個(gè)身影的主人。而從上尉的角度看,愛迪在他們即將逃離之際“精神奔潰了”,于是上尉開槍將愛迪擊倒以防他產(chǎn)生幻覺而白送性命。愛迪在天堂遇到的最后一個(gè)人,正是他在火海里看到那個(gè)身影的主人——一個(gè)為了躲避士兵而被活活燒死的女孩,上尉與愛迪的故事得到了解釋。一個(gè)意外,三種視角,導(dǎo)致了三個(gè)不同的故事。小說中多次運(yùn)用多角度敘事方式,形成了讀者閱讀時(shí)的懸念,一切似乎在讀者意料之外,但又早有鋪墊,在人意料之中。
二、小說的敘事主題
主人公愛迪每在天堂遇見一個(gè)人,講完一個(gè)故事后,就用“第一( 二、三、四、五) 課”作為總結(jié),阿爾博姆沿用《相約星期二》中的課堂模式,以平常的故事來闡釋深刻的人生哲理。五個(gè)人,五段故事分別代表了五個(gè)人生哲理,構(gòu)成了小說的敘事主題。
藍(lán)皮人是愛迪在天堂遇見的第一個(gè)人,他們互不認(rèn)識(shí),卻不知不覺地影響了對(duì)方的生命。藍(lán)皮人為了躲避在街上撿球的安迪,不小心撞上了另一輛車,導(dǎo)致心臟病發(fā)而去世,而安迪卻躲過一劫。藍(lán)皮人的經(jīng)歷讓愛迪懂得每一個(gè)生命的存在就是這樣強(qiáng)烈影響了另外一個(gè)人。這種影響看似隨機(jī),但背后卻有如同蝴蝶效應(yīng)般千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。也正因?yàn)榕c別人的生命產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),每個(gè)生命都有其存在的意義。
愛迪在天堂遇見的第二個(gè)人是上尉,他曾與愛迪一起逃離戰(zhàn)俘營,一起放火燒了戰(zhàn)俘營的糧倉。愛迪在火光中看見人影,拼命想進(jìn)營里救人。后來上尉為了阻止他身犯險(xiǎn)境,開槍打傷了愛迪的腿,造成了愛迪的殘疾。但最后上尉還是為了救隊(duì)員們而被地雷炸死。小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的聯(lián)系觀再次突顯,“有時(shí)候,當(dāng)你犧牲了一件寶貴的東西,你其實(shí)并沒有真正地失去它。你只不過將它傳遞給了另一個(gè)人?!睜奚⒉皇鞘?,所有的失去與獲得之間都存在著守恒地互換。犧牲了自己,救活了隊(duì)員;犧牲了生命,彰顯了生命價(jià)值,犧牲實(shí)際并不可怕。
魯比是愛迪生前工作的“紅寶石碼頭”游樂場(chǎng)的主人,魯比等待愛迪的目的是要告訴他關(guān)于愛迪父親的事。在此以前,愛迪一直恨著他的父親,童年期的忽視,少年期的暴力,青年期的專制,都給愛迪留下了難以抹去的陰影。魯比原本只是愛迪生命中的一個(gè)過客,卻在無意中遇見了愛迪的父親,目睹了他臨終前對(duì)自己妻兒的關(guān)愛。魯比讓愛迪了解了父親的愛,化解了愛迪多年對(duì)父親的誤解,學(xué)會(huì)了理解和寬恕。
瑪格麗特是愛迪從年少就一直愛慕著的妻子,然而她很早就病逝了,這使得愛迪一直在孤獨(dú)痛苦中度過。在天堂的第四重里,愛迪遇到了他的妻子,并與她一同回顧了過去溫馨甜蜜的生活。愛迪一方面思念妻子,另一方面卻不禁責(zé)怪妻子太早離去?,敻覃愄貏t告訴愛迪,“生命會(huì)有終結(jié),但愛不會(huì)”。愛可以超越生命、超越時(shí)空,生命的終結(jié)并不會(huì)帶來愛的終結(jié)。
愛迪最后在天堂里碰到的是一個(gè)全身燒傷的女孩,她正是愛迪在大火中看到的那個(gè)模糊影子的“主人”。愛迪無意之舉導(dǎo)致了塔拉的死亡,在大火中消失的身影也成為了困擾他一生的噩夢(mèng)。最終愛迪從塔拉口中了解了整件事情的緣由,在天堂替她洗去了身上的瘡疤。愛迪完成了通往天堂前的最后一課——自我救贖。
三、對(duì)比《1Q84》多角度敘事的表達(dá)效果
為了將愛迪與這五個(gè)人的故事更好地串連起來,作者采用了敘事時(shí)間交錯(cuò)和多角度敘事的方式將故事串聯(lián)起來。多視角敘事填補(bǔ)了以愛迪單一視角敘事所留下的空白和疑惑,隨著愛迪在天堂遇見一個(gè)又一個(gè)人,往事得到了多角度的展現(xiàn),他對(duì)過去的理解和感悟也越發(fā)增進(jìn),形成了故事之間的張力。然而,小說在運(yùn)用多角度敘事中存在著不足之處。接下來筆者就村上春樹《1Q84》中的多角度敘事與《你在天堂里遇見的五個(gè)人》中的敘事特點(diǎn)進(jìn)行比較,由此分析多角度敘事在文本中的不同表現(xiàn)產(chǎn)生的不同表達(dá)效果。
《1Q84》中采用三個(gè)人物的不同角度共同講述同一個(gè)場(chǎng)景和故事的多重內(nèi)聚焦敘述模式,由于人物個(gè)人視角的局限,人物的故事留下了大量的空白與懸念。同時(shí),村上春樹還頻繁切換聚焦的視野,以天吾、青豆、牛河三人視角交替講述故事。一方面,不同敘述視角下的故事相互補(bǔ)充,保證了故事的完整性;另一方面,打破讀者閱讀的連貫性,形成獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。
天吾從深繪里口中得知自己深愛的青豆就在附近,回想起小時(shí)候與青豆一起抬頭看月亮的場(chǎng)景,莫名就覺得青豆與月亮之間有著別樣的聯(lián)系,于是決定去附近的公園看月亮,看看能不能獲得尋找青豆的啟發(fā)。天吾爬上滑梯,環(huán)視四周,突然,他發(fā)現(xiàn)了天上有兩個(gè)月亮——這是青豆所驚訝的景象。與此同時(shí),在公寓陽臺(tái)上的青豆也看見了在滑梯上的天吾。在接下來的青豆章中,以青豆的視角交待了她出現(xiàn)在這里的原因以及看見天吾時(shí)的內(nèi)心想法。在這個(gè)有限的空間里,天吾看月亮的場(chǎng)景得到了不同的、多角度的展現(xiàn)。故事與故事間的聯(lián)系不是通過縱向的時(shí)間線得以呈現(xiàn),而是形成了兩條交錯(cuò)的時(shí)間線并進(jìn)。天吾在公園滑梯上看月亮?xí)r的行為連同周圍的景象又作為另一幅景象進(jìn)入了青豆的視野,在青豆的講述中得以再現(xiàn),增加了敘述的層次感。
與《1Q84》相比,《你在天堂里遇見的五個(gè)人》的多重視角轉(zhuǎn)換卻不夠自然。在寫到愛迪得知自己間接造成了藍(lán)皮人死亡的時(shí)候,作者直接在文中提醒讀者“取一個(gè)故事,從兩個(gè)不同的角度來看”,再開始講述事情是如何發(fā)生在愛迪身上。接著,在引入藍(lán)皮人的故事前,作者再次提醒讀者,“現(xiàn)在,我們從另一個(gè)角度來看同一個(gè)故事”。作者多次插入故事的講述,缺失一種時(shí)空交錯(cuò)的意蘊(yùn),單純地把每一個(gè)故事片段放置在時(shí)間軸上,敘述的層次感不足,使得讀者丟失了因空白懸念產(chǎn)生的想象空間。
阿爾博姆對(duì)小說的精心布局隨處可見,但故事與故事之間的銜接不夠自然,顯得過于刻意。為引出愛迪在天堂中遇見的第四個(gè)人——他的妻子,作者先是回憶了交待愛迪的身后事的經(jīng)過。牧師詢問愛迪的優(yōu)秀品質(zhì),多米尼克答道“愛迪,真心愛他的妻子”,由此繼續(xù)展開愛迪與妻子之間的故事。小說的前面部分曾多次著筆塑造愛迪是一位資歷豐富、認(rèn)真負(fù)責(zé)的過山車修理工人。多米尼克作為愛迪的工友,不提其工作上的敬業(yè),反倒僅提及對(duì)妻子的愛,這顯然不符合小說的語境。
四、結(jié)語
《你在天堂里遇見的五個(gè)人》通過小說多個(gè)敘事視角的切換,極力呈現(xiàn)生命與生命之間的相互聯(lián)系。一個(gè)人生命的存滅或多或少地影響著另一個(gè)人,因此每個(gè)生命的價(jià)值都需要肯定,人亦需找到生存的真諦。然而,多視角敘述同時(shí)也為視角之間的轉(zhuǎn)換、銜接帶來了挑戰(zhàn),小說中作者直接介入文本,視角之間的銜接較刻意,反而破壞了小說極力搭建的“外無瓜葛,內(nèi)相聯(lián)系”這一布局。
參考文獻(xiàn):
[1]祖國頌.敘事的詩學(xué)[M].安徽:安徽大學(xué)出版社,2003年.
[2]張紅艷,吳光軍.論米奇·阿爾博姆作品中的死亡主題[J].文教資料.2014年.