安子

媽媽四十六歲生我，所以在我的記憶里，媽媽就沒有年輕過，始終是一個(gè)上穿黑色大襟上衣，下穿黑色大襠褲，寬寬的褲腿用帶子緊緊裹著下端，穿雙黑色尖口鞋的小腳老婦人。勤勞的媽媽瘦瘦高高，頭發(fā)微卷，一雙有神的大眼睛眼窩略顯凹陷，看上去是那么堅(jiān)強(qiáng)和慈祥。在漫長(zhǎng)的歲月里就是這瘦瘦的身軀牢牢地?fù)纹鹨话汛髠?，為家庭遮陽、擋風(fēng)、隔雨。

特殊的日子里，我總忘不了把鋪在床上的那條土黃色毛氈拿到陽臺(tái)上曬一曬。像媽媽的生日、我的生日、我女兒的生日、春節(jié)……都要花上點(diǎn)兒時(shí)間清潔晾曬。這條毛氈在我的心中份量很重。這條毛氈雖說遠(yuǎn)不如起家中現(xiàn)有的多條艷麗、漂亮的新毛氈，可它比那些都貴重，因?yàn)樗砹藡寢寣?duì)女兒的愛，對(duì)女兒的一切寄托和所有希望?？匆娏诉@條毛氈我仿佛看到了媽媽靈活的身影，聽到了媽媽一遍遍喊著我的乳名兒，不停地對(duì)我叮嚀。

小時(shí)候我跟在媽媽的身后去河邊洗衣，到野外去挖野菜，我蹲在河岸上看著媽媽在河邊的石頭上洗衣服，我挖出一棵野菜，就快活地放進(jìn)媽媽的提籃里。每當(dāng)旁邊的人問起你身后的小姑娘是誰時(shí)，媽媽總是幸福又慈愛地說：“我的小奶干。”媽媽從未打過我或罵過我。記得五歲時(shí)，有一次我把媽媽氣得不行，無奈之下她舉起一支筷子示意要打我，我立刻鉆到桌子底下，媽媽就敲桌子，我在桌子底下咯咯大笑，媽媽也笑了。

十三歲那年，我意外地考上了戲劇學(xué)校，在外工作的爸爸不同意我去學(xué)戲，可我執(zhí)意要去，是媽媽支持了我，背著爸爸給我準(zhǔn)備行李，還步行二十多里把我送到了學(xué)校，臨走時(shí)把身上僅有的五元錢塞到我手里，那時(shí)的五元錢就是半個(gè)多月的生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)交通不方便，每次我探家返校，媽媽總是沿著彎彎的小道把我送到戲校，之后連坐下喘口氣喝口水都不肯就往回走。多少個(gè)烈日炎炎，雨雪交加的日子，媽媽離去的背影留在了在呼呼的風(fēng)中，淅淅瀝瀝的雨雪中。

二十歲那年，我正在大學(xué)里讀書，爸爸不幸病故，我怕媽媽承受不了沉重的精神打擊，就把她帶到了學(xué)校，想讓她散散心。一周后，媽媽怕影響我的學(xué)習(xí)，提出要回老家，當(dāng)時(shí)連續(xù)幾天下大雪，我勸她再等幾日，可第二天我正在教室上課的時(shí)候，同學(xué)轉(zhuǎn)告我她回家了。我一口氣跑回了寢室，媽媽已經(jīng)走了。

如今，我結(jié)了婚有了女兒。媽媽80歲那年，我回到遠(yuǎn)在數(shù)百里之遙的老家看望她。她頭腦還很清醒，耳聰目明，晚上我們睡在一張床上，她給我講了許多許多的故事，她沒有很高深的語言，只是深切地叮囑我：“無論是多難、多苦、多委屈的時(shí)候你都不要掉淚。”是的，媽媽很堅(jiān)強(qiáng)，從不在人前落淚，一生她經(jīng)歷無數(shù)的艱難困苦，坎坎坷坷，總是微笑著面對(duì)生活。

第二天我要回去了，媽媽從床上把一條毛氈揭了下來，用她那爬滿皺紋的雙手慢慢地把毛氈疊得整整齊齊，再用一個(gè)白布單包裹好遞給我。我知道這條毛氈是媽媽最珍視的東西，是她二十歲時(shí)的陪嫁，在床上鋪了六十個(gè)年頭。現(xiàn)在媽媽已經(jīng)老了，她想永遠(yuǎn)陪伴女兒，可她明白生老病死是自然規(guī)律，就把這條毛氈送給女兒代替自己的陪伴，愿它為女兒驅(qū)走疲憊、寒冷，撫慰所有的辛酸傷痛。

媽媽八十四歲那年突發(fā)腦溢血，病床上的她再也認(rèn)不得自己呵護(hù)最多的女兒了。任憑我千呼萬喚，媽媽還是永遠(yuǎn)地走了，唯有鋪在我床上的毛氈永遠(yuǎn)載著媽媽的愛，媽媽的情，媽媽的千言萬語，千般叮嚀，萬般囑咐，永遠(yuǎn)牽絆。

那一次，晾曬毛氈的時(shí)候，我女兒把一塊整齊潔白的布?jí)K縫在毛氈的一角，并在白布上工工整整的寫上：

1927年姥姥的媽媽送給姥姥；

1987年姥姥送給媽媽。