編譯/夏雨天

1966年秋，博伊德離開了埃格林空軍基地，并被分配到五角大樓空軍研發(fā)署的行動需求團(tuán)隊(duì)工作。從此，博伊德的職業(yè)生涯開啟了全新的一頁，這是他職業(yè)生涯中首次不再為空軍工作。與此同時(shí)，美國空軍的未來以及美軍的發(fā)展方向也發(fā)生了天翻地覆的變化。越南戰(zhàn)爭及隨后的那三十年，對美國而言是極為艱難的一段時(shí)光：民權(quán)運(yùn)動、越南戰(zhàn)爭的失敗、由“水門事件”導(dǎo)致的對美國政治制度和信念的扭曲，使得美軍的發(fā)展舉步維艱。甚至冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體以及美國在海灣戰(zhàn)爭的勝利，也未能徹底抹去這一階段對美國帶來的陰影。

博伊德就是在這樣的大環(huán)境中開啟了自己在華盛頓的職業(yè)生涯的。他在華盛頓嶄露頭角的“成名之作”，是參與了F-15和F-16的設(shè)計(jì)。

探索空中優(yōu)勢

當(dāng)博伊德來到華盛頓時(shí)，美國空軍正處在一個微妙的時(shí)代。當(dāng)時(shí)正值美國正式軍事介入越南戰(zhàn)爭，越南戰(zhàn)場上激戰(zhàn)正酣。此時(shí)美國空軍卻尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己手中缺乏足夠數(shù)量和質(zhì)量的空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。美國空軍設(shè)計(jì)制造的上一款空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)還要追溯到朝鮮戰(zhàn)爭中的F-86。在越南戰(zhàn)場上，缺乏空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)的美國空軍不得不使用美國海軍設(shè)計(jì)的F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)和A-7D“海盜II”攻擊機(jī)。這對于美國空軍而言不啻于奇恥大辱。更讓空軍難以忍受的是，美國空軍設(shè)計(jì)的F-111，被麥克納馬拉的兒子命名為TFX（實(shí)驗(yàn)性戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)，Tactical Fighter，Experimental，TFX），最終被確定為?？哲娐?lián)合制造的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。最終，美國空軍研制出了F-111A，F(xiàn)-111的空戰(zhàn)版本，而海軍艦載攔截機(jī)版本的F-111B的研制計(jì)劃被取消。此次之后，美國空軍發(fā)誓要設(shè)計(jì)出屬于自己的空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。

此外，在越南戰(zhàn)場上陸續(xù)投入使用的F-100“超級佩刀”、F-105“雷公”等戰(zhàn)機(jī)也不能令人滿意。在1965年，美國在朝鮮空戰(zhàn)中與敵人的損失比例接近1：1，這一比率遠(yuǎn)低于朝鮮戰(zhàn)爭中的1：10。從1964年4月1日至1968年3月1日，盡管有一些出色的戰(zhàn)績，美國空軍與敵人的損失比為2.4：1。是什么讓美國飛機(jī)表現(xiàn)得如此差強(qiáng)人意呢？

這個問題非常復(fù)雜。在越南空戰(zhàn)中，美越雙方戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量、性能以及空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)都發(fā)生了很大的變化，在過長的時(shí)間和空間距離內(nèi)作出概略性的判斷會導(dǎo)致一系列的錯誤。大體而言，在越南空戰(zhàn)早期美軍的失利可歸于以下幾個原因：

首先，當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了地對空導(dǎo)彈（SAM系列），而許多美國飛行員在上戰(zhàn)場前并未學(xué)會如何躲避這些導(dǎo)彈的攻擊。

其次，美軍的空中格斗技術(shù)存在許多缺陷。

第三，早期的F-4戰(zhàn)斗機(jī)沒有機(jī)炮，而空對空導(dǎo)彈的殺傷概率原低于期望值。從1964年4月1日至1968年3月1日，美軍三種導(dǎo)彈（“獵鷹”“麻雀”“響尾蛇”）的總殺傷概率只有11.8%。當(dāng)然，隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，這一情況發(fā)生了很大的改變。美國研制了性能更加的空對空導(dǎo)彈，改進(jìn)了導(dǎo)彈的導(dǎo)引頭，讓導(dǎo)彈擁有更高的超視距（Beyond Visual Range，BVR）能力，也更加精確。在越南戰(zhàn)爭結(jié)束后，美軍增強(qiáng)了“響尾蛇”導(dǎo)彈的前半球作戰(zhàn)能力，使該型導(dǎo)彈具有穩(wěn)定的性能，最終促成了AIM-9L的誕生。越南戰(zhàn)爭對于美軍在很多方面都是一個檢驗(yàn)。

第四，博伊德的能量機(jī)動理論研究表明，美國的戰(zhàn)機(jī)在遭遇戰(zhàn)中，相對于蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)沒有優(yōu)勢。原因很簡單：美國飛機(jī)并不比蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)更輕、更快或更敏捷。

第五，美軍不允許美國飛行員直接空襲北越部隊(duì)的基地，卻要不顧風(fēng)險(xiǎn)和損失，連續(xù)派出大量空戰(zhàn)突襲編隊(duì)進(jìn)入北越領(lǐng)空進(jìn)行空戰(zhàn)。這種戰(zhàn)術(shù)上的失誤加大了美國的損失。

第六，越南方面不斷發(fā)展戰(zhàn)術(shù)，以體系化的戰(zhàn)法對抗美國的空中力量。比如，利用米格-17的低空盤旋能力來排除美國方面“麻雀”導(dǎo)彈的威脅，同時(shí)利用地面控制系統(tǒng)截?cái)嗝儡姂?zhàn)機(jī)的雷達(dá)信號，利用米格-21從后方以高速襲擊美軍戰(zhàn)機(jī)。還有很多類似的戰(zhàn)術(shù)。這種立體性、系統(tǒng)性的戰(zhàn)術(shù)給美軍帶來了很大的損失。

從1960年至1970年，F(xiàn)-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)一直被作為空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)使用。最初，在1953年設(shè)計(jì)該戰(zhàn)機(jī)是，是把它作為海軍的快速防衛(wèi)戰(zhàn)機(jī)來使用的。在1963年，美國空軍接到了當(dāng)時(shí)的美國國防部長麥克納馬拉的命令，要盡量節(jié)省采購資金，于是空軍采購該型戰(zhàn)機(jī)投入了越南戰(zhàn)場。問題是，當(dāng)時(shí)美國空軍沒有多少飛行員熟悉海軍飛機(jī)的操作。F-4戰(zhàn)斗機(jī)提降低，空重達(dá)3萬磅（1磅約等于0.45千克），裝載武器起飛重量達(dá)6萬磅，而且沒有配備機(jī)炮，消滅敵人全都要靠攜帶的空對空導(dǎo)彈。此外，它的發(fā)動機(jī)會噴出濃煙，導(dǎo)致地面的防空人員和敵機(jī)很容易發(fā)現(xiàn)它。該型戰(zhàn)機(jī)于1965年投入越南戰(zhàn)爭，到1973年為止，它只擊落了107.5架敵機(jī)，其中四十多架是快要被淘汰的米格-17和米格-19。而同一時(shí)期，約有362架F-4戰(zhàn)斗機(jī)被擊落?！肮砉帧笔且粋€失敗的設(shè)計(jì)，它的參數(shù)太陳舊，美國空軍迫切需要一型新的戰(zhàn)機(jī)。

空中優(yōu)勢研究會（The Air Superiority Society，ASS）

1967年，一款全新的飛機(jī)——F-111“土豚”被投入到美國空軍中使用。這是一款奇特的飛機(jī)，它的機(jī)翼是可變后掠翼：小后掠角、大展懸比狀態(tài)下，飛機(jī)可獲得良好的低速性能；大后掠角、小展懸比狀態(tài)下，飛機(jī)可獲得更高的飛行馬赫數(shù)。該型飛機(jī)的設(shè)計(jì)靈感來自于麥克納馬拉的TFX項(xiàng)目，但在其問世之后，由于真正意義的戰(zhàn)略轟炸機(jī)（也就是后來的B-1）還沒有誕生，該型飛機(jī)無意中填補(bǔ)了核轟炸機(jī)的空白。它凈重92500磅，航程達(dá)3400海里（1海里約等于1.852千米），比F-5戰(zhàn)斗機(jī)重了四倍，體積則是它的五倍。遵循F-111的設(shè)計(jì)理念，F(xiàn)-X項(xiàng)目設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)都很相似：體型龐大，雙座雙引擎，起飛重量也很大，可變后掠翼，都可歸入戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。因“能量機(jī)動”理論而名聲大噪的博伊德，被調(diào)來協(xié)助F-X項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作。

博伊德得到了許多同仁的幫助，這些人的領(lǐng)導(dǎo)者就是赫赫有名的空軍飛行員查克·梅耶斯（Chuck Myers）。梅耶斯和其他同僚——他們既有軍人也有軍隊(duì)之外的人，既有五角大樓的官員，也有五角大樓之外的人，既有空軍，也有海軍——都參與到了F-X項(xiàng)目之中。他們也都堅(jiān)信美國更需要空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。這些人在1961年至1965年之間，也就是在博伊德到五角大樓之前，就非常活躍。他們組成了一個空中優(yōu)勢研究會（Air Superiority Society），簡稱ASS，其中還有女性成員，被稱為ASSETS。他們經(jīng)常在萬豪酒店——位于阿靈頓第十四大街的大橋和五角大樓高速公路交口處——頂層的帆船水手俱樂部會面。

梅耶斯是一名粗魯、固執(zhí)的飛行員，說話總是切中要害。當(dāng)你征詢他的意見時(shí)，永遠(yuǎn)別指望他會婉轉(zhuǎn)地進(jìn)行表達(dá)。這在當(dāng)時(shí)的飛行員中非常罕見。在二戰(zhàn)期間，他為美國空軍效力，駕駛的是B-25轟炸機(jī)。在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)，他加入了美國海軍，駕駛的是來自“好人理查德”號航母的F-9F戰(zhàn)斗機(jī)。退役之后，他成為了一名專業(yè)試飛員。他駕駛直升機(jī)的技術(shù)和他駕駛最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)和攻擊機(jī)（通常是為了給美國通用公司和洛克希德公司進(jìn)行試飛）的技術(shù)一樣好。

在洛克希德公司時(shí)，梅耶斯卷入了該公司與通用動力公司的一場競爭中。兩大公司競爭TFX項(xiàng)目的設(shè)計(jì)合同。正是通過這場競爭，梅耶斯開始堅(jiān)信，在一場非核戰(zhàn)爭中，美國更需要一款空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。他解釋說：“國防部要求生產(chǎn)一款80000磅的戰(zhàn)機(jī)）——要知道這幾乎是二戰(zhàn)中的B-17‘空中堡壘’重量的2.5倍——并且期望它能實(shí)現(xiàn)五種獨(dú)立的功能：空中優(yōu)勢、近距離空中支援、全天候作戰(zhàn)、核打擊以及全天候攔截。此外這款戰(zhàn)機(jī)還要同時(shí)能適應(yīng)空軍和海軍兩套后勤系統(tǒng)?！钡览砗芎唵危阂患軕?zhàn)機(jī)賦予太多的任務(wù)，必然會“多”而不“?！?，遠(yuǎn)不如針對五項(xiàng)任務(wù)設(shè)計(jì)五架戰(zhàn)機(jī)，讓每架戰(zhàn)機(jī)只執(zhí)行一樣任務(wù)。問題在于美國空軍的預(yù)算有限，所以美國空軍也傾向于采購多任務(wù)戰(zhàn)機(jī)。更糟糕的是，在當(dāng)時(shí)的美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）調(diào)控下，TFX項(xiàng)目將同時(shí)服役于美國空軍和海軍。于是乎，兩個軍種都將得到這樣一款戰(zhàn)機(jī)：它具有所有的功能，但執(zhí)行任何功能的能力都只是皮毛而已。

從F-X項(xiàng)目到F-15“鷹”

隨著國際局勢的變化，美國空軍日益感受到了研制空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)的緊迫性。1967年6月以色列和阿拉伯之間的“六日戰(zhàn)爭”證明了空戰(zhàn)中掌握制空權(quán)的重要性。以色列先發(fā)制人，成功摧毀了大量地面的敵空軍。在戰(zhàn)爭開始的幾個小時(shí)，以色列空軍就成功摧毀了埃及軍隊(duì)340架戰(zhàn)機(jī)中的260架，之后又先后擊落了約旦、伊拉克和敘利亞的大量飛機(jī)。在這場戰(zhàn)爭中，以色列擊落了368架敵軍飛機(jī)，自己卻僅損失了40架飛機(jī)（其中兩架是在戰(zhàn)斗中被擊落），實(shí)現(xiàn)了1：25的空戰(zhàn)交換比。令人震驚的事實(shí)證明了空戰(zhàn)優(yōu)勢的重要性。

一個月后，另外一件事情讓美國徹底震驚：1967年7月，在莫斯科郊外舉行的莫杰多沃國際航空航天展上，蘇聯(lián)展示了新一代的飛機(jī)。其中兩架由米高揚(yáng)-格列維奇制造的飛機(jī)引起了全球的轟動。一架是變后掠翼多用途超音速飛機(jī)米格-23，北約代號“鞭撻者，其對地攻擊型后來被改進(jìn)為米格-27；另外一架是高速雙垂尾戰(zhàn)斗機(jī)米格-25“狐蝠”。這兩架飛機(jī)展示出的高速性能大大刺激了美國。到了1967年秋天，美國空軍內(nèi)部對發(fā)展空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)的分歧與爭議已經(jīng)越來越小。博伊德就是在這樣的時(shí)機(jī)之下，加入了F-X項(xiàng)目的。

F-X項(xiàng)目是F-4和F-111項(xiàng)目的替代品。F-X項(xiàng)目的最大問題在于沒有把對地攻擊任何和空優(yōu)任務(wù)的關(guān)系考慮清楚，而博伊德在能量機(jī)動方面的研究正可以有所作為。在加入項(xiàng)目后，博伊德立刻投入到對軍用飛機(jī)的推重比的比較研究中。在當(dāng)時(shí)，可變后掠翼是飛機(jī)設(shè)計(jì)中的主流，幾乎所有參與飛機(jī)設(shè)計(jì)的人員，都在考慮可變后掠翼的問題，包括博伊德在內(nèi)。杰夫·埃塞爾（Jeff Ethell）曾經(jīng)說過，博伊德對固定翼的思考“幾乎屬于后知后覺”。

他想知道如果選擇固定機(jī)翼的話會怎樣?！_始思考可變后掠翼的空氣動力學(xué)效果。最終，博伊德在對固定翼還是可變后掠翼的選擇上提出了一個新的研究方法。當(dāng)時(shí)，除了諾斯羅普公司之外，所有的承包商都支持勀按后掠翼。但隨著對戰(zhàn)斗機(jī)可操縱性的要求的不斷增加，人們開始發(fā)現(xiàn)，可變后掠翼在結(jié)構(gòu)上帶來的問題比大家最初預(yù)想的要大得多。

最后，博伊德開始了對可變后掠翼給飛機(jī)帶來的重量的增加，以及隨重量增加而帶來的阻力、油耗的增加進(jìn)行了一系列的研究，與固定翼戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行了一系列的比較。對比非常清楚。相比于固定翼戰(zhàn)機(jī)，F(xiàn)-111可變后掠翼超聲速戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的設(shè)計(jì)理念不僅讓飛機(jī)更貴，而且許多臨近性能參數(shù)也不如其他機(jī)型。F-X項(xiàng)目將徹底改變一些設(shè)計(jì)理念。數(shù)以百計(jì)的氣動布局，機(jī)翼外形及尺寸被用來進(jìn)行了精心的比較。無數(shù)次風(fēng)洞試驗(yàn)和綜合性研究結(jié)果表明，固定翼戰(zhàn)機(jī)才是正確的設(shè)計(jì)理念。

博伊德的能力機(jī)動理論已經(jīng)表明，美國空軍在飛機(jī)設(shè)計(jì)方面存在重大的理論缺陷，也表明了在設(shè)計(jì)中考慮飛機(jī)機(jī)動性的重要性。這套理論方法認(rèn)為傳統(tǒng)的分析方法犧牲了飛機(jī)的部分特性，并且將帶來重量、發(fā)動機(jī)推力、機(jī)翼載荷和耗油量等方面的增長。在這一理論的指導(dǎo)性，博伊德進(jìn)行了大量艱苦的對比工作，反復(fù)比較了幾百個設(shè)計(jì)方案，這是一項(xiàng)極為艱苦的工作，最終的比較結(jié)論都將應(yīng)用于空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)——也就是最終的F-15——的設(shè)計(jì)上來。他反復(fù)比較了每一個設(shè)計(jì)方案的氣動布局和飛機(jī)特性，通過電腦計(jì)算出其中不同條件下的特性數(shù)據(jù)，以及對飛機(jī)性能的影響。他采用了科學(xué)的方法，對所有的假設(shè)都在進(jìn)行了排列組合后測試過一遍。最終，博伊德將所有的測試結(jié)果匯總起來，形成了最適合F-15的設(shè)計(jì)理念。

博伊德并非F-15戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)的唯一功臣。F-X項(xiàng)目得到了來自美國各界的大力支持，其中有人來自美國空軍，有人來自企業(yè)，比如來自美國空軍的拉里·韋爾奇（Larry Welch）中校，來自麥克唐納的飛機(jī)設(shè)計(jì)師喬治·格拉夫（George Graff），數(shù)以百計(jì)的杰出人物都參與到了F-X項(xiàng)目中來。應(yīng)該說，美國空軍中的大多數(shù)人都對F-15項(xiàng)目做出了貢獻(xiàn)，F(xiàn)-15也成為了他們軍事生涯中最重要的采購目標(biāo)。更重要的是，F(xiàn)-15在此后的40年中成為了美國空軍的支柱。人們不應(yīng)忘記，是博伊德提供的分析框架，才使得F-15的方案脫穎而出。是他的研究排除了可變后掠翼的方案，從而扭轉(zhuǎn)了F-X項(xiàng)目的設(shè)計(jì)理念。

博伊德在F-15的設(shè)計(jì)中還做過許多其他方面的貢獻(xiàn)。比如，是博伊德在設(shè)計(jì)方案中取消了F-15方案中的可變斜度的進(jìn)氣口，以及發(fā)動機(jī)壓氣機(jī)上的鐘型口裝置。這些裝置增加了飛機(jī)的重量，卻并沒有起到太多作用。美國空軍方面要求新式戰(zhàn)機(jī)的速度達(dá)到馬赫數(shù)3，博伊德提出的馬赫數(shù)是2，經(jīng)過他的爭執(zhí)最終折中為馬赫數(shù)2.5。博伊德這樣的理由是當(dāng)時(shí)大多數(shù)戰(zhàn)斗機(jī)的馬赫數(shù)不超過1.5，過分追求速度無疑會增加飛機(jī)的設(shè)計(jì)成本。在F-X項(xiàng)目推進(jìn)過程中，博伊德還表示希望在機(jī)翼上安裝前緣縫翼，以提高大過載條件下的機(jī)動性能。這一要求并沒有被滿足，但前緣縫翼被應(yīng)用到了F-16上。此外，也是博伊德提出，要求F-15的駕駛艙能見度至少要不低于F-86，甚至要比F-86更好。這一點(diǎn)也是在F-16上才實(shí)現(xiàn)的。飛機(jī)設(shè)計(jì)是一項(xiàng)復(fù)雜而漫長的工程，每個人都會提出許多建議，這些建議有的被采納，有的被否定，但所有建議對于最終機(jī)型的產(chǎn)生都具有不可替代的貢獻(xiàn)。

F-X項(xiàng)目于1965年10月啟動，四年后即1969年的12月，F(xiàn)-X的設(shè)計(jì)圖紙最終確定。1974年11月，第一架F-15戰(zhàn)斗機(jī)被制造出來并運(yùn)送到美國戰(zhàn)術(shù)空軍司令 部（Tactical Air Command，TAC）。不到十年的時(shí)間設(shè)計(jì)出這樣一款經(jīng)典的戰(zhàn)機(jī)，即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)而言依然很出色。也是在F-15項(xiàng)目的推進(jìn)過程中，博伊德建立了自己的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)范式。在他看來，F(xiàn)-15“鷹”依然不夠好，他心目中的理想戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該更小，更輕，機(jī)動性更強(qiáng)而且更便宜。他對F-15提出了許多批評，讓美國空軍感到厭惡，以至于將他從F-15的項(xiàng)目中解雇了出去。但是，博伊德依然堅(jiān)持他的研究。他知道他是正確的。

F-15“鷹”無疑是一款優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)，也是當(dāng)時(shí)世界上最好的戰(zhàn)斗機(jī)。它結(jié)合了速度、射程、機(jī)動性、雷達(dá)、導(dǎo)彈和機(jī)炮，是空戰(zhàn)中無可置疑的勁敵。它的推力大約有4.8萬至5.8萬磅，這使它擁有了前所未有的爬升能力和加速度。美國空軍飛行員大衛(wèi)·R.金（David R King）和唐納德·S.梅西（Donlad S.Massey）曾經(jīng)這樣概括F-15的成就：“F-15是美國空軍歷史上設(shè)計(jì)和采購的最好的戰(zhàn)機(jī)。盡管有過一些事故，并且有兩架F-15在1991年的‘沙漠風(fēng)暴’行動中被地面火力擊落，但F-15取得了96.5%的空戰(zhàn)勝率，自己沒有損失一架。”

但是，博伊德依然不滿意。他和在工作中結(jié)識的志同道合的同事組成了一個被戲稱為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的小沙龍。這個以博伊德為核心的小團(tuán)隊(duì)開始公開倡導(dǎo)自己的設(shè)計(jì)理念，并將在隨后的F-16戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)中，將自己的理念付諸實(shí)踐。

“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的成員們

皮埃爾·斯普雷（Pierre Sprey）是博伊德 “戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的重要成員之一。他曾經(jīng)是格魯曼航空航天公司的分析員，后來成為美國國防部部長助理的特別助理，分管武器系統(tǒng)分析。他在五角大樓任職不久便認(rèn)識了博伊德。這兩個人都個性鮮明，在許多問題上的觀點(diǎn)針鋒相對，卻非常喜歡在一起交流。他們之間仿佛存在著某種默契。正如詹姆斯·波頓（James Burton）所描述的：“對斯普雷來說，世界是黑白分明的，是非對錯是不容討論的；對博伊德來說，世界是在直覺與想象力的牽引下發(fā)展的，所以，在黑白之外，世界充滿了‘灰色’；斯普雷考慮事情總是獨(dú)立的，而博伊德更注重事物之間的相互聯(lián)系。他們的性格和觀點(diǎn)都截然不同，但他們又有相似之處——他們都是‘獨(dú)行俠’，都無法忍受那些鄉(xiāng)愿的官僚和平庸之輩。”就這樣，他們很快成為了朋友。

斯普雷和博伊德一樣，都是難得的天才。如果說兩個人有什么區(qū)別的話，那就是斯普雷出生于法國的尼斯，能講一口流利的法語和德語。相比于博伊德，他更懂得一點(diǎn)中庸之道，也更加富有貴族氣質(zhì)，更加有修養(yǎng)。他十五歲考入了耶魯大學(xué)，畢業(yè)時(shí)拿到了雙學(xué)位，是他最感興趣的兩個專業(yè)——法國文學(xué)和機(jī)械工程。之后他又考入了康奈爾大學(xué)拿下了統(tǒng)計(jì)學(xué)和運(yùn)籌學(xué)的學(xué)位。斯普雷滿頭銀發(fā)，是一個脾氣火爆的法國人，他崇尚蘇格拉底的才智和言論，也欣賞蘇格拉底式的尖刻。一位觀察員曾經(jīng)這樣描述過斯普雷：“對于他來說，用德語討論歌德（德國著名詩人、作家、思想家、科學(xué)家，德國古典主義最杰出的代表）和戈林（二戰(zhàn)納粹德國空軍元帥）與用法語討論馬奇諾防線和莫里哀（法國著名戲劇作家）的《屈打成醫(yī)》是一樣自如的。他可以用藝術(shù)史學(xué)者的思維方式討論黃金分割對祭壇畫的影響，也可以從三點(diǎn)透視法的視角對楊·范·艾克（北歐文藝復(fù)興的代表畫家）的作品提出異議?！?/p>

斯普雷對于軍事歷史有著廣博的知識。面對難題，他就采取邏輯學(xué)家應(yīng)對問題的處理方法；面對數(shù)據(jù)，他就像一位數(shù)學(xué)家一樣執(zhí)著于數(shù)字的精確度；在面對承包商在復(fù)雜的合約技術(shù)上要求補(bǔ)償時(shí)，他就采取科學(xué)家的懷疑態(tài)度予以解決。和博伊德一樣，斯普雷對F-X項(xiàng)目的關(guān)注，最終為美國空軍的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)帶來了一系列的變化。斯普雷和博伊德設(shè)計(jì)的飛機(jī)項(xiàng)目與F-15“鷹”有著根本性的區(qū)別。他們設(shè)計(jì)的戰(zhàn)斗機(jī)重量不超過25000磅，卻擁有35000磅的推力和出色的機(jī)動能力。由于設(shè)計(jì)理念和F-X項(xiàng)目完全相反，他們將自己設(shè)計(jì)的機(jī)型命名為F-XX。斯普雷是F-XX的最初設(shè)計(jì)者，也是他將這個設(shè)計(jì)方案交給了兩個和合約放：通用動力公司和諾斯羅普公司。兩家公司都接受了這個設(shè)計(jì)草案。

1970年3月，斯普雷出席了在圣路易斯——這里也是F-15“鷹”戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目的支持者道格拉斯·麥克唐納的家鄉(xiāng)——舉行的由美國航空航天研究所贊助的一個會議，這個會議實(shí)際上是F-15“鷹”戰(zhàn)斗機(jī)及其設(shè)計(jì)者的展示會。斯普雷是這次會議的發(fā)言人之一。他沒有在會場上成為F-15的“啦啦隊(duì)長”，而是在發(fā)言中展示了自己的設(shè)計(jì)，并承諾會越做越好。他還鼓勵出席會議的通用動力公司和諾斯羅普公司的代表為其他與會人員樹立榜樣，引來F-XX戰(zhàn)機(jī)的購買狂潮。他的發(fā)言中會場上掀起了一陣又一陣的高潮。

“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”中的另一個人是美國空軍上校埃里克·里奇奧尼（Everest E.Riccioni），他和斯普雷，博伊德一起，并稱為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”中的“三個火槍手”，綽號“里奇”（Rich）。他是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，也是航空工程師。從很多方面來說，他都是空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)最熱烈的提倡者，也是為之付出最多犧牲的人。他把自己視為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的教父。當(dāng)博伊德在五角大樓之外推廣他的理念是，里奇則致力于在五角大樓內(nèi)部和官僚系統(tǒng)作戰(zhàn)。有時(shí)候他和博伊德之間會為誰對輕型戰(zhàn)斗機(jī)的貢獻(xiàn)更大、誰提出了超級巡航（Super Cruise）的概念以及多樣化戰(zhàn)斗機(jī)的戰(zhàn)術(shù)問題產(chǎn)生爭論，但是他們永遠(yuǎn)彼此忠誠于對方。由于美國空軍對博伊德的評估問題，里奇幾乎與人大打出手。也是里奇寫下了一份高度贊揚(yáng)博伊德的報(bào)告，才使得博伊德晉升為上校。在里奇被美國空軍的人“流放”到韓國之后，也是博伊德通過一系列活動，幫助里奇重新振作起來，并被指派到夏威夷。

里奇是一個令人愉快的、熱情的人，在說話時(shí)總是借助于手勢（這一部分要?dú)w于他做戰(zhàn)斗機(jī)飛行員時(shí)鍛煉出的性格，另一部分要?dú)w于他的意大利基因）。他為人光明磊落，熱情而富有獻(xiàn)身精神。他被大家描述為：“兼具好戰(zhàn)的決心和堅(jiān)強(qiáng)的意愿，總是站在反傳統(tǒng)的立場上審視問題。”這一評價(jià)和博伊德很像。他和博伊德有著相同的興趣愛好和相似的飛行經(jīng)歷，對戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)和空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)懷有同樣的熱情。里奇還是當(dāng)時(shí)美國空軍中除了博伊德之外為數(shù)不多的能適應(yīng)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)的飛行員。在德國服役期間他還曾駕駛過F-100。

與此同時(shí)，里奇還在麻省理工學(xué)院完成了航空工程學(xué)的博士課程（沒有寫博士論文），并在美國空軍學(xué)院教了五年書。在教書生涯中，他會利用各種休假時(shí)間去研究飛機(jī)機(jī)動，并接觸到了博伊德的著作。他最初在1964年見到了博伊德，但是直到1970年他被派往五角大樓的戰(zhàn)斗機(jī)需求部時(shí)，他們才正式一起工作。1970年1月，里奇成為了負(fù)責(zé)發(fā)展、規(guī)劃和分析部的首席官員，他所在的機(jī)構(gòu)是從事對戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)的調(diào)研、并提供可靠技術(shù)支持的部門。在這段時(shí)間，他接觸了博伊德、斯普雷和查克·梅耶斯，幾個人結(jié)成了名為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的小沙龍——這個名字來源于小沙龍的成員的桀驁不馴，他們不屑于和外人交流，并且彼此和其他成員保持忠誠?！皯?zhàn)斗機(jī)黑手黨”。他們經(jīng)常幾個人聚在一起徹夜長談，研究戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)的每一個環(huán)節(jié)，并從空戰(zhàn)實(shí)際的角度出發(fā)，研究戰(zhàn)斗機(jī)需要什么樣的性能，和怎么把這些性能要求“翻譯”成設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)的技術(shù)參數(shù)。這些討論成果日后成為“輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃”（Lightweight Fighter，LWF）的基礎(chǔ)。

受到其他成員的影響，里奇成為了LWF的倡導(dǎo)者。他所參與設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)重量一縮再縮，減到了17000磅。由于固執(zhí)，他甚至一度被驅(qū)逐，博伊德和斯普雷在這一點(diǎn)上都比他好一些。里奇和博伊德在輕型戰(zhàn)斗機(jī)的問題上也并不總是一致的。他們在解決問題的愛好和傾向上有很大的不同。里奇希望強(qiáng)化戰(zhàn)機(jī)優(yōu)勢，對于F-15戰(zhàn)機(jī)，他希望最好在現(xiàn)有基礎(chǔ)上增強(qiáng)其速度和機(jī)動性達(dá)20%至50%，為此不惜追加成本。而博伊德則主張F(tuán)-15在速度和機(jī)動性上與同時(shí)代的戰(zhàn)斗機(jī)不相上下即可，此外，博伊德還希望在盡量減輕飛機(jī)重量的基礎(chǔ)上，保留更大的燃料份額（Fuel Fraction，可攜帶燃料的總重量與飛機(jī)起飛重量的比值），以追求更遠(yuǎn)的航程。里奇最終承認(rèn)了博伊德的想法是正確的。在此后很長一段時(shí)間里，他都慶幸自己在當(dāng)時(shí)的這場爭論中失敗了。里奇是一個善于利用美國海軍和空軍矛盾的大師，他成功挽救了F-16“戰(zhàn)隼”的命運(yùn)。博伊德就“戰(zhàn)隼”問題游說議員，斯普林游說的是美國國防部長和國防部長辦公室，而里奇則在美國空軍參謀部內(nèi)部挑起了“斗爭”。

在此后的日子里，“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”為美國空軍出了許多好主意。雷·利奧波特，現(xiàn)在已經(jīng)成為摩托羅拉公司的總經(jīng)理，在當(dāng)時(shí)做了許多關(guān)于國防預(yù)算和采購的工作——盡管他本人實(shí)際上是電子工程專業(yè)的博士。查克·斯皮尼（Chuck Spinney）盡管堅(jiān)信五角大樓內(nèi)部的腐敗問題無法在國防采購中得到根治，但作為美國國防部的一名文職人員，他依舊和博伊德一樣，對這些行為大肆揭發(fā)。鮑勃·德班拉特（Bob Drabant）是一名方法論天才，他對博伊德的能量機(jī)動理論在數(shù)據(jù)方面做出了杰出的貢獻(xiàn)，如今以平民的身份在內(nèi)利斯空軍基地工作。他們都對F-16的項(xiàng)目做出了杰出的貢獻(xiàn)。還有一些人也參與其中：約翰·羅（John Loh），綽號“麥克”，成為了F-16項(xiàng)目的專員；幾乎無處不在也幾乎無所不能的查克·梅耶，聯(lián)合他的盟友，一起把F-16項(xiàng)目作為一項(xiàng)軍事改革來推動。他的盟友中包括了記者、國防工程師、國會山的議員、國防部的文職分析員以及左翼、右翼的參議員，這些人有軍人也有平民，有五角大樓內(nèi)部的人，也有五角大樓之外的人。

“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”還有一名重要成員就是哈利·希拉克（Harry Hillaker），他是通用動力公司一名出色的工程師，25歲的時(shí)候就從沃斯堡的一家初級設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中脫穎而出。作為密歇根培養(yǎng)出來的航空工程師，希拉克在1942年從南加州搬到沃斯堡，并從那時(shí)起就從事飛機(jī)設(shè)計(jì)工作。在工作同時(shí)，他花了大量業(yè)余時(shí)間去設(shè)計(jì)一些更加小巧、美觀的輕型戰(zhàn)斗機(jī)，并希望有一天能夠?yàn)樵O(shè)計(jì)這類飛機(jī)而工作。

1964年，希拉克在埃格林空軍基地的軍官酒吧里遇到了博伊德。當(dāng)時(shí)，希拉克走進(jìn)酒吧時(shí)，看到一群戰(zhàn)斗機(jī)飛行員站在吧臺前，比比劃劃地談?wù)撝裁?。他對他的東道主說：“那邊那個高個子家伙，或許他認(rèn)為自己是世界上最偉大的飛行員?！睂Ψ交卮穑骸盎蛟S他真的是。那個人叫約翰·博伊德，你想認(rèn)識他嗎？”希拉克說：“不了，我和那種人說不來?！?/p>

命運(yùn)總是難以捉摸。他們最終還是認(rèn)識了，并很快因談?wù)揊-111“土豚”而對其性能陷入了爭論。希拉克很快發(fā)現(xiàn)博伊德并非一個典型的傲慢的飛行員，他既是一個狂人，也是一個天才，對飛機(jī)和飛行知識有著非常廣博的了解。博伊德和他一起分享飛行的體驗(yàn)，用來設(shè)計(jì)更輕巧、速度更快、機(jī)動性更強(qiáng)的輕型戰(zhàn)機(jī)。他們對飛機(jī)有著共同的愛好，彼此經(jīng)常設(shè)計(jì)刁鉆古怪的問題來為難對方。就這樣，他們建立了友誼。

博伊德總是和希拉克一起討論問題，在博伊德搬到華盛頓后這樣的討論更為頻繁。隨著F-X項(xiàng)目也就是F-15項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，博伊德和他的團(tuán)隊(duì)逐漸對這個項(xiàng)目失去了興趣，他和希拉克之間的聯(lián)系也更加緊密了。希拉克經(jīng)常從沃斯堡飛到華盛頓——經(jīng)常是在他的業(yè)余時(shí)間，并且是他自掏路費(fèi)。他、博伊德和斯普雷經(jīng)常在家里或者酒店見面（從來不去辦公室），他們一起高談闊論，交流思想，交換數(shù)據(jù)。這樣的交流不斷升級，以至于幾個月后希拉克開始在華盛頓過夜，第二天再飛回沃斯堡繼續(xù)在通用動力的工作。這樣的交流持續(xù)了五年的時(shí)間，F(xiàn)-16的最初設(shè)計(jì)就是在這一次次的交流中誕生的。

回憶過去時(shí)，希拉克總會為自己那時(shí)候的天真、好運(yùn)和機(jī)緣巧合帶來的成功而發(fā)笑。在談到F-16戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)時(shí)他說：“那時(shí)候沒人告訴我要去做什么工作，也沒人阻撓我。我只是在做自己的事情。要是按照現(xiàn)在的流程，我可能會被起訴。我沒有做過預(yù)算，只是盡我所能去設(shè)計(jì)我想要的系統(tǒng)，在這一點(diǎn)上我完全是自由。”每一次“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”成員的聚會，對每一位成員而言都是一次思想的延伸。他們的人數(shù)也許會變化，他們也許會在聚會中抨擊別人，也許會完全跑題，但他們永遠(yuǎn)都是一絲不茍的。他們做了他們自己認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事。

政治斗爭催生F-16問世

F-16“戰(zhàn)隼”的最終成功是一系列技術(shù)和幸運(yùn)綜合的結(jié)果。所有促成它問世的因素，都在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在了恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。每一次美國空軍認(rèn)為F-16的設(shè)計(jì)方案被徹底否定時(shí)，它總是能一次又一次地重新站起來出現(xiàn)在人們的視線中。希拉克，里奇奧尼，都花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力去推廣F-16方案，他們淵博的知識和富有感染力的演講影響了許多重要人物。

1970年圣誕前夕，時(shí)任美國空軍副總參謀長的約翰·梅爾（John C. Meyer）將軍向里奇詢問關(guān)于他對新式戰(zhàn)斗機(jī)的觀點(diǎn)。出于義務(wù)，里奇奧尼先從F-15項(xiàng)目談起，然后他談到了更小、更輕、更快的戰(zhàn)斗機(jī)的先進(jìn)性。梅爾將軍沒有說什么，在接下來的那個星期一，他給里奇奧尼的上司，奧托·格拉瑟（Otto Glasser）中將打電話，告訴他把里奇趕走。幸運(yùn)的是，官僚系統(tǒng)的運(yùn)作沒有那么高效。里奇奧尼在第二年的三月份就收到了要把他調(diào)到韓國的調(diào)令，但他直到1972年的九月份才離開。只要他一天不離開五角大樓，他就一天不會停止宣傳輕型戰(zhàn)斗機(jī)（LWF）項(xiàng)目。

大約在被驅(qū)逐到韓國一年前，里奇奧尼給他的老板，多諾萬·史密斯（Donovan Smith）少將寫了一份報(bào)告。史密斯恰巧忙，于是里奇把報(bào)告交給了史密斯的老板格拉瑟。那份報(bào)告中列出了里奇指出，美國海軍正在發(fā)展輕型戰(zhàn)斗機(jī)，他還指明了美國海軍自己的輕型戰(zhàn)斗機(jī)的特征。其中有下列三條內(nèi)容：

——（海軍正在發(fā)展自己的輕型戰(zhàn)斗機(jī)）理由是基于對海軍利益的考慮。一旦國會否決了他們的F-14A/B的采購計(jì)劃，海軍可以有自己的備案。F-14A/B是非常好的想法，空軍的分析家們很多年前就鼓勵美國空軍也采購。

——海軍的態(tài)度以及研究的結(jié)果，將影響F-15項(xiàng)目。如果F-14戰(zhàn)斗機(jī)都因資金匱乏而無法投入生產(chǎn)的話，那么價(jià)值200萬到300萬美元的輕型戰(zhàn)機(jī)計(jì)劃也將威脅到F-15的生存。

——博伊德和我正在悄悄地收集情報(bào)，以求得到更多、更精確的信息。

里奇奧尼很擅長這種巧妙的說服方式。他告訴空軍輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃不僅值得考慮，更是一種必須，因?yàn)槊绹＼娨呀?jīng)在某種程度上著手開始這么干了，而且這會威脅到空軍的利益。

在報(bào)告最后，里奇簡潔地寫到：“如果美國空軍不去全力以赴地研究高性能的戰(zhàn)斗機(jī)，并將它們視為至高無上的武器，他們將面臨兩個下場：一是成為海軍的笑柄，二是被敵人打得鮮血淋漓。”里奇天才地運(yùn)用了美國空軍和海軍之間的傳統(tǒng)矛盾。對于美國空軍而言，奪取空中優(yōu)勢和在空戰(zhàn)中戰(zhàn)勝對手，都不如在爭取預(yù)算中戰(zhàn)勝美國海軍來得更重要。

隨著關(guān)于輕型戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目越來越多的材料的積累，美國空軍開始正視這一項(xiàng)目了。各種“傳統(tǒng)”開始消散。對此，詹姆斯·法羅解釋道：“在美國空軍內(nèi)部，對F-15的忠誠就像在天主教會里對圣母瑪利亞的信仰一樣：對于想成為其中一份子的人而言是必不可少的?！钡?，美國空軍也并不想放棄一塊具有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。就是利用這種心理，里奇和博伊德整理出了他們的項(xiàng)目方案，并冠以一個晦澀的新名字：《運(yùn)用綜合分析法使先進(jìn)能量機(jī)動理論的綜合結(jié)論生效》。這個項(xiàng)目的成本需要14.9萬美元（占國防預(yù)算的很小的一部分）。通用動力和諾斯羅普公司成為了這個方案的兩個承包商。這個項(xiàng)目的目標(biāo)在于驗(yàn)證F-16最初設(shè)計(jì)的合理性，分析三種不同重量的輕型戰(zhàn)機(jī)方案的可行性。就這樣，輕型戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目推進(jìn)了小小的一步。

除了“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們的大力推廣之外，偶然性的社會關(guān)注，也是F-16最終成功立項(xiàng)的原因之一。

首先，在當(dāng)時(shí)，隨著越南戰(zhàn)爭的推進(jìn)美國國會和公眾對武器系統(tǒng)的成本越來越關(guān)注。F-14“雄貓”和F-15“鷹”都因成本問題而引發(fā)了爭議。其次，當(dāng)時(shí)美國公眾和政界，對美國國防部的武器采購也高度關(guān)注。圍繞F-111“土豚”和C-5“銀河”運(yùn)輸機(jī)的采購丑聞曾長期占據(jù)各大媒體頭條。受此影響，美國國防部建立一種強(qiáng)烈的信念，就是國防武器采購必須建立在高回報(bào)的基礎(chǔ)上。而回報(bào)的高低，需通過對武器性能與價(jià)格的綜合測試比較來確定。第三，當(dāng)時(shí)，由諾斯羅普公司生產(chǎn)的F-5戰(zhàn)斗機(jī)，因其價(jià)格低廉、性能良好而廣受世界各國歡迎。而美國軍方正在尋求這一機(jī)型的替代機(jī)型。

1969年，美國總統(tǒng)尼克松在關(guān)島簽署了《關(guān)島協(xié)定》，該協(xié)定呼吁美國的盟國盡早為自身的安全防衛(wèi)未雨綢繆，但承諾美國將在必要時(shí)提供武力協(xié)助。根據(jù)這一協(xié)議，時(shí)任美國國防部長的梅文·萊爾德（Melvin Laird）要求，美國在對盟國的戰(zhàn)機(jī)援助上，傾向于那些價(jià)格低廉、易于維護(hù)而功能強(qiáng)大的戰(zhàn)斗機(jī)的。在1970年至1971年期間，美國政府在該項(xiàng)目上注入了5800萬美元。

1970年的6月，國防工程研究署（Director of Defense Research and Engineering，DDR&E）的負(fù)責(zé)人約翰·福斯特（John Foster）建議，美國應(yīng)當(dāng)與盟國分?jǐn)偧夹g(shù)研發(fā)費(fèi)用以減少國防預(yù)算；同時(shí)建議與盟國分享技術(shù)以降低研發(fā)成本。從這一系列的政策中，所有未能參與到F-14和F-15項(xiàng)目的承包商都看到了新的商機(jī)：研發(fā)低成本的輕型戰(zhàn)機(jī)。這樣的戰(zhàn)機(jī)既有可能被美國國防部采購，也可以售予美國的盟國。這一新生的市場對于許多航空工業(yè)企業(yè)而言不啻于中了頭彩，“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們也從中看到了自己的機(jī)會。

博伊德、斯普雷和里奇奧尼提出了非常詳盡的框架性的技術(shù)參數(shù)，從而讓制造商們能生產(chǎn)出更令人滿意的產(chǎn)品。他們沒有提出技術(shù)細(xì)節(jié)，而是給了承包商以簡單的、原則性的指導(dǎo)，比如新式戰(zhàn)機(jī)的機(jī)動性不能次于F-86“佩刀”。里奇奧尼回憶：

這種簡單的、高性能的戰(zhàn)斗機(jī),設(shè)計(jì)的重量應(yīng)低于2000磅(博伊德目標(biāo)是17000磅),只配備航電和武器系統(tǒng)(沒有雷達(dá)或其他系統(tǒng)不影響其執(zhí)行任務(wù))。博伊德還表示不要求該戰(zhàn)機(jī)在馬赫數(shù)1.6以上的機(jī)動能力。這款戰(zhàn)機(jī)應(yīng)可以在225英里的作戰(zhàn)半徑內(nèi),在30000英尺的高度,能執(zhí)行六種作戰(zhàn)任務(wù),其中包括在馬赫數(shù)0.9至1.5之間完成最大加速;在馬赫數(shù)0.8時(shí)能完成三個完全轉(zhuǎn)彎,在馬赫數(shù)1.2時(shí)完成兩個完全轉(zhuǎn)彎。

博伊德和他的朋友們的思考最終轉(zhuǎn)化成了對戰(zhàn)斗機(jī)的具體要求。博伊德對能量激動理論的研究，斯普雷對戰(zhàn)斗機(jī)性能的關(guān)注和里奇奧尼對輕型戰(zhàn)斗機(jī)的鼓吹，最終使得眾多國防承包商開始認(rèn)真對待他們的結(jié)論。博伊德和斯普雷還親自執(zhí)筆為F-16“戰(zhàn)隼”寫了一本工作原理說明書。這份說明書直接幫助承包商拿到了政府訂單。這份說明書本身也是一場革命：它極度短小精悍，只有25頁。通常這類說明書會寫出上百頁，而承包商對博伊德和斯普雷的要求是寫在50頁以內(nèi)。吉姆·波頓對此是這樣評價(jià)的：

“如果是在今天的系統(tǒng)內(nèi)，這項(xiàng)研究會花上十年以上，耗資會超過十億美元，最終形成的各種文件摞起來會達(dá)到25英尺高。如果你不信，去看看B-1、B-2的相關(guān)項(xiàng)目文件吧。”

對于輕型戰(zhàn)斗機(jī)的鼓吹者而言，這些“標(biāo)新立異”之處不過是天才閃現(xiàn)；對輕型戰(zhàn)斗機(jī)的反對者，這些則證明了設(shè)計(jì)者的瘋狂。

“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們提出的輕型戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)方案獲得了美國國防部的重視，國防部撥了2000萬美元來檢驗(yàn)這一項(xiàng)目的模型概念。通用動力公司和諾斯羅普公司最終被確定為研發(fā)飛行測試硬件的兩家供應(yīng)商。到了1972年的4月13日，通用動力交出了兩架YF-16原型機(jī)，諾斯羅普則交出了兩架YF-17。之所以在原型機(jī)編號中采用Y而非之前常用的X，意在強(qiáng)調(diào)該機(jī)型的技術(shù)和設(shè)計(jì)的先進(jìn)性。

YF-16有許多創(chuàng)新性的特點(diǎn)。首先，它是一架很美觀的飛機(jī)，造型像航空發(fā)動機(jī)一樣精美，它的機(jī)翼非常有特色，擁有邊條翼，機(jī)翼翼根與機(jī)身上表面融為一體，這樣增強(qiáng)了機(jī)翼的堅(jiān)固性，也可以增加機(jī)內(nèi)空間用于儲備燃油。它的前緣襟翼在提高了大迎角狀態(tài)下的方向穩(wěn)定性并維持了升力，降低了抖振，從而允許YF-16采取短翼展的小型機(jī)翼。與以往垂直的飛行員座椅不同，YF-16的座椅傾斜了30度，方便飛行員伸直雙腿。這些元素在當(dāng)時(shí)是很新奇的，在生產(chǎn)和維護(hù)方面卻并非是風(fēng)險(xiǎn)性技術(shù)。整架飛機(jī)融合了簡約和復(fù)雜的特性。在性能和項(xiàng)目成本上，它都超出了預(yù)期計(jì)劃。

YF-16性能良好，價(jià)格低廉，其采購形勢一片大好。但博伊德的對手們卻依然不愿放棄F-15。在他們看來，放棄F-15而采購價(jià)格低廉的F-16，是對已有信念的一種背叛。他們采取了拖字訣。吉姆·波頓曾回憶說：“博伊德收到了消息，那些空軍的將領(lǐng)準(zhǔn)備在每一個審批環(huán)節(jié)都同意，直到最后關(guān)頭再對F-16一票否決。這樣可以拖延時(shí)日，消耗YF-16的項(xiàng)目資金?！边@是很典型的五角大樓作風(fēng)，但是博伊德和他的同伴們對此早有準(zhǔn)備。

通過在白宮內(nèi)部的關(guān)系，斯普雷說服了當(dāng)時(shí)的國防部長詹姆斯·施萊辛格（James Schlesinger）對F-16項(xiàng)目放行，博伊德和里奇奧尼也動用自己的關(guān)系游說空軍的高級將領(lǐng)，并讓他們相信F-16項(xiàng)目不會擠占F-15的資金。博伊德說服了當(dāng)時(shí)的美國空軍參謀長大衛(wèi)·瓊斯（David C.Jones）將軍。瓊斯并不欣賞用F-16代替F-15的做法，但當(dāng)博伊德告訴他，采購F-16可以節(jié)省大量資金，從而使得美國空軍可以由22個航空隊(duì)擴(kuò)編到26個（每個航空隊(duì)擁有72架）飛機(jī)時(shí)，瓊斯最終下定了決心。后來，施萊辛格曾經(jīng)解釋說，瓊斯將軍“與非凡之人做出了杰出的決定。是F-16的價(jià)格使得其取代F-15成為成功者的。它的價(jià)格只有F-15的一半。按照這種價(jià)格，空軍可以用當(dāng)時(shí)的預(yù)算輕松擴(kuò)編至26個航空隊(duì)?！碑?dāng)然，由于種種原因，美國空軍擴(kuò)編的計(jì)劃在采購F-16后并未實(shí)行。

不過，即便在阻止采購F-16失敗后，博伊德的對手們也沒有放棄繼續(xù)“搗亂”。他們在F-16的采購合同上增添了附加條款，就是空軍可以根據(jù)需求對F-16戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行改造。于是乎，在正式啟動采購之后，又經(jīng)歷了漫長的研發(fā)歷程，空軍將領(lǐng)又將兩噸多的航電設(shè)備塞進(jìn)了F-16里。

隨著F-16的不斷升級改造，它所獲得的各種配件也越來越多。盡管如此，迄今為止，F(xiàn)-16依然是一架強(qiáng)大的戰(zhàn)斗機(jī)，保留了許多博伊德和他的“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們最初的設(shè)計(jì)特色。

如果沒博伊德，F(xiàn)-15戰(zhàn)機(jī)的性能或許會遜色很多；但如果沒有博伊德，則根本不會有F-16戰(zhàn)機(jī)。一個簡單的數(shù)據(jù)說明了F-15和F-16二者之間誰更成功：時(shí)至今日，F(xiàn)-16戰(zhàn)機(jī)的出口成交量達(dá)4000多架，而F-15的出口成交量只有約1300多架，是F-16的三分之一。是博伊德的專注、執(zhí)著，以及“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”團(tuán)隊(duì)的頑強(qiáng)與熱情，才使得F-16的奇跡成為了現(xiàn)實(shí)。就像哈里·希拉克自己總結(jié)的那樣：“F-16‘戰(zhàn)隼’的誕生就是一個奇跡。今天，包括我在內(nèi)，任何人都不可能在戰(zhàn)斗機(jī)領(lǐng)域取得這樣的佳績?！?/p>