杜征文

摘 要： 2013年是日本昭和初期新心理主義代表作家堀辰雄逝世60周年，其代表作《起風(fēng)了》 “縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”的美句依稀縈繞在耳邊，不屈不撓、頑強(qiáng)的生命韌性依舊沁人心脾。宮崎駿擇同年上映同名作品，以自己獨(dú)特的方式傳承了堀辰雄的“起風(fēng)”精神，又賦予了“起風(fēng)”精神新的時(shí)代意義與內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：宮崎駿；堀辰雄；《起風(fēng)了》

一、堀辰雄的《起風(fēng)了》與“起風(fēng)”精神的確立

堀辰雄不幸的人生經(jīng)歷①使其大部分作品聚焦于生死主題。所愛(ài)之人的相繼離世，加之自身的病痛折磨，迫使堀辰雄不得不直面生死?！镀痫L(fēng)了》便是取材于作者陪伴未婚妻在高原療養(yǎng)所療養(yǎng)，但最終痛失愛(ài)人的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成。故事開(kāi)始于一段純美的愛(ài)情，男女主人公相戀相許，終于得以許下婚約之時(shí)，命運(yùn)的魔爪突襲而來(lái)——未婚妻節(jié)子突患當(dāng)時(shí)被視作絕癥的肺結(jié)核。男主人公“我”作為陪護(hù)人陪伴節(jié)子在高原療養(yǎng)所療養(yǎng)度日，但依然無(wú)力反抗命運(yùn)，終失愛(ài)人。男女主人公置身于作者有意營(yíng)造出來(lái)的“密室空間”②中，這個(gè)空間里沒(méi)有生活及物質(zhì)方面的困擾，沒(méi)有肉體的愛(ài)欲表現(xiàn)，有的是純美的、柏拉圖式的愛(ài)情，但這份愛(ài)情無(wú)時(shí)無(wú)刻被籠罩于疾病所帶來(lái)的死亡陰影之中。被肅清的空間里，時(shí)間極度迫切，生與死高度對(duì)立。與節(jié)子同在的日子，“我”用獻(xiàn)身的方式，實(shí)踐了愛(ài)，實(shí)踐了幸福。節(jié)子死后，“我”墜落至“死亡之谷”。失去愛(ài)人的悲痛與孤獨(dú)，難以自拔的愛(ài)的慣性，讓“我”置身于“死亡之谷”的深淵。直至“我”決意打破死亡陰影，讓逝者化為助力，獲取新生之力時(shí)，作品至尾聲也達(dá)到了高潮。

在不斷的人生思考與實(shí)踐中，堀辰雄筆下的大多數(shù)人物或是罹患重病，或是置身于死亡的威脅與恐懼中，又或是經(jīng)歷了不幸的命運(yùn)。但在堀辰雄生死系列作品中，所傳達(dá)的并非是對(duì)命運(yùn)不公的哀怨，對(duì)死亡陰影的恐懼，亦或是面對(duì)死亡的頹廢、自憐、自棄，而是超越死亡，順應(yīng)命運(yùn)卻又不屈不撓、全力以赴的生命韌性與求生意志。堀辰雄曾說(shuō)過(guò)自己是植物性的，所以他作品中的人物也多半帶著這種性格：如植物般被動(dòng)地任環(huán)境、命運(yùn)安排。主人公的人生如野草般任風(fēng)吹動(dòng)起伏、無(wú)法抗拒，但仍然努力求生。③“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”的“起風(fēng)”精神在《起風(fēng)了》這部作品中得以確立并貫穿于其他生死主題的現(xiàn)代小說(shuō)作品之中，激勵(lì)鼓舞著廣大讀者。

二、宮崎駿的《起風(fēng)了》（以下簡(jiǎn)稱宮《起》）

文學(xué)作品與動(dòng)畫(huà)電影的表現(xiàn)手法迥然不同。堀辰雄長(zhǎng)于心理描寫(xiě)，筆觸細(xì)膩透徹，耐人尋味。多用優(yōu)美長(zhǎng)文表述的字里行間，將細(xì)微的感情和心理變化表現(xiàn)地淋漓盡致，著成了文學(xué)的上品佳作。原作中的男主人公“我”在宮崎駿的筆下被附身于真實(shí)人物零式戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)師堀越二郎。第一次涉足傳記題材，宮崎駿只能封閉了大部分最為擅長(zhǎng)的神奇而豐富的想象空間，轉(zhuǎn)而采取自己陌生的寫(xiě)實(shí)性的敘事表現(xiàn)手法。故事的背景跨越大正、昭和兩個(gè)時(shí)期，宮崎駿畢生的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作中第一次描繪真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。在收山之作中嘗試這樣不止一次的“第一次”，無(wú)疑是對(duì)自己的挑戰(zhàn)更是一場(chǎng)“危險(xiǎn)的賭博”。宮崎駿固執(zhí)地堅(jiān)持著“只因?yàn)樽约合胱觥?。不去刻意迎合觀眾，挑戰(zhàn)新技術(shù)、使用新的創(chuàng)作方法，雖然一路動(dòng)搖著、思考著、摸索著，但最終成功地真實(shí)地展現(xiàn)出那個(gè)動(dòng)蕩的年代，呈現(xiàn)出自己都為之落淚的感動(dòng)。

宮《起》中“密室空間”的青年男女被帶回到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，男主人公堀越是一個(gè)從小就懷有制造飛機(jī)夢(mèng)想的追夢(mèng)青年。夢(mèng)境中他所景仰的意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼成為其夢(mèng)想導(dǎo)師，并與其建立了穿越時(shí)空的友情。堀越發(fā)誓設(shè)計(jì)并制造出優(yōu)美的飛機(jī)，但遭遇當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)貧窮及技術(shù)落后的現(xiàn)實(shí)困境。女主人公菜穗子是堀越在關(guān)東大地震中結(jié)識(shí)并相助的少女，再次相逢的兩人約定相守終生之時(shí)，菜穗子卻罹患了肺結(jié)核。然而堀越始終無(wú)法放棄制造優(yōu)美飛機(jī)的夢(mèng)想，再度投身至零式戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)工作中。自知時(shí)日不多的菜穗子，毅然地走出了療養(yǎng)所，成為愛(ài)人夢(mèng)想的守護(hù)者與支持者，在時(shí)間的迫切感中和堀越共度新婚生活。堀越最終成功研制出了夢(mèng)想中的優(yōu)美的飛機(jī)，但卻成為戰(zhàn)爭(zhēng)的工具與犧牲品。菜穗子幻化成風(fēng)，隨風(fēng)而去，叮囑堀越要活下去。對(duì)真實(shí)人物故事以及原作情節(jié)的充實(shí)與改編，宮崎駿筆下的人物變得鮮活，有血有肉。展現(xiàn)了動(dòng)蕩年代中的夢(mèng)想堅(jiān)持與絕美愛(ài)情。

三、“起風(fēng)”精神的傳承

對(duì)于讀過(guò)且讀懂過(guò)堀辰雄的讀者來(lái)說(shuō)，在聽(tīng)到《起風(fēng)了》這個(gè)名目時(shí)，即便尚未觀賞宮崎駿的這部同名作，想必心中早已風(fēng)起跌宕，因?yàn)椤捌痫L(fēng)”精神早已沁入人心。宮《起》對(duì)原作的保留從表面的情節(jié)來(lái)看只有男女主人公的愛(ài)戀、女主人公罹患不治之癥的悲慘命運(yùn)及其他少量情節(jié)。少量故事情節(jié)的重疊卻依然延用原作之名，更多的是為了將“起風(fēng)”精神融入整部作品之中。重現(xiàn)出大正到昭和時(shí)期的動(dòng)蕩年代及艱苦歲月，毀滅性的關(guān)東大地震、貧困與疾病、經(jīng)濟(jì)不景氣、民不聊生、戰(zhàn)爭(zhēng)腳步日漸臨近。動(dòng)蕩年代的重現(xiàn)直指現(xiàn)時(shí)和平年代下潛藏的危機(jī)。2011年面對(duì)東日本大地震留下的滿目瘡痍，次年觀看麻風(fēng)病舊照展覽的震撼，都讓這位始終保持著強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和人文關(guān)懷的動(dòng)畫(huà)大師不斷堅(jiān)定揮舞畫(huà)筆警醒世人的決心。他自覺(jué)幻想世界中描寫(xiě)一個(gè)少女如何活下去的故事已無(wú)法應(yīng)對(duì)可能到來(lái)的危機(jī)時(shí)代。他筆下的“起風(fēng)”意味著猛烈的時(shí)代之風(fēng)將要刮起，而我們必須在這陣風(fēng)中活下去。面對(duì)時(shí)代的變化，我們必須做出這樣的回答。與堀辰雄“以死寫(xiě)生”不同，宮崎駿淡化了對(duì)死的描寫(xiě)，竭力地真實(shí)展現(xiàn)時(shí)代，展現(xiàn)時(shí)代中努力活下去的人們，展現(xiàn)懷有夢(mèng)想的堀越如何活下去，展現(xiàn)在時(shí)間的緊迫感中相知相許的這對(duì)年輕人如何活下去。這部作品中宮崎駿投入了超出以往任何一部作品的精力，精益求精地不忽視任何一個(gè)細(xì)節(jié)。四秒鐘的鏡頭竟耗時(shí)一年零三個(gè)月，不惜耗費(fèi)人力與時(shí)間展現(xiàn)關(guān)東大地震場(chǎng)面，嚴(yán)格刻畫(huà)不疏忽任何一個(gè)群眾形象，只為展現(xiàn)眾生如何活下去。曾經(jīng)設(shè)計(jì)并制造出殺戮機(jī)器的堀越二郎，制作描寫(xiě)他的電影宮崎駿一度受到非議。但電影中宮崎駿并未設(shè)計(jì)任何一句為其開(kāi)脫辯白的臺(tái)詞。動(dòng)蕩年代，選擇大多非出于己愿。宮崎駿所要展現(xiàn)的只是無(wú)力改變時(shí)代改變環(huán)境的人們?nèi)绾位钕氯ァ！翱v有疾風(fēng)起，人生不言棄”，時(shí)代之風(fēng)中，只為“活下去”。

夢(mèng)想主題的加入，讓“活下去”變得更有動(dòng)力、更加熱血沸騰。對(duì)于熟悉宮崎駿及宮崎駿動(dòng)畫(huà)的觀眾來(lái)說(shuō)，宮崎駿對(duì)于飛機(jī)的酷愛(ài)人盡皆知。在其作品中，各種飛翔的場(chǎng)景及各 式新奇的飛行器屢見(jiàn)不鮮。有飛天紅豬的水陸兩用戰(zhàn)斗機(jī)，有魔女琦琦的魔幻掃把……“只因?yàn)樽约合胱觥钡膱?zhí)念下完成的這部作品，承載著他畢生對(duì)飛機(jī)的酷愛(ài)，對(duì)飛翔所代表的自由灑脫的憧憬。電影中不管在堅(jiān)守夢(mèng)想的道路上遭遇多少困境，堀越始終不忘初心。得知菜穗子病情惡化的消息，匆忙趕往探望的堀越，無(wú)法抑制的淚水中依然沒(méi)有停下手中的筆……夢(mèng)想青年的無(wú)助與夢(mèng)想堅(jiān)持讓多少觀眾為之動(dòng)容。宮崎駿在動(dòng)畫(huà)生涯最末，通過(guò)堀越二郎的夢(mèng)想勵(lì)志故事，給觀眾展示了夢(mèng)想的力量，展示了不僅要活下去，還要堅(jiān)守夢(mèng)想的活下去。誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的原作，面對(duì)生存危機(jī)，堀辰雄將生命主題凝粹于“生、死、愛(ài)”。而現(xiàn)時(shí)代下，宮崎駿將夢(mèng)想加入《起風(fēng)了》，可謂是新時(shí)代下“起風(fēng)”精神的升華。

四、結(jié)語(yǔ)

宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影徹底顛覆了動(dòng)畫(huà)以兒童為主要觀眾群體，以?shī)蕵?lè)性首當(dāng)其沖的固有定位。其契合時(shí)代背景的思想深度和人文思考貫徹于每部作品之中?！笆展P”④之時(shí)，這位老者竭盡余力將困難歲月中激勵(lì)人們活下去的“起風(fēng)”精神重新喚起，傳承精髓的同時(shí)并契合新時(shí)代予以了升華。宮崎駿結(jié)合文學(xué)經(jīng)典，以動(dòng)畫(huà)人獨(dú)特的方式，以藝術(shù)工作者的良知、正義及責(zé)任感，傳遞出了和平表象下危機(jī)四伏的時(shí)代中人類得以生存的“起風(fēng)”精神。感謝宮崎駿，幸運(yùn)自己生活在有宮崎駿動(dòng)畫(huà)的時(shí)代，向大師致敬。

注釋：

①1923年關(guān)東大地震中喪母；1927年恩師芥川龍之介自殺；1935年未婚妻矢野綾子死于肺結(jié)核.

②菅谷規(guī)矩雄.〈堀辰雄—婚約—《起風(fēng)了》的空間〉.現(xiàn)在（二），1980.

③《日本各地掀起紀(jì)念堀辰雄熱潮》.中國(guó)出版網(wǎng).2013-06-17，http：//www.chuban.cc/gj/rh/tj/201306/t20130617_142316.html

④《起風(fēng)了》上映之后，宮崎駿宣布正式退隱，不再制作長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà).但在2017年2月27日，在NHK特別節(jié)目《永不結(jié)束之人宮崎駿》中，宮崎駿透露其長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)新作已在創(chuàng)作中，將于2019年公開(kāi).宮崎駿又再次復(fù)出.

參考文獻(xiàn)：

[1]秦剛.《感受宮崎駿》.文化藝術(shù)出版社，2004.

[2] NHK. 宮崎駿退隱之作《起風(fēng)了》1000日的創(chuàng)作記錄. 2013.

[3]喬宇芳.《堀辰雄文學(xué)作品中的生死愛(ài)主題》.赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（9）.