九妹

一

從來不在寺院拍照的我，在化城寺前留了一張影。

南岳大廟有九進四重院，東有八觀，西列八寺。從東向西走了一大圈，已離出口不遠時，他正在雙手比劃寫生構(gòu)圖，驀然站住了，順著其視線向上看，“化城寺”頓然落入我的眼眸，三字如石子，分明能感覺到一分重量，迅速滑落下去，沉湎在心底深深處，且擊濺出一句話來：“它們能夠躲過所有凝視的目光，卻躲不過那些出其不意投來的目光?！?/p>

化城寺，是一座空寺。

寺院空空蕩蕩，沒有低眉菩薩，也沒有怒目金剛。四柱山門，寺額頂上及左右共有三組浮雕，前有一株高大的古柏，枝枝椏椏斑駁光影，浮雕塑像有的明亮，有的暗淡。抬頭仰望，我問雕的是什么佛法故事，他一邊拉長鏡頭拍攝一邊輕輕地說出兩字：“化城。”

掌握故事的不是聲音，而是耳朵。

“我見汝疲極，中路欲退還，故以方便力，權(quán)化作此城?！边@是《妙法蓮華經(jīng)》中關(guān)于佛指化城的記載。所謂化城，即為幻化出來的城池，是佛陀為了解除人們在修行過程中因懼怕艱難而退失所宣揚的果位，即阿羅漢果，也就是有余涅槃——雖然得到了智慧解脫了煩惱，但還并不是真正的佛果。

寺額頂上浮雕為十位羅漢，相互扶持走過湍流，該是寓喻眾生走在修行的險惡路途；左右浮雕羅漢皆為席地而坐，面目表情安適閑怡，或許是已經(jīng)進入化城，各得所樂，沒了疲倦?；沁@一城池呢？看不見，唯可意會。

我忽然想起意大利伊塔諾·卡爾維諾的《看不見的城市》。在“看不見的城市”中，人們找不到能認得出的城市，所有的城市都是虛構(gòu)的，作者給它們每一個都起了一個女人的名字，讓人對某個城市或泛指意義上的城市進行反思。我喜歡這本書，讀了之后平生第一次對現(xiàn)實中的城市進行了追溯，故鄉(xiāng)小城，現(xiàn)居城市，來往都市，清晰又模糊，樂觀且悲觀，而銘記卡爾維諾的一句話：“城市就像夢境，是希望與畏懼建成的，盡管她的故事線索是隱含的，組合規(guī)律是荒謬的，透視感是騙人的，并且每件事物中都隱藏著另外一件。 對于一座城市，你所喜歡的不在于七個或是七十個奇景，而在于她對你提的問題所給予的答復。或者在于她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣?！?/p>

記得買這本書的時候，是在三年前的一個冬季。我在北方的一所文學院學習。未到達前，北方城市正經(jīng)歷又一場霧霾，穹頂之下，城市深陷在一片霧氣迷茫中，人們有數(shù)不盡的焦慮、吐槽或逃離。友人說整日居家中，不能打開窗戶，即使這樣，還是感覺到咽喉非常難受。卻在我到達北方城市的前夜，大風徹夜呼嘯，以致我看到的天空是湛藍的，且長達一個月也沒有遇見駭人聽聞的霧霾。那些天里，我特別喜歡看北方的樹，文學院窗戶外的槐樹，頤和園湖邊的柳樹，國子監(jiān)屋旁的柏樹，皆落光了葉子，黝黝乎乎，一枝一椏映襯著藍天，像古畫里的墨跡，天然樸拙，入目即為一處詩情畫意的幽境。

時至如今，霧霾已經(jīng)成為一種常見現(xiàn)象。那一個月的藍天留存記憶中，反倒頗似一座看不見的城市。他自霧霾中來，拍攝藍天下的化城寺，發(fā)了一則微信：“我在南方艷陽里！”

那一則微信，引來無數(shù)點贊，化城寺真如化城。

二

“自知浮世一化城，愿結(jié)跏趺面墻坐?！边@是我讀到的元代張仲深的詩句。

追溯歷史，安徽當涂的化城寺最早，唐代李白在《陪族叔當涂宰游化城寺升公清風亭》詩云：“化城若化出，金榜天宮開?！蓖蹒⒁短礁尽罚骸肮呕撬?，在府城內(nèi)向化橋西禮賢坊，吳大帝時建，基址最廣?！本湃A山的化城寺最為有名，始建于東晉，為九華山道場開山祖寺，又是地藏菩薩道揚，為九華山寺院的“總叢林”。

在南岳寺林，空空的化城寺亦空得無歷史泛陳。

從祝融峰下來，在半山公交車場，他執(zhí)意要去磨鏡臺、南臺寺。在南岳地圖上，直直下行路在半山亭向左彎一條弧線，即標注著磨鏡臺、南臺寺。游人上上下下，停住向左行走的卻寥寥無幾，以致我們等車等了一個多小時，到發(fā)車時車子里仍舊就只坐著四五人。

中途在磨鏡臺下車。路邊為一小型廣場，屹立巨石鐫刻“磨鏡臺”，字為朱砂色，下配白色蓮花座。遠遠看一眼，他即說：“這是新的，我們得去看原來的那個磨鏡臺?！惫穼γ妫幸粭l斜斜上山水泥路，二十幾米處即是真正的磨鏡臺。下幾級石板臺階，鳶尾葉叢中豎立著一方高若兩尺上尖下大的原石，鐫刻“磨鏡臺”，字深半指，上面涂抹的朱砂漸已剝落，據(jù)說這就是禪宗七祖懷讓磨磚為鏡的石頭。旁邊還豎立著一塊半人之高的青石板，也刻有“磨鏡臺”。懸崖向內(nèi)是一整塊微微傾斜的巨石，書刻一米見方的兩個巨字：“祖源”。就是這一處不到十平方米的地方，反復觀看，反復拍攝，甚至坐在兩字中間發(fā)一會兒呆，我們竟然停留了一個多小時。

后來，看拍攝的“祖源”照片時，我忍不住感嘆自己好像是打坐的馬祖道一，對面是磨磚為鏡的七祖懷讓。

小小磨鏡臺，實際上名氣很大，是禪宗七祖懷讓禪師點化沙門道一的“南禪祖源，傳法圣地”。歷史上有一個著名的佛教傳說：唐玄宗開元年間，禪宗北宗僧人道一從四川來到南岳衡山，結(jié)廬為庵，坐禪于此。懷讓為了宣揚南宗的“向心修法”，坐在道一打坐的對面磨磚。道一看了覺得可笑，說：“磨磚豈能成鏡？”懷讓回答說：“磨磚不能成鏡，坐禪豈能成佛？”。懷讓的這番話道出了南宗的精髓，道一聽后頓悟，歸服南宗，并成為懷讓的首座弟子。道一離開南岳后到江西立身說法，弘揚禪宗南宗學說，麾下僧徒云集，獲得江西馬祖的尊號。

后來，馬祖道一為了紀念先師，在磨鏡臺后面修建了七祖懷讓禪師之墓。七祖墓又稱“七祖塔”，墓塔依山傍坡而建，塔臺壘石成壁，中嵌漢白玉橫額：“最勝輪塔”。四字篆體，傳為唐代宰相裴休所書。兩側(cè)砌旋式石磴，上面為塔坪。塔高約九尺，七層六角，石砌，下有須彌座。塔碑為漢白玉三合碑，主碑上刻“禪宗七祖唐大慧禪師懷讓墓塔”，兩旁副碑刊刻懷讓磨磚為鏡傳法故事。

他一直繞著墓塔轉(zhuǎn)。他年輕時便修禪宗，研究馬祖道一，知道懷讓禪師與馬祖道一之間的師生情分。四周樹木幽深，風微微吹過，時有光影浮動在塔上，我看見他把左手放在一團光影里，右手拿著相機拍攝。那一幕情形，瞬間入定而長久靜白的沉默，充滿了佛性，讓人心中一跳一顫，我忽忽想起一句話：“隱約自己是一線光，仰泳于不止黑了多少個世紀的深海里，萬籟俱寂。”

萬籟俱寂。

三

去南臺寺的路上，亦是萬籟俱寂。

到磨鏡臺只有四五人，再前往南臺寺，就只有我們兩個人了。而且沒有車子調(diào)度。半山亭值班人員告訴我們說，順著公路往下走二十幾分鐘即可到南臺寺。也就是那幾十分鐘的山中步行，讓我真正體會到南岳風景的靜幽與秀美。兩旁松柏皆為古樹虬枝，沉郁中帶著荒寒意味的冷清，是倪瓚筆下的枯樹，是八大山人的冷墨，是范寬的行旅溪山，是中國文人筆下的遠意蕩漾。偶爾，有陽光一團一團從枝葉中搖曳到地上，身上，波瀾不驚中有自己的刻骨銘心。

他慨嘆：“一生中能有幾回這樣的行走?。　?/p>

忽然又說：“奇怪，怎么沒聽到鳥叫呢？”話音未落，驀然一只鳥叫，幾只鳥叫，一群鳥叫，滿山滿嶺鳥叫。

多么奇怪，又多么奇妙。

聆聽鳥兒鳴囀，很快看到寺院了。山門寺額四字：“曹洞祖庭?！彼Ｗ∧_步，凝望片刻，回頭對我說了一句：“八大山人就屬于這里的曹洞宗?！?/p>

曹洞祖庭，就是南臺寺，“天下法源”的古南臺寺。

南臺寺為南朝梁天監(jiān)年間海印禪師創(chuàng)建，唐天寶年間希遷禪師將它定名為南臺寺。希遷禪師，又稱石頭和尚，系禪宗七祖懷讓的弟子。唐玄宗天寶初年，希遷到南岳衡山受戒結(jié)庵于南臺寺東大石上，長達四十年，與江西馬祖道一名聞天下。南臺寺法嗣遍布天下，他們宣教弘法，創(chuàng)立了曹洞宗、云門宗、法眼宗三派，其中曹洞宗更為昌盛，形成南宗禪，成為中國佛教史上規(guī)模最大、影響最深遠的主流。南宋時，臨濟、曹洞二宗傳到日本，日本佛教界曹洞宗一直視南臺寺為祖庭。一九〇七年，日本佛教曹洞宗法脈、石頭和尚第四十二代法孫水野要么曉于，率領(lǐng)日本佛教禮祖代表團來到南臺寺，帶來《鐵眼和尚仿明本藏經(jīng)》全部五千七百余卷，貝葉佛像三十二張，贈與南臺寺，贈經(jīng)法會在當時被譽為天下盛事。

南臺寺四周綠蔭蔽日，古木森茂，寺前有一片落葉杉林，樹高達二十余米，直插云天，羽狀針葉，樹影婆娑。寺有四部分，山門掛“古南臺寺”匾額。二進為彌陀殿，里面有歡喜佛像，正門前有“南臺禪寺”門額。三進為佛殿，有塑像飾龕。四進為法堂、祖堂、云水堂。兩廂各有齋堂、禪堂、客房等。時值午時，正碰上僧人們做完功課進入齋堂，聽不到說話聲，只見一位胖和尚拉起系繩敲響掛鐘，爾后，響起一片誦經(jīng)聲。我愛極了這低沉清涼，這清涼體現(xiàn)在日常上，有不動聲色的低溫，但低溫足以與天地光陰對話。

徐徐參觀了一圈，他又慨嘆：“這是我見過最干凈的寺院！”

我脫口而出：“比日本寺院還干凈嗎？”

“比日本寺院還干凈！”

他多次去過日本，我并由此很向往京都、奈良，尤其想去看看他拍攝的那些長滿青苔終年侘寂的寺院。然而，我眼前的南臺寺，卻是日本佛教徒向往的祖庭，他們頻頻前來禮祖，以表尊崇。抑或，與其遠去京都、奈良尋訪古寺，還不如再來南臺寺禮拜。離開時，我頻頻回頭，忍不住說了一句：“以后我一定會再來南臺寺。”

再來，定是與光陰隔開不與世俗來往，是邂逅那個自己也不知道的自己。

四

從南岳回來，我在某個午后看了《化城再來人》。

那是兩個多小時的一個紀錄片，也是我近年來所看的紀錄片里印象極深的一部。借用佛經(jīng)典故，以臺灣詩人周夢蝶的一天喻其一生中的風景，從日常中穿插映射其思維、修行、寫作，重現(xiàn)昔年武昌街氣氛、書攤的孤獨國、追索病痛帶來的改變與啟發(fā)、幾次生命里的流徙與意義，最后具現(xiàn)為那不負如來不負卿的悟與情。

紀錄片中，周夢蝶年已七旬，老人如嬰孩，看他一粥一飯、一睡一醒、落墨校箋，無不認真當世上一大事，別人視為游戲的，他卻是哀樂縈于心的?！案舭兑挥白虾??！彼院杂?，以紫色自悅。在片子中，他講到三毛邀請他到家里談文學，說三毛屬于掌聲，并沒有提及張愛玲，某個鏡頭卻引用了張愛玲的文字：“每一只蝴蝶，都是一朵花的靈魂，回來尋訪它自己?！边@是我多年來喜歡的一句文字，沒有想到會與周夢蝶關(guān)聯(lián)在一起。

觀看紀錄片，看到詩人哽咽地講述寫《第一班車》時而落淚，看到詩人說選擇紫色是因為紫色比紅色、白色要黯然，看到詩人回到河南老家已作好妻子再嫁的心里準備卻意外得知她已死去淚流滿面時而悲慟。悲著，哀著，痛著，最讓我感動的卻是詩人一直在不緊不慢卻又用力地嚼著他的詩和尺牘，仿佛誦讀也是一種修行。

他曾在臺北一個展會上看到周夢蝶的書法，瘦金體工筆細字，字跡清瘦一如其人，“我盯著他的墨跡，久久不動，目光仿佛要穿透紙”。那時，周夢蝶去世一年。我也知道，那天站在化城寺前，我想到的是周夢蝶，他想到的更是周夢蝶。隨著時光流逝，慢慢地明白了，只有存在的東西才會消失?；窃賮砣?，成佛與否并不重要，唯想詩人可否再來遭遇這一化城及其眾生。

丁酉夏，湘西文史書店史姐去臺灣，走之前問我需要帶什么回來，我想了一會兒，輕輕地說：“買一冊臺版的周夢蝶詩集吧。”再去書店，便是與史姐聚，她帶回了一行李箱的臺版書，笑說過海關(guān)時總是成為最后一個，因為一箱子的書被查了又查，翻了又翻。行李箱的書，還沒動過，大大小小，厚厚薄薄，似乎可以想一個長發(fā)微卷的女子，徐徐走進島嶼的夜色中，在誠品書店慢慢選書，在紫藤閣悠悠品茶。我拿了兩本書，薄薄一本是周夢蝶的《周夢蝶世紀詩選》，厚厚一冊則為章子詒的《往事并不如煙》。詩集封面即周夢蝶相片，青布長衫，雙手抱懷，微笑看著正前方，似乎也微笑看著每一個拿著詩集的人。甫一翻開，繁體豎排，周夢蝶的詩是無數(shù)純粹心靈的向往，單薄的簡體字承載不起他的厚重，臺灣還能保留一隅繁體中文的世界，修成周夢蝶這樣的詩人，實在是一大幸。

時隔一年，春天落在書頁上。臺灣東吳大學鹿憶鹿老師來到湘西，在文史書店與我們座談時，我問起了周夢蝶，意外的是，她說讀本科時就認識了周夢蝶，且交往了三十多年，雖讀不懂周夢蝶的詩，但覺得詩人就是周夢蝶那樣的人。生活中，周夢蝶是一個有趣之人，曾經(jīng)給她寫了一幅字，送給她卻有條件——等她結(jié)婚的時候。后來過了一年又一年，她也真的是在結(jié)婚前幾天才收到那幅字：鹿死誰手。話音未落，在座轟然大笑，鹿老師偏著頭與我低語：可惜了，我手機上現(xiàn)沒存有那幅字的圖片。她似乎知道我喜歡周夢蝶的字，喜歡那個清瘦的詩人捏著一管毛筆一橫一捺極慢極慢寫出來的字，字字瘦硬通神，不似人間所能有。

后來，我試讀《金剛經(jīng)》，通篇誦完，竟然無障礙。有友人說突然學佛法該不是遇到什么事情了。我遇到了什么？回轉(zhuǎn)身來，忽然看到書窗蘭草綻放了一朵紫色的花——

你心里有花開

開自第一瓣猶未涌起時

誰是那第一瓣？

那初冷、那不凋的漣漪？

行到水窮處

不見窮，不見水

卻有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣

……

責任編輯：易清華