甫躍輝

黎 貢

高黎貢多少次說要去，多少次又說，下次下次，這次是太匆忙了。想要去，是真的；覺得匆忙，也是真的。于我來說，高黎貢不僅僅是一座山。在十多年離家的日子里，隨著對它的日漸了解，它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種精神性的存在了。我那么迫切的想要靠近它，走進它，又那么焦灼地覺得，還沒有準備好。我并沒有確實地去想，要準備些什么，只是覺得，再等等，再等等，我應(yīng)該有更好的狀態(tài)的。

但準備是永遠不可能充分的。

在憶戰(zhàn)酒吧，酒至半酣，不知怎么又說起去高黎貢的事兒。有人鼓動，說你要去，我給找車；有人慫恿，說你要去，我全程陪同。也不知怎么的，昏昏然地，就約好了。次日醒來，想著答應(yīng)的事，不由得有些激動。

幾乎是沒有任何準備，竟然真就成行了！

先到保山農(nóng)民街，和開磊兄及他的兩位攝影家朋友匯合。飯后趕往百花嶺，青山如黛，殘陽如血，仍是習(xí)見的風(fēng)景；人呢，不論是賣甘蔗的、泡野溫泉的，也并沒什么特異之處。只是路越來越險了，不逢陡坡，便遇懸崖。待到得百花嶺，天色已經(jīng)完全暗下來了。原本是要好好休息的，可百花嶺藺站長太熱情了，他的熱情是完完全全寫在臉上的，先是拎出一壺酒，繼而拿出一副牌，大笑著說喝點兒喝點兒。司機小段不喝酒，也被我們拉來了，只要他輸牌，我們輪流替他喝。闃寂的暗夜里，我們的笑鬧聲分外響亮。但我分明感受到，有個靜默的巨大的存在，就在我們身邊。那是高黎貢?。≈钡酱蟀胍固傻酱采?，心緒仍然不能平靜。

翌日清晨，我們朝山里進發(fā)了。五十多歲的傈僳族向?qū)湓谝股铩Ｂ酚l(fā)險了。蕨類叢生，亂石橫斜。吉普車醉漢似的趔趔趄趄，好不容易鉆出郁郁蔥蔥的叢林，停在俗稱舊街子的一小塊兒平地上。嚯！我們大概都喊了一聲吧？遠遠望去，是曙色乍現(xiàn)的瓷器樣的天空。繁星點點，青山脈脈，鳥鳴隱隱，這和我的想象是契合的。我們想看日出，想看群山之巔忽然光耀萬丈，那真叫人血脈賁張。時間一分鐘一分鐘過去， 天際一線橘紅，緩緩變亮，變淡，那太陽仍遲遲地在大山的肚腹里延挨。等不了了，我們打算進山。進了山還能看到日出的吧？我問傈僳族大叔。大叔說，看不到了。怎么會看不到呢？我不明白。不管怎樣，我們決定進山。剛一進去，立馬明白了，是真的看不到日出了。我們像是幾個芝麻粒兒，被巨獸似的大山囫圇吞沒了。

只看得見馬蹄印深深的石板路，只看得見無處不在的青苔，只看得見紛亂蕪雜的灌木花草，只看得見藤蔓糾葛的大樹……單說這一株一株大樹，隨便哪一株，搬到城里去，都是要驚倒眾生的?？墒窃诟呃柝?，它們是平凡的，一株一株，挨著靠著夢著醒著生著死著沉默著。傈僳族大叔說，這些樹不乏千年以上的。千年也好，百年也罷，時間對它們來說，已經(jīng)不是個太值得計較的問題。它們只是日復(fù)一日夜復(fù)一夜地佇立在這座峻拔的大山之上。陽光來了，月光來了，風(fēng)來了雨來了，它們就那么承受著。從來沒有的，我感覺到寂靜是如此的沉重。只聽得到我們粗重的呼吸聲。天色完全大亮了，落葉遍地的石板路光影斑駁。眼前的一切早已出離我的想象。我們驚呼，逗留，拍照，前行。寂靜越來越沉重，就是那繁星似的鳥鳴也不能減輕這寂靜的分量。鳥是很難看見的，因為樹木太多；獸更是從未見到，也因為樹木太多。我們恍若這大山里唯一走動著的活物。

舊街子、二臺坡、大風(fēng)包、崗房、黃竹河、永定橋、黃心樹、換米處、迎客松……一個點一個點地攀爬上去，到了懶板凳，我們都說，這兒為什么叫懶板凳??？那是因為實在懶得再走一步了。但不得不繼續(xù)走。不知道又走了多久，終于在叢林中看到房屋的一角，我簡直熱淚盈眶了。我知道，到山頂?shù)哪淆S公房了。

不過是兩間屋子，一個小院落。

傈僳族大叔已經(jīng)提前抵達，生好了火，煮好了水，我們各自吃了一碗泡面。都說，這怕是這輩子吃過的最好吃的泡面了。傈僳族大叔原路返回了。我們匆匆忙忙收拾了一下，也要翻山下去。就在這時，起風(fēng)了，烏暗暗的云從天那邊卷過來了。

記得傈僳族大叔說，在山頂南齋公房這兒，有一群黑麝的。我站在暴烈的風(fēng)里，只看得見大山冷峻的身影和無數(shù)偃伏的低矮樹木?！恢獜哪膬洪_始，那些高大的樹木不見了，取而代之的是低矮的灌木和竹林。

下山的路并不輕松。第一站是雪沖埡口。雖沒有雪，風(fēng)卻足夠大。我們幾乎不能呼吸。就在這樣的地方，竟然有一座碉堡。是二戰(zhàn)時期我軍阻擊日軍用的。這是我在高黎貢山上碰到的第二座碉堡了。第一座碉堡那兒發(fā)生了一場戰(zhàn)役，叫做“云天之戰(zhàn)”。這兒發(fā)生的是什么戰(zhàn)役？似乎并沒個名字，駐守在這兒的是什么人？也似乎并沒個名字。一個人，一座碉堡，守這一重大山，是怎樣的孤獨和勇毅？

風(fēng)還在吹，不見分毫消歇。

那些珊瑚樹和大樹杜鵑，一律被吹得帖服了山體。一朵一朵艷紅的杜鵑花挑在高高的樹梢，幾乎辨不分明。容易見到的，是地上的無數(shù)花瓣。我拾了兩朵藏在衣兜里，不多時，發(fā)現(xiàn)血一般的汁液浸出來了，胸口中彈了似的。

大樹杜鵑越來越多，杜鵑花越來越多，每隔一段，石板路上便鋪開了一層落花。高黎貢，總算在最后的階段，給與了疲憊不堪的我們最溫柔的撫慰。

這時候，我顯露出了急性子的一面，不等大家一起，一個人朝前跑了。后來，同行的朋友說，我跑得就像一頭麂子那么快。很快，我身邊沒人了。天色已近黃昏。環(huán)顧四周，除開樹木，便只有自己。仿佛整座高黎貢山只剩下我一個人了。我想要大聲喊，又閉緊了嘴巴；我想要快步走，又怕驚擾到什么。光影，鳥鳴，風(fēng)，在我周身旋轉(zhuǎn)盤繞。仿佛天地間就只剩下我一個人了。路時隱時現(xiàn)，方向時明時亂，我踽踽地走著，偶爾停留，看看山影，心頭一緊，又趕緊挪步。無論走還是停，均感受到那巨大的寂靜。

這是高黎貢??！

——我再次深切地體認到。

回程的路近乎是沉默的。大家都累了。又似乎并不是因為累。是因為無話可說。我們剛剛在十二個小時里閱盡造物的豐贍，還能說些什么呢？言語是多余的，感嘆也是多余的。只能沉默著。夜越來越深，吉普車仍然在柏油路上奔馳，前路簡直無有窮盡。直到凌晨兩點，我才回到施甸縣城。躺下了，才想起，下山后竟然沒有回頭看一眼。轉(zhuǎn)而又想，看了又怎樣呢？因為肯定是什么也看不到的。高黎貢，不是一眼就能看得到的。

端午記

小麥收割后，土地要空蕩蕩好些個日子。先前掩藏在麥地間的田埂，一條一條袒露出來，綠得醒目。田埂的綠益發(fā)顯出土地的寂寥了。直到有一天，荒廢多日的土地被翻轉(zhuǎn)過來，黑暗的內(nèi)心散發(fā)出發(fā)酵過的濃郁氣息。家門前枯索多日的水溝熱鬧起來，來自水庫里的水，紛紛涌到各家的田里去。

小時候，這時若到村外，遠遠望去，只見一頭頭牛在漠漠水田間緩慢地跋涉，脖頸上搭了沉重的軛，鼻子噴出粗氣，嘴巴磨動著，唇邊掛了一堆肥白的泡沫。水牛后面，是個高高卷起褲腳，舉著鞭子吆喝的中老年男人。男人瘦骨伶仃，腿肚子上翻出青筋。附近的水田有的已經(jīng)綠了，走近看，是新插的一簇一簇的秧苗。更多的田壟仍然明白如鏡。挑著秧苗的人，往來穿梭在窄窄的田埂上。靈活的白鹡鸰在人們周圍跳躍翻飛，悠閑的白鷺離得遠遠的，忽地撲扇翅膀，飛到遠處的一株柳樹上去了。更多的鳥兒聚在不遠處的村落里，村里枇杷黃熟了。此時最惹人注意的當然是布谷，一聲接一聲，在天地間那么清越明亮。

在這最為忙碌的時節(jié)，端午節(jié)到了。

我一直覺得奇怪，端午、中秋和除夕這三個最為重大的節(jié)日，怎么前兩個都在農(nóng)忙時節(jié)呢？是因為越是辛苦越要歡樂么？

不管怎么辛勞繁忙，人們對待節(jié)日是不會馬虎的。在端午前兩天，我們便忙開了。我和媽到山上的自留地去，那兒種了一大蓬粽葉；還要去找?guī)卓米貦?，摘下葉子后一條一條撕開，用來包扎粽子；糯米是早早就準備好的，泡在水里，瑩白踏實。粽子要包得好看且大小合適。看一個個綠綠的粽子從手里產(chǎn)出，是件愉快的事兒。粽子堆了小半鐵鍋，鍋里還要放進雞蛋和捆成一大串的大蒜。柴火呼拉拉燒著，沒多久，粽子沒熟，雞蛋和大蒜早熟了。因了粽葉，雞蛋殼染成了黃綠色，攥在手里很豐實的感覺；大蒜呢，則煮得軟趴趴的，塞進嘴里，舌頭和上顎一扁，蒜肉便給擠出來了。除開這些，還有一樣重要的食物，便是雞肉。端午的雞肉和平常不同，需要加入許多藥材。除了自家菜園子里就有的鳳米花根，還要到山里去，挖回羊膻草等。如今，我知道鳳米花就是姜花，卻仍然不知道羊膻草的大名是什么。

我和奶奶扛了鋤頭，背了竹簍，到山里去了。

離家不過百米的背后山就能找到不少羊膻草。墳堆間的雜草里，那矮矮的探出小小白花的就是。拿著小鋤頭，瞅準了，淺淺刨挖幾下，就能揪出一株來，湊近聞一聞，果然一大股羊膻味兒。平日里，那些墳頭多少讓人害怕。可羊膻草偏喜歡長在墳堆四周。此時，一座一座墳頭，倒有些讓人看著歡喜了。挖回的羊膻草根洗凈了，和洗凈剁碎的鳳米花根——有時還會加上茴香根，放進雞肉鍋里一塊兒煮。不消多少工夫，一股特異的藥香便撲鼻而出了。

吃飽喝足了，大家都要出門去。老家沒什么合適劃龍舟的河，也從沒聽說過有劃龍舟的風(fēng)俗。出門是要到街上去，去趕花街。這才是整個端午節(jié)慶里最讓我們這些孩子高興的。

花街設(shè)在縣城。那時候，縣城不過是窄窄的兩條街。每條街的兩側(cè)，一家挨一家搭起棚子，棚子的主人，據(jù)說一半是縣里的各家企事業(yè)單位，一半是喜好花草的個人。棚子里擺置了各種盆栽花草，大多是我叫不出名字的，印象深的有緬桂（白蘭花）、米蘭、香櫞、蜀葵、朱頂紅等，還有些藤蔓植物，譬如葡萄、西番蓮和素馨花，當然了，最多的要數(shù)蘭花。那時候蘭花熱，棚子里多的是各種珍稀罕見的蘭花。各種植物種在各異的花盆里，大的小的，高低錯落，能開花的，這時候都開了花，紅的白的，花香襲人。也有些奇特的植物，讓我覺得不可思議，譬如后來才知道名字的佛手。我以為那并非地球上能夠存在的植物，可它就真真切切地掛在我眼前的樹枝上。很讓我懷疑那是用膠水粘上去的。當然，棚子里不止有植物，還造出了假山假河來，相互配合，小小的棚子就如繽紛的花園。印象里，那些花似乎是不賣的，只是那么擺設(shè)著，讓人進來看，讓人看了后說一句，這家的花真好！

每一個棚子前都圍滿了人，要走進去，卻也不是很困難的事。熱鬧里自有一份閑靜在。

完全熱鬧的，得數(shù)擺著輪盤賭的攤位。那些攤位大概是一些流動小商販擺出來的吧，賭注不過三五塊錢，但大人們叫嚷著，一個個早已血脈賁張了。他們賭完后，不管輸了贏了，都是很快要回到正在插秧的田里去的吧？

太陽酷烈，濕氣蒸騰，我在這混雜著花香和欲望的老街上走了一趟又一趟，揮汗如雨，兩手空空，說不清緣由地激動著。

后來，花街沒了，端午節(jié)便索然無趣了許多。漸漸的，我也就習(xí)慣了這沒有花街可逛的端午節(jié)。再到幾年前，花街恢復(fù)了，卻不再是當初的模樣。我從邊上經(jīng)過，看到花草仍然很多，但多的是發(fā)財樹之類的，花盆也多印著“?！弊?。輪盤賭不知道有沒有了，大概是禁絕了吧。各種小攤自然是多得數(shù)不過來。街上的人也比記憶里的多出不知多少倍。但這一切卻再也沒給過我那種莫名的激動。

如今，端午幾乎是完全沒法讓我激動起來了。從網(wǎng)上看到賽龍舟了吃粽子了，才忽然想起，哦，是端午了。端午后幾天，車過青浦前云路，忽見路邊有大片水田，水田里有一二十只白鷺。立馬停車路邊，穿過幾棵水杉，幾十畝稻田完全鋪展在眼前。那些白鷺，或漫步，或低飛，和記憶中的并無二致。

火把燒

有時從冬天就得開始準備。冬天是云南的干季，天干物燥，雨水極少，天藍得像一片深邃的水，水里恍若有絲絲暗影。通往山里的路積滿浮土，一腳踩下，撲突一聲，土灰飛起，久久不落。沿路朝深山里走，兩側(cè)的羊草果樹（桉樹）挺立著，頂上刀形的葉子切割開干燥的藍色空氣。更多的樹是云南松。站定了聽，呼呼呼呼——這片松林呼應(yīng)著那片松林，這座山呼應(yīng)著那座山。風(fēng)從哪兒吹來，又要吹到哪兒去？此時若回頭朝山下眺望，只見無數(shù)樹梢在俯仰。風(fēng)聲襯托出巨大的寂靜，山下的村子在這寂靜里顯得飄渺又迢遙。

光在山路里走，只會一無所獲，須得深入到樹林里。小時候上山，我常和奶奶一起。一年四季，無非是采茶、挖藥、找菌子、摘黃果兒，冬天卻不適合這其中任何一項。除了松樹羊草果樹等綠著，地上的草和灌木大多枯黃了。這時節(jié)上山，奶奶是要找柴火，我一面幫著找柴火，一面正要尋覓火把節(jié)必需的松香。松香不在松樹干上，是在松樹根部。黃白色的，小拇指頭大的一顆一顆窩在一塊兒，好似松樹下的蛋，多的話能有一大碗呢。這種松香是干燥了的，中間夾雜些枯干的松毛，聞一聞，一股苦澀的山林氣息。這樣的好運氣當然不會總有。不少時候，撿到的松香是黏糊的，還沒干透呢，且沾了泥土和青苔。有人說這樣的更容易燃燒，我卻總不大喜歡，但也管不得這許多了。

松香拿回家后，得再曬上幾天，等完全干透了，找個木棍或瓦片，把松香碾成粉末，最后放進方便袋里備用。如此，算是完成第一項準備工作了。

第二項更重要的準備工作就要開始了。那是什么？當然是扎火把。

我們總想著，火把要扎很粗，至少小臂粗，最好小腿粗，更好的當然是有大腿那么粗了。我媽看我們把火把越扎越粗，給個白眼，說都有中柱粗了！

火把還要扎得長。所以不能用松柴，松柴硬脆，扎長不易；竹篾柔軟，才有長的可能。竹篾哪兒來呢？自然得從我媽那兒弄。我媽靠破篾子編毯笆貼補家用。破篾子會得來很多下腳料，下腳料會被我媽曬干了當做柴火。我們就從這些下腳料里拿——當然是偷偷地拿。但總會被發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)時，竹篾已經(jīng)被我們扎成火把了——不記得我媽有沒有過把火把重新拆成柴火的劣跡，大概是有的吧？因為我總記得，火把是要小心翼翼保護著的。晴天了曬出去，雨天了收進來，一天一天，火把表面的竹篾干燥得卷曲了，中間填進去的松果干燥得豁開了嘴，頂端夾著的松毛干燥得仿佛自己會燒著。

干季過去，雨季來臨了。

云南的雨是說來就來的，忽然之間，烏云漫卷，大風(fēng)呼嘯，樹木低俯，飛沙走石，雨嘩啦啦啦傾盆直下?？创笤鹤訉γ嫣酶缂业奈蓓敚箍识嗳盏耐咂v起一片青煙。雨水順著瓦溝咕咚咕咚往下灌，瓦溝底下支了盆、支了桶、支了缽頭，叮咚叮咚，夏天的音樂開始了。

不消幾場雨，各種野花便爭先從土地里掙扎出，大院子里可以見到牛筋草、車前草、馬唐、鴨跖草、灰灰菜、鬼針草、龍葵、通泉草、澤漆、狗尾巴草、紅蓼、益母草、何首烏、野燕麥、蛇莓……最多的要數(shù)馬齒莧，院子快被馬齒莧織就的地毯鋪滿了。大雨一停歇，綠的更綠了，開花的哪怕再平凡也會多幾分亮麗。熾烈的太陽光里，混雜著土腥味的濕漉漉的空氣里，飛來了蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂，當然，也免不了蒼蠅和蚊子。它們嗡嗡嚶嚶，濟濟一堂。夏天的音樂更盛大了。

這些植物名是我后來慢慢知道的，就像我很后來才知道，紫薇原來就是我們說的火把花?；鸢鸦ㄊ沁@時節(jié)最令人注目的植物了。在我家的自留地邊，挨著水溝的地方，就有一大株。平日里是不會注意到它的存在的，夏天一到，恍惚一夜之間，它忽地開滿了一樹。紅紅的粉粉的，蓬蓬勃勃的，火把一樣燃燒著。

火把花一開，火把節(jié)是真要到來了。

陰歷六月二十五這天（不少地方是六月二十四），最怕的就是下雨?？汕f別下雨??！孩子們祈禱著。只要有太陽，總還是要把火把再曬一曬的，也要曬一曬松香。余下的時間，就是等待。時間變得如此磨人，鈍刀子割肉一般。夏日漫長，太陽遲遲不落。施甸的太陽落下，要到八點以后了。我們迫不及待，又極力克制著。等堂哥們高舉火把出門了，我們這才帶上松香，拿出火把，將火把頭壓低，點著了頂端的松毛。小小的火苗迅速蔓延，竹篾噼噼啪啪燒著了。我們忙舉起火把。爸媽喊，放低些放低些，不要燒到房子！只好稍稍放低火把，心有不甘的，昂首朝門外跑?！S多年后，想起這個場景，似乎可以聽見一?；鸸馍溥M黑夜腹地那劇烈的聲響。但只一瞬間，連同我們的呼喊、心跳，全給黑夜吞噬了。

慢慢的，火把才從這濃稠的夜色里掙扎出來。

火把剛剛壓低了又忙忙抬起，快燒到房檐了，又慌慌地壓低一些。火星迸濺，灼傷黑夜的皮膚；火把碰撞，一個人遇見另一個人。聚在一起的光和熱，走出村子奔向曠野。水稻、毛豆、玉米長勢正旺，濃墨重彩的綠色湖泊里，蚊聲煊赫如雷鳴。蚊子軍團朝我們身上撞擊，朝火光里沖殺。刺啦刺啦，蚊子的焦味兒刺激著我們的鼻子。野地里不再有易燃的東西，我們放肆地揮舞著火把，火光一圈一圈地糾纏著我們。接連朝火光里扔進一把一把松香粉，轟一聲，又轟一聲，火焰驟然升高又急速塌縮，黑夜如同粘稠的糖漿，伸縮不盡，綿長久遠。星空底下，我們的大呼小叫，呼應(yīng)著火焰的赫赫歡笑。

“火把火把甩甩，谷子結(jié)成拽拽；火把火把甩甩，蚊子虼蚤嘴歪……”

咒語一般念叨著。似乎豐收可期，似乎蚊子真可以被嚇退。

漢村在東山腳下，抬頭望去，遠遠近近，村頭村尾，東山山寨，西山半腰，一點一點火把連綴著，成一條線，成一片錦，直要燒到天上去。我時常想，這時候爬到山頂朝下望，望見的施甸壩子會是怎樣一幅圖景？后來看電視劇《三國演義》里火燒赤壁，忽然想，哎，就應(yīng)該是這樣的啊！

火把漸漸短了。不得不往家里走，火把頭不得不壓低了再壓低。許多大人站在路邊，兩眼盯牢我們，謹防我們身體的小小野獸忽然躥出，高舉火把奔向自由……大概是為了進一步拘禁住我們手里的火，大人們才會想出這最后一個節(jié)目來。

這是火把節(jié)最后的儀式，我們常舍不得把手里剩下的一小截火把投入火堆，但惋惜歸惋惜，我們終將孤注一擲，讓屬于火的終歸于火。最后一點兒松香粉扔進火堆后，火堆轟然巨響，四周明如白晝。這最后的火光映照著孩子們的臉也映照著大人們的臉，紅彤彤的一張一張臉，面具般浮凸在黑夜的波濤之上。我們知道，最后的時刻來臨了，紛紛朝火堆跑去——

跳過火堆，就沒災(zāi)沒病了；

跳過火堆，就快快長大了。

火堆在孩子們的跳躍里漸漸變小，變暗。此刻，星空暗淡，夏夜憂郁，微風(fēng)不起，萬物靜止，是要下雨了嗎？果然，雷聲隱隱，大雨正在奔襲此地的路上，我們匆匆撇下熄滅的火堆逃回家，甚至忘記了回頭瞥一眼……翌日醒來，大雨停歇了，我們看到，屋后的空地上，突兀地多了一攤濃黑如夢魘的灰泥。

枇杷樹

我家后院不止兩棵樹，卻常被誤以為就兩棵樹：一棵是枇杷樹，還有一棵也是枇杷樹。眾樹之中，這兩棵最高，高得超過家里的兩層瓦屋。它們存在的年代也最久，據(jù)說，是在我出生前頭幾年，爺爺從崖子頭親戚家?guī)Щ貋淼男∶?。幾十年后，爺爺過世了，兩棵樹已然亭亭如蓋；再后來，別的樹沒了，它們?nèi)匀煌α⒅|邊屋檐邊那棵小枇杷樹細一些，枝葉收束，結(jié)的枇杷多而小；西邊屋檐邊那棵大枇杷樹粗一些，枝葉披散，結(jié)的枇杷少卻大?！按箬凌藰洹?，“小枇杷樹”，家里人一直這么喊它們。我們甚至給兩棵枇杷樹劃分了權(quán)屬關(guān)系，小枇杷樹歸弟弟，大枇杷樹歸我。

兩棵枇杷樹，每年開兩次花結(jié)兩次果。一次“倒花”，六月開花，十月結(jié)果，花少果也少；一次“順花”，冬天開花，次年四五月結(jié)果，花多果也多?！请x開云南好多年后，我才發(fā)現(xiàn)其中的異樣。我們那兒，卻是年年如此的，不止枇杷，石榴也這樣。

一年四季的大部分時間，我都會爬到樹上，如同那位樹上的男爵?；叵肫饋?，大概只有冬天很少上樹吧？冬天里，天藍得發(fā)白，云很少到來。站在樹底抬頭望，枇杷樹的枝椏疏朗許多，巨大樹冠的外層，零零星星綻出花來了。枇杷花起初是個毛茸茸、黃褐色的小腦袋，緩緩緩緩張嘴，露出一瓣瓣潔白的小牙齒。枇杷花的呼喊，喚來蜜蜂、土蜂、黃腰蜂和蝴蝶。蜂飛蝶舞，寂靜的冬日多了多少熱鬧。

薄薄的花瓣謝落地上，很快便被高原的陽光收干水分，隨風(fēng)飄散。

小小的青枇杷在枝頭探頭探腦了。

有多少人吃過青枇杷呢？小時候，我吃的枇杷，大多都是青枇杷。枇杷才有手指頭那么大，我就開始上樹了。挑大的摘，一個個摘下后捧在手里，毛乎乎的硬錚錚的，擦掉表皮的細毛，咬掉花眼，擠出尚呈白色的核——此時的枇杷核沒什么粘液，并不怎么滑。然后蘸了事先調(diào)配好的鹽和辣椒吃——也是離開云南多年后，我才發(fā)現(xiàn)，用水果蘸“鹽辣子”吃，在許多人眼里是很怪異的。云南人可不覺得。對許多未熟透的水果，譬如梨、石榴、芒果、梅子、木瓜、李子、葡萄等等，我們都這么干。

端午前后，順花枇杷成熟。從村外很遠處，就能望見，兩棵枇杷樹猶似兩朵黃色的蘑菇云。太陽底下，黃得那么亮眼。熱風(fēng)時時吹來果實成熟的氣息了。

啪，一聲響，一個枇杷摔落地上。

水泥地面迸開一小片烏暗的水跡，滑溜溜的果核濺出老遠，撿起果肉看一看，定是被鳥啄食過的。仰頭望去，革質(zhì)的寬大葉片簇擁著累累果實，陽光透過點點縫隙濾下，尺子畫出的一條一條筆直光柱里，浮動著細微的塵埃，是光陰正趕路呢。鳥兒們在枝丫間蹦來跳去，小小的身影乍隱乍現(xiàn)。如今，我能依稀辨識出樹上躍動著的有樹麻雀、戴勝、黃臀鵯、白頰噪鹛、綠背山雀、黑頭金翅雀、暗綠繡眼鳥，還有常被誤認為是喜鵲的鵲鴝。小時候，是除了麻雀再不認識其他的——不過，那會兒也沒這么多鳥飛到枇杷樹上。我們每天上樹幾趟，哪里還有多少鳥敢飛來呢？

放學(xué)回來，書包一扔，鞋子一脫——有時候也不用脫，因為本就沒穿鞋，抱住樹干就往上爬。三蹬兩抓，抓到枝椏后，爬樹和爬梯子便沒什么兩樣。我最常爬上去的，自然是大枇杷樹。與后沿墻頂平齊處，是樹的第一個平臺，樹干分出南北兩枝，朝北的是主干。沿主干稍微朝上，到屋頂平齊處，來到第二平臺，幾根小枝椏間有個小小的“托盤”，約摸可以放得下一只碗。我也真把碗塞進去過。先拽一捆麻繩上樹，找個地方拴扎牢了，放下繩子，繩子底端系上竹籃，籃子里放進碗筷。垂下兩條腿，坐了其中一根大枝椏，慢慢把籃子朝上拉，確保一路別碰到磕到。拿到碗后，穩(wěn)穩(wěn)當當塞進主干中間的“托盤”。此時的一碗飯，似有了別一番滋味。——當然咯，這是樹上沒枇杷才干的事，有枇杷時，上樹自然都是沖著枇杷去的。

第二平臺處，那伸向屋頂?shù)拇笾?，枇杷一串挨著一串，擠擠挨挨的，云朵似的亸到瓦屋頂。瓦片好幾年沒翻檢，靠近枇杷樹的幾條瓦溝堆滿枯葉、細枝、不知哪一年落下的干癟的枇杷。不知什么鳥銜來一粒種子，竟在這被雨水漚爛的雜物間生出一株鳳尾蕨……想要摘那枝椏上的枇杷，須兩腳勾住身后的主干，伏下全身貼緊枝椏，伸長了手去夠。也試過用勾鐮之類的器具，又怕力道不巧，掰折了枝椏；也想過跳到瓦屋頂，也真試過一次，兩手握緊枝椏，兩腳懸空，朝屋頂踩。只聽得哐啷一聲，兩片瓦碎了，驚出一身冷汗。

要想吃到最大的枇杷，得到更高處的第三平臺。

每一年，大枇杷樹樹梢，總會結(jié)出三五個小雞蛋般的枇杷。它們被我視若珍寶，要用棕皮給包起來，以防鳥雀偷食。每一天，我都要爬上樹梢。那時候人小，心里有些怕的，仍硬要往上爬。往上，再往上，最后抱住細弱的主干，揭開棕皮，一二三四五，五個胖娃娃幸福擁抱，五個胖娃娃曬曬太陽。

也有被鳥雀偷食了的，也有被大風(fēng)吹掉了的，難免要傷心一陣的。每年也總有那么一兩個能存到熟透。顏色慢慢變黃，黃里慢慢泛紅，紅里慢慢浸出成熟的馥郁果香。表皮繃得緊緊的，指甲輕輕一劃，立馬鮮血淋漓皮開肉綻。終于，時辰到了，我摘下它們，祭了五臟廟。唇齒間回味中，失落不可避免地襲來。

枇杷最繁盛的時光，匆匆過去了。

一個個夏天我想在樹上搭一間小屋，屋里看書，吃飯，睡覺；一個個秋天到來了，小屋仍沒搭起。無奈之下，有一天我甚至偷偷抱著主干在第一個平臺那兒睡了一夜。

云朵越來越高，天氣越來越?jīng)觯L(fēng)越來越大。

有時候在第二平臺處，有時到第三平臺處。抱住那幾欲消失在空氣里的細弱樹梢，沒有人發(fā)現(xiàn)我，沒有鳥雀發(fā)現(xiàn)我。

我家住在東山腳下，爬到大枇杷樹頂朝西望，無遮無擋，視線在施甸盆地一路飛馳，直到阻于最西邊那一脈屏風(fēng)似的高山。夕陽正在落下。曾經(jīng)有幾年，每年至少一百天我會像這樣眺望著夕陽正在落下。往西山落下。往大地深處落下。往白晝的淵藪落下。風(fēng)呼呼地吹，天氣驟冷，滿天云朵驚慌逃竄，恍若躲避黑夜的追捕。我抱住那已然消失在空氣中的樹梢，深覺自身也已消失在古老而又新鮮的夕光里。夕光照耀到好多年后的院子，大枇杷樹砍了，小枇杷樹沒人攀爬了。夕光轉(zhuǎn)眼變成黑白底片。——我也再沒看過那樣好的落日，倒是常常吃到小雞蛋般的枇杷。這般大小的枇杷，原是極為平常的。

拾菌子

不記得是幾歲開始上山拾菌子的。我們就是這么說的，“拾菌子”，不是“找菌子”。就仿佛，那菌子滿山滿坡的，只管上山拾到籃子里便是。村里有經(jīng)驗的人，上山拾菌子總是背一只半大的背簍的，也有的是拎一只提籃。無論如何，容器都是竹編的，有縫隙，菌子擱里面后，可以暢快地呼吸。菌子當然會呼吸！只有那種沒經(jīng)驗的人，又或者十足懶散的人，才會揣一個塑料袋上山。塑料袋多憋悶??！菌子裝進去，沒有不悶出毛病的。我是個志大的人，總要背個背簍的，那期望當然是滿簍而歸了。當然，不說也知道，這樣的機會其實并不多。

很多人是天還沒亮就要上山的。我一直想不明白，天還沒亮，他們看得清路就不錯了，怎么看得清樹根下草叢里有沒有菌子呢？難道要靠兩只手摸過去？可不明白歸不明白，村里剛剛升上炊煙，那些人三三兩兩下山來了，背簍歪歪地背著，頂上覆一些綴著露珠的茅草，茅草稍稍透開一些，底下全是菌子：銅綠色的銅綠菌，橙黃色的旱谷菌，鵝黃色的蕎粑粑菌，青白色的青頭菌，黑色的黑大腳，暗紅色或奶白色的奶漿菌，黃色的圓球的姜疙瘩，杏紅色掃帚樣的掃帚菌，內(nèi)圈杏紅的喇叭狀的喇叭菌，灰色的大的雞樅，灰色的小的雞樅花或者小灰老頭，皺皺巴巴干枯瘦弱的雞屁眼菌……菌子在村人眼里是有高低貴賤之分的，那時候，最高貴的當然是雞樅，最低賤的則是雞屁眼菌。雖都與“雞”有關(guān)，待遇卻大大不同——好多年后我才知道，城里人哪分得清這個，只消用香油炸了，雞屁眼菌就可以當做雞樅售賣了。而我喜歡的菌子呢，當屬銅綠菌和旱谷菌，好看，更好吃。

——那些早早上山拾菌子的人，大約不多時便會出現(xiàn)在幾公里外的街上吧。

待我上山，不管喜歡的還是不喜歡的菌子，都被人篩了一遍又一遍了。

我總是要吃過早飯才能上山的，又總是和奶奶一起。二十多年前，我十來歲，奶奶七十來歲。七十來歲的奶奶翻山越嶺一點兒問題沒有。出了家門，走在村道上，奶奶不時停下腳步和人說話。張家長李家短。啊，真是沒個盡頭哪！我一再催促奶奶，快點兒吧快點兒吧，菌子都被人拾光啦！奶奶挨不住催促，只能匆匆與人話別?？勺卟欢噙h，又撞見個同齡老太太，不可避免地又聊上了。那時候的我，真是對全村的老太太充滿了怨氣啊。好不容易到得山里，太陽都快升到最高處了。

陽光耀眼，山林陰郁。鳥叫長一聲短一聲，忽地停下，山林便愈發(fā)陰郁，并且寂靜。我只顧睜大眼睛低了頭看。地上茅草長長的葉子被磨得锃亮，朝兩面倒伏，讓出一條條小路來。都不知道有多少雙腳從這些路上踩過了。我不甘心，仍用木棍在草叢里扒拉來扒拉去。偶爾看到一朵兩朵，也不管大小，都是要盡數(shù)收入背簍的。也有時候，扒開草叢，竟然看見七八朵十來朵，那真是要欣喜若狂了。

這么說，拾菌子只要眼睛好，肯扒拉草叢就行？當然沒這么簡單。拾菌子是有訣竅的。奶奶告訴我，菌子大多長在那些半陰半陽的地方。這還只是一般的訣竅。更大的訣竅在于，你得知道“菌子壇”。顧名思義，“菌子壇”就是菌子聚在一起開會的地方嘛。奶奶是知道不少菌子壇的，也都毫不吝嗇地告訴了我。譬如剛上山的大路邊，那兒有條下雨才會有水的小溝，溝邊的草叢里多生長銅綠菌和黑大腳。因為就在大路邊，最容易被人忽視，也就每每讓我和奶奶有了不小的收獲。還有一處，是在半山腰的一片亂石旁的深溝，溝底常年積水，兩側(cè)茅草叢生。十來歲的我到了溝邊，頓覺陰風(fēng)颯颯，是有些害怕的?？赡菧线?，偏偏生長著成片成片的小灰老頭。再有一處，是快到山頂?shù)囊惶幎畞砻咨畹膽已?。奶奶有一雙“解放腳”——就是裹了小腳又放開了的，是有些畸形的。所以，奶奶是沒法下到崖底的，可奶奶竟然知道，崖底出姜疙瘩。我半信半疑，拽住崖頂露在外面的胡須似的大拇指粗細的松樹根，撅了屁股，弓起身子，一步一步朝下挪。崖壁上的紅土太松軟了，松樹根又太滑溜，下了不過三五米，我便兩手松脫，滋溜溜地徑直滑至崖底了。崖底長滿一人多高的茅草，茅草中間有個小水塘，水塘邊上，盡是拳頭大小的姜疙瘩。我?guī)缀跻獡渖先チ??？珊逈]帶背簍，兩只手很快塞滿了。抬頭望去，奶奶正俯瞰著我，笑意讓皺紋都綻開了。我銳聲喊奶奶，要她扔下背簍。我聽見我的聲音撞擊懸崖四壁，松軟的紅土紛紛墜落。

除開能吃的菌子，山里還有很多不能吃的菌子——而且，總是占多數(shù)的。比如，“死人頭”。那懸崖底下，就不單盛產(chǎn)姜疙瘩，還盛產(chǎn)死人頭。和姜黃色的姜疙瘩挺像，死人頭圓圓地篤定地扎在地上，顏色卻是灰黑的。更大的區(qū)別在于，死人頭里面是粉狀。遇上我們這些孩子，也算是“死人頭”倒霉，總要被我們一腳踢去，咕嚕嚕滾遠了，同時騰起一蓬黑煙。還有種“笑菌”，長得有些像雞樅，據(jù)說有一戶人家誤食了，笑了一整夜沒停下。

然而，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也有二十多年前我們以為無用的菌子，后來竟然發(fā)達了的，最有名的當屬“一掐青”，又叫做“見手青”?？疵志湍懿碌剑@菌子只要損傷了，白色的口子立馬會變成青色。看到這詭異的狀態(tài)，就知道其毒非小了。還有誰敢吃嗎？總有人敢的。聽一位吃過了中毒的說，中毒后會看到天花板上波濤洶涌，許多小人兒在奔跑。我讀大學(xué)后，才知道這菌子被許多城里人視為珍寶，比銅綠菌漢谷菌都要金貴。村里人也便跟著寶貝起它們，雖然自己還是不敢嘗試，但會拾了賣到街上，專門賣給那些貪饞的城里人。

如今，我是也成了“城里人”的一份子了。

剛到上海讀書時，暑假一回家，還能吃到菌子。有一年暑假后返校，從縣里上車時，看到做菌子生意的人擱了兩大框銅綠菌在大巴頂上。那年月，銅綠菌大概兩三塊一斤。過了一夜，大巴來到昆明，買菌子的人來了，出價是二十五塊一斤。買那么多菌子，當然不可能自己吃，肯定是要到市場上去賣的。那又得賣多少錢一斤呢？那時候我才明白，為什么昆明人買菌子一般不是按斤算，而是按兩算。

工作后，暑假沒了。菌子是很難吃上了。夏天打電話回云南老家，總和爸媽說起菌子。爸媽知道我的心思，買了不少菌子回來，用油煎了，真空包裝了，說是郵寄到上海。幾天后，我便收到個奇怪的包裹，圓滾滾的，活似快要撐破肚皮的母豬，剖開來，十幾個塞滿菌子的塑料袋則是十幾只滾圓的吱吱叫的小豬。為了安慰爸媽，我告訴他們，只有幾袋壞了，大部分還能吃，不，是好吃著呢！再說，上海也是有菌子的，以后不要再給我寄了。

上海有的其實不是菌子，而是蘑菇。蘑菇和菌子是不一樣的。

菌子會一直生長到秋天。中秋節(jié)那天，大概已經(jīng)吃不到菌子了吧？

責任編輯：易清華