丁小龍

一

再次聽到程家竺的消息，我心中的夜比戶外的夜更憂郁更濃烈。放下手機后，我不由得點燃了一根煙，站在窗戶前，尋找著暗夜深處的光之源。但是，我什么也找不到，什么也看不見。越是尋找，越是渺茫。不遠(yuǎn)處的夜像是黑暗中的大海，而我卻聽到了心中海獸的困頓之響。沒過多久，我將手中的煙火捻滅，而夜晚則突然浮現(xiàn)出一層薄霧。生平第一次，我將煙頭從高層狠狠地扔向窗外，像是把裝著空紙條的許愿瓶丟向了沉默海洋。

隨后，我又拿起了手機，逐字逐句地重讀那條短信。我一邊想要通過重讀來確認(rèn)某個事實，一邊又通過確認(rèn)來反抗記憶的洪水猛獸。最后，我還是無法回避終將而來的現(xiàn)實：程家竺死了，他的葬禮放在了本周六的上午。

放下手機后，我關(guān)掉了燈，整個人蜷縮在床上，閉著眼睛，抱著枕頭，身體像是被突然抽空，與黑夜慢慢化為一體。我想把自己的恐懼與焦灼說給另外一個人聽，卻發(fā)現(xiàn)這樣的人在此時此地是不存在的?；蛟S，永遠(yuǎn)也不會存在。這么多年以來，心中的過客來來往往，最后卻無一例外地選擇了消失與終結(jié)。很多年前，程家竺是我的親密朋友，也是相惜的聆聽者，而如今，他卻用自己的死亡為我們的關(guān)系劃上了最后的休止符。一切堅固的，終將煙消云散，唯有黑暗中的白日夢能給我的這具空皮囊?guī)碜詈蟮奈拷濉?/p>

心中的獸啃噬著魂靈，我無法入睡，回想著關(guān)于程家竺的一切。也許是因為太洶涌的緣故，或許是因為過于淡薄，我舉目四望，滿心的荒涼，無法看到他的具象，只能依稀聽到他熟悉的聲音。此刻，我和他像是迷失在濃霧中的兩個孩子，彼此尋找，又彼此錯失。

我側(cè)身躺在黑夜的暗礁，聽到了生死之間冥河的汩汩響聲。

我突然又聽到了他的那句話：我死后，你不要來看我。說完，他轉(zhuǎn)過身，消失在路的盡頭。沒想到的是，這是他留給我的最后一句話。

那是在去年秋天，我去了洛城，見了他最后一面?？匆娝乃查g，我整個人杵在那里，像是被突如其來的冷風(fēng)暴裹挾。為了掩飾自己的不安，我強作歡顏，走過去，打算去握他的手。然而，他把手放到身后，搖了搖頭，說，不用了，我身上有餿味。接下來便是長久而巨大的沉默，過往的回憶在沉默的撕扯下分崩離析。他的妻子進來后，打破了僵局，我們開始談?wù)撘恍┎煌床话W的事情，如同相知的共謀者，共同回避了問題的核心，繞入一片無人的荊棘叢林。

午飯后，他帶著我去附近的花園散步。這是一座廢棄的園子，荒草叢生，滿目荒涼，盡是秋日的衰敗之象。他不說話，只是緩慢地朝著花園之外走動。而我呢，更不能說話，生怕破壞他用緘默縫合的平和假象。我等待他開口說話，也在心中醞釀著言語的風(fēng)暴。我既渴望他說話，又希冀這種沉默可以無限延續(xù)?？熳叱鰣@子時，一片銀杏葉落在他頭上，而他則從頭上取下了那片枯黃的葉子，看了看它的脈絡(luò)，然后將其扔到大樹底下，和其他落葉混合在一起。秋日之光在這一片荒涼中留下了斑駁灰影。

他帶我來到河岸邊。我們坐在岸邊的石頭長椅上，看著眼前緩慢移動的河流，以及大團的鯨狀云彩散落在水面上的綽綽暗影。他長嘆了一口氣，從口袋中取出半盒煙，抽出一根遞給我，幫我點燃。瞬間的火焰讓他的眼睛多了一絲光亮，然后又迅速湮滅。也許是因為看出了我臉上的疑惑，他向空中吐出了一個半月形的煙圈，說道，反正活不了多久了，還不如想怎樣就怎樣吧。

我不知道該說些什么，關(guān)于死亡，抑或是關(guān)于生活。因為任何安慰的話都顯得軟弱蒼白，甚至是敷衍暴烈。于是，我只能坐在他的身旁，成為他暫時沉默的影子。過了一會兒，他又突然說道，以前太拼了，一心總向上走，腦子總是繃著，現(xiàn)在才突然覺得以前白活了。

但是，我一直都很羨慕你啊。不知為何，我做出了這種古怪的回應(yīng)。

他沉默了許久，冷笑了一聲，然后說：不，我羨慕的是你，我的心一刻都沒有自由過，像一直活在監(jiān)獄。現(xiàn)在快死了，才看清楚很多事情。

不，你不會死的，一定還有其他辦法。我說。

他苦笑了一聲，然后站起來，走到岸邊。原本以為的互訴衷腸變成長久沉默。站在他的旁邊，我第一次體會到了時間的敵意和冷酷。臨走之前，他主動提出與我握手，然后小聲說道：我死后，你不要來看我。我不敢直視他的雙眼，那里有我無法凝視的深淵。隨后，他轉(zhuǎn)過身，沒有再看我。在返程的高速上，我盯著窗外，空中大團云朵自由地變換形體，而我默默地嘗到了嘴角的咸澀液體。

我承諾還會去看他。但是，我卻從來沒有將其付諸實踐，甚至連一個電話或者短信都沒有。即使長安城距離洛城只有三個小時的車程，我卻感覺自己和他之間存在著無法跨越的崇山峻嶺。我等待著奇跡降臨于他，等待著命運的羅盤發(fā)生新的轉(zhuǎn)向，然而，在收到他妻子的短信后，我才知道一切都已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)，所有的祈禱也都只是內(nèi)心的徒勞。隨后，我拿起了手機，給他的妻子張娜回復(fù)了信息，告訴她我無法參加家竺的葬禮。

無法入睡，于是，我打開電腦，開始看費里尼的電影《甜蜜的生活》。很久之前，家竺就推薦了這部電影給我，并且說這部電影改變了他對生活的一些看法。我總是尋找各種各樣的理由，遲遲未看，然而，今晚卻突然想沉溺于這部電影。這么多年以來，觀看電影成為我逃避庸常生活的唯一避難所：各式各樣的影像元素讓瑣屑無味的灰色世界變得可以容忍。每次獨自看電影的時候，我都有種逃離自我的幻覺。我喜歡這種脆弱不堪的幻覺，因為現(xiàn)實的堅硬高墻讓我難以喘息，休憩。

電影結(jié)束時，已經(jīng)午夜一點。關(guān)掉電腦后，我又走到窗前，黑夜灌入體內(nèi)，發(fā)出無聲的吶喊。我獨自生活在高層的公寓中，舉目荒涼，無依無靠。如果我此刻死去，沒有人知道，也不會有人在意，這個世界從不會因為一個人的消失而駐足停滯。也許是因為太熟悉的緣故，這座城市反而浮現(xiàn)出越來越模糊的面孔。每天都有很多人在這里轟轟烈烈地出生，也有許多人悄無聲息地死去，而疲憊不堪的自己只是越來越靠近那個終點。如果有可能，我寧愿選擇不要誕生。

突然間，我看到一顆彗星穿過了半個黑夜，瞬間的光亮后，遁入無垠的黑暗。我拿起了手機，打開通訊簿，給程家竺發(fā)了一條短信：兄弟，我剛才看到了一顆彗星。十分鐘后，我意識到了自己的荒謬，于是又給他發(fā)了第二條短信：家竺，我答應(yīng)你，我不會去參加你的葬禮。

二

坦白地講，第一次見到程家竺，我不喜歡他，甚至還有點厭煩。那是在上大學(xué)的第一個夜晚，我們四個彼此陌生的男生聚在了同一個空間。為了緩和潛在的尷尬氛圍，我們開始聊一些無關(guān)緊要的共同話題，比如高考，比如對新學(xué)校的感受，比如各自喜歡的歌手與電影。李森和郭曉晨來自南方的城市，前者是成都人，后者則來自武漢。我和程家竺都來自北方的農(nóng)村，但我卻謊稱自己一直在縣城生活。剛進入這座城市，我便想著與過往的舊生活斬斷一切關(guān)聯(lián)。

正當(dāng)尷尬的氣氛慢慢緩和，程家竺突然退出了這種相互磨合的交談，坐回自己位置上，拿出了一本英文四級詞匯書開始默讀。我們?nèi)齻€人面面相覷，愣在了原地，頓時興趣全無。之后，我們便坐回各自的位置上，一無所事地閑忙。我坐在床上，打開MP3，音樂灌入我混沌的頭腦，而夏末的余熱則讓狹小空間變得更加逼仄煩悶。我無心聽歌，盯著程家竺的背影，心中有著無法言說的不快。熄燈之后，白晝所帶來的壓迫感也消散了，于是我們在黑夜中暢談彼此，遙想未來。然而，程家竺并不說話，他的沉默像是對我們的無聲諷刺。在我們共同沉默的間隙，我聽到了他清淺但又刺耳的睡鼾聲。突然間，我意識到自己大學(xué)生活有了糟糕的開端。那個夜晚，我徹底失眠了。我下定決心，與身邊的怪人盡可能保持最大的距離。

然而，后來的種種心境變遷反駁了我最初的判斷：程家竺并不是怪人，他只是將自己的種種不適裝進了繭中，不愿交出真實的自己。隨著時間的推移，他才從繭中露出頭來，開始一絲一點地露出更多真實的自己。令我驚訝的是，他后來成為我大學(xué)生活中唯一的朋友，其他人至多算是同學(xué)，而這兩者之間的差別涇渭分明，無法替代。

他成為我的朋友是在大一圣誕節(jié)的前夜。那一天，我給遠(yuǎn)在南京的女友艾曼打電話，原本想表達自己想要去陪伴的期望與無法陪伴的愧疚。然而，令我驚訝的是，電話那邊是一個渾厚的男聲。在我以為打錯電話準(zhǔn)備掛斷時，那邊的聲音說出了我的名字，并且用訓(xùn)誡的口吻說道，我是艾曼的男友，你以后不要再聯(lián)系他了。還沒等我說話，便聽到了那邊決絕的掛機聲。再次撥打艾曼的電話，聽到的卻是空洞的回響。我明白，她已經(jīng)將我徹底地拉入了黑名單。放下手機，坐在空蕩蕩的宿舍，整個人的靈魂像是被突如其來的怪獸吞噬。我從抽屜中取出我們唯一的合影，苦笑，然后撕碎，扔進了垃圾箱。我的心也隨之被撕碎，被拋棄到無風(fēng)的空中，慢慢墜落，很快消亡。我無法克制心中的絞痛，唯有啜泣才能短暫地彌補這種喪失感，同時也為自己的脆弱而感到羞愧。

突然間，我聽到了鑰匙在鎖孔間轉(zhuǎn)動的聲響。我還沒有來得及止住悲傷，程家竺便闖了進來，眼神中滿是疑惑。我立即擦掉了眼淚，假裝讀手邊的一本書。程家竺沒有說話，而是給我倒了一杯水，拍了拍我的肩膀。二十分鐘后，他約我去操場跑步。跑步是他日常生活的重要組成部分。我沒有猶豫便答應(yīng)了他。太久沒有運動，我的體重早已超標(biāo)，接近九十公斤。很多時候，我都避免在鏡子中看到失形的自己，而這或許也是艾曼選擇離開我的原因。

等我們到操場時，太陽的余暉映紅了西邊天。跑了僅僅三圈，我的心跳就急遽加快，喘著粗氣，全身的肌肉緊繃，眼前的世界也因此而搖搖晃晃。于是，我放緩腳步，繞著操場散步，等身體上的不適逐漸消退，分手的隱痛也因為這種消退而變淡。夜在眼前與心頭同時降臨，圣誕的氣氛在這所校園顯得分外的醒目。

他繞著操場跑了整整十五圈，整個人卻沒有絲毫的倦態(tài)。隨后，我們共同繞著操場散步，夜風(fēng)也吹慢了時間的速度。剛走過巨型的夜燈，他便問我心里是否暢快。我點了點頭，感謝他邀我出來跑步。作為禮節(jié)式的回應(yīng)，我問他為何如此癡迷于跑步。他沒有回答，而是垂下頭，沉默地走路。五分鐘后，他突然側(cè)過臉說，我媽去世的時候，我整個人都崩潰了，沒有人和我說話，最后是跑步救了我的命。我不知道該說些什么，只是拍了拍他的肩膀。接著，他又說道，一直向前看，沒有什么是跨不過去的。

回到宿舍后，我們各自洗完澡，又一起去校外的古度巷吃涮涮，喝啤酒。我們談?wù)摿烁髯缘墓适?，而他則像是從繭中飛出的蝴蝶，在舊事新情中自由舞動。他完全顛覆了過往刻板木訥的形象，侃侃而談，而我也適時地做出恰當(dāng)?shù)臒o保留的回應(yīng)。他說了自己很多過往的辛酸以及對未來的期待。也許是因為太過于投機的緣故，他喝了太多的酒，最后堅持要買單，說自己已經(jīng)很久沒有說過這么多話了。我扶著他回到宿舍，睡覺時聽到了他沉悶的鼾聲。我不再覺得那是噪音，相反，那或許也是一種密切的交談形式。也就是從那個圣誕夜開始，我將他劃入自己的朋友陣營。

第二天起床后，我便刪除了和艾曼有關(guān)的所有聯(lián)系方式。

除了跑步之外，程家竺也帶我一起去爬山，打籃球以及游泳，而我呢，則教他攝影，吉他以及電腦游戲。我們甚至一起省錢去影院看漫威電影，看畫展，聽音樂會。我們有一項共同的堅定的興趣，那就是讀書，所以，我們會經(jīng)常結(jié)伴去圖書館借閱圖書，翻閱雜志。他對西方哲學(xué)和美學(xué)趣味盎然，而我喜歡閱讀電影史與推理小說。他說他以后想讀到文學(xué)博士，之后可以留校教書，而我呢，則想成為一名電影編劇。是的，我把自己的這個愿望只告訴給了他一個人。不知為何，那時候的天氣比如今更明朗清澈。那時候，我還相信希望誕生于黑暗，明天開始于今天。

也許是因為太親密的緣故，舍友甚至打趣說我和程家竺是如漆似膠的戀人。我當(dāng)場回應(yīng)了這種無聊的玩笑，聲稱自己有女友，只不過是在外地罷了。舍友補充道，不用辯解，你看你倆現(xiàn)在都有夫妻相了。我哭笑不得，又不知道該說些什么，于是笨拙地轉(zhuǎn)換到別的話題。宿舍沒有其他人時，我獨自觀看眼前的鏡子，越是凝視，越是在鏡像中看到他的神情。我知道，這只是我心理上的投射罷了。然而，我不敢再直視面前的鏡子，而是將目光放在了戶外緩慢移動的象狀云。

這種異樣聲音的存在并不能影響我和他之間的友誼。不知為何，我在他身上看到了另外一個我。也許是因為獨生子的緣故，我小時候一直幻想著有一個雙胞胎哥哥，可以和我分享成長中的一切，包括數(shù)不清的煩惱與快樂。然而，我在程家竺的身上看到了某種類似于血緣的親切感。我愿意和他分享很多私人想法，仿佛要把少年時代的缺憾彌補回來。

有一次，我們一同去郊外閑游。路過一個水果攤，停下來買了三斤橘子。付完錢以后，女商販說，你倆是親兄弟吧，簡直太像了。我苦笑了一聲，沒有回答。在返程中，程家竺突然在一棵梧桐樹下停了下來，一臉嚴(yán)肅地對我說，黎海，要不以后你就喊我哥哥吧。

想得美，你也就是比我大半個月而已，再說，你比我還幼稚。我說。

哈哈，你這口氣不像是弟弟，倒像是我女朋友，怪不得別人以為咱倆在談戀愛。說完后，他騎著自行車，沖在前頭，而我緊跟其后，不愿被甩得太遠(yuǎn)，一邊追他，一邊喊著他的名字。

那時候，我以為我們這種堅固的友情牢不可破，也無法被他人替代。然而，我錯了，所有的一切在大二下半學(xué)期發(fā)生轉(zhuǎn)向，命運的塔羅牌給我們亮出荒謬的底牌。

三

那是在大二下學(xué)期的某個晚上，程家竺把一封信塞給了我，讓我?guī)退麧櫳蚰?。打開信之后，才發(fā)現(xiàn)是寫給一個名叫蘇夢的姑娘的情書。短短兩頁手寫信，字里行間所透露出笨拙卻又熾烈的情感，甚至讓我這個局外人都耳紅心跳。當(dāng)然，在他的面前，我保持了應(yīng)有的鎮(zhèn)定，不急不緩地讀完了這封情書。隨后，我肯定了他的文筆與真誠，也適當(dāng)?shù)乇磉_了自己的好奇。

原來，他們的相遇和相識有著大多數(shù)言情小說的必要情境。這一學(xué)期，他選了一門名為西方古典音樂鑒賞課的公選課。第一節(jié)課，他便坐在前排靠窗的位置，隨手翻看著英語六級詞匯書。在老師點完名后，一個穿著素雅，表情冷清的女生才走入教室。程家竺看見她的瞬間，整個人的身體像是過了電流，而眼神無法從她略帶歉意的神情中挪開，更令他驚慌失措的是，她用眼神回答了他的注視，之后坐在他身旁的空位置。他將詞匯書默默地放回書包，取出筆記本，像她一樣仔細(xì)辨聽老師的每一句話。他無心聽課，只是想要靠近她，但又不能靠得太近。放學(xué)后，他跟在她的后面，目送她消失在黑夜深處。第二堂課，她又坐在了他的身旁，然后將上次借的簽字筆歸還給他。下課后，他鼓起勇氣，堅持將她送到女生宿舍樓下，又要了她的電話號碼。一來二去之后，一切開始明朗，而他則需要一封情書讓這段戀情更具有儀式感，更羅曼蒂克。

像所有愛情肥皂劇一樣，他把情書交給了她，而她則點頭同意，親吻了他，答應(yīng)成為他的女友。剛開始時，他像是患上了戀愛這種疾病，似乎所有的行為都與戀人相關(guān)。他花大量的時間和她在一起，一起去圖書館讀書，一起上自習(xí)，一起跑步，甚至按照她的喜好來選擇自己的所言所行：她成為他的附魔者，而我則見證了愛情讓他慢慢地變成另外一個人。他與我相處的時間越來越短，越來越無語；與此同時，我的內(nèi)心升起了一種無法言說的嫉妒心：我感覺自己被突如其來的闖入者所替代，像是被流放到荒島上的王子。當(dāng)然，他看不出我內(nèi)心的驚濤駭浪，而我像出色的演員，掩飾了自己的失落與失望。

我開始了驚心動魄的偷窺生活。事情的過程也很簡單：從開始戀愛起，他便在一個黑色筆記本上寫日記，寫完之后塞入自己從未上鎖的抽屜，這種記錄仿佛已經(jīng)成為他日常生活的某種儀式。每次看到他寫日記的身影，我都無法遏制內(nèi)心好奇的熱情，同時，另外一種更理智的聲音試圖消解這種熱情，但最終我還是屈從了自己最原始的這份欲念。

那是在一個晴朗午后，宿舍沒有其他人，于是我放下手中的作業(yè)，反鎖了宿舍門，甚至很可笑地用板凳擋住門，加固防線。接著，我坐在他的位置上，打開抽屜，拿出那個黑色筆記本。我還在心里盤算著，如果有人突然敲門，我應(yīng)該如何將筆記本放回原位，然后鎮(zhèn)定自若地去開門。慶幸的是，在偷看這些日記的過程中，沒有人打擾，也沒有人闖入，而我像是獨自出航的水手，既害怕又興奮，眼前未知的海讓我迷失方向。

不得不承認(rèn)，他的文筆清靜簡潔，寥寥幾句話就能勾勒出事件的核心與內(nèi)心的風(fēng)暴。他的糾結(jié)踟躇，他的歡樂悲苦都跳躍在他清秀文字的幽暗之地。黑色筆記本一開始便記錄了他與蘇夢的相識與相戀，他們的感情或濃或淡地存在于每篇日記。當(dāng)然，不僅僅是戀愛的甜蜜，也有爭吵與煩悶。比如為了有更多的零花錢，他不得不利用課余時間去外面帶家教，發(fā)傳單，這嚴(yán)重影響了他的大學(xué)生活的品質(zhì)；再比如，因為虛榮心作祟，他不得不向她撒謊，以遮蔽過往晦暗的記憶。失望的是，日記中從來沒有出現(xiàn)過我的名字，而我像是那個被廢黜流亡的國王，根本不值得一提。

也許是因為太投入的緣故，讀完之后，我整個人就像是迷失了航向的白輪船。我將筆記本和擋門的椅子放回了原位，將反鎖的門打開，然后站在窗前，看著戶外浮游的閑云，內(nèi)心悵然若失：在他的日記中，我是缺席的，是沒有名字的人，他的字里行間與我的生活沒有半點交集。然而，這種偷窺卻讓我獲得了某種深入交流的快樂，盡管雙方都是沉默的孤獨者。于是，再次看見程家竺時，他成為一個有著縱深意義的新人。我和他形成了默契：他負(fù)責(zé)寫，而我負(fù)責(zé)讀；他屬于黑夜的隱藏者，而我則屬于白晝的偷窺者。在這場游戲中，我比以往更理解了他。

然而，整個事態(tài)按照我無法預(yù)估的方向發(fā)展。如今回想起來，覺得世界荒謬多變。事情最重要的轉(zhuǎn)折是從我和蘇夢正式相見開始。那是在四月末，由于拿到了獎學(xué)金，程家竺請我吃飯，同時把蘇夢正式介紹給我認(rèn)識。當(dāng)她坐在我的對面，開口說話時，我內(nèi)心筑造的堤壩已崩塌，還又要維護表面的理性平和。也許是因為看出了我內(nèi)外分裂的不自然，偶然與我眼神交匯的瞬間，她帶著光與熱，充滿了理解與期待，而我只能不斷地調(diào)控著內(nèi)心的悵然歡喜。程家竺并沒有注意到這股暗涌的存在，至少在他之后的日記中，這次聚餐是被忽略與被息聲的事件。于我而言，這次相見是大學(xué)灰色時期中罕有的絢爛時光。在程家竺結(jié)賬的空檔，我留下了她的聯(lián)系方式。

新的生活就是如此開始的，而我也仿佛置身愛情的幻影，若即若離，若有若無。這種縹緲無根的狀態(tài)帶給了我情感上的慰藉，每一天，我都會和她進行短信交流——從最初的彼此設(shè)防，到后來的暢所欲言，我們像是在黑暗中交相呼應(yīng)的兩顆星辰。我們從未給彼此打過電話，路上的偶然相遇也假裝彼此是陌生人，然而，我和她交換了彼此心靈最深處的秘密，并且約定在合適的時候，向程家竺坦白一切。對于他，我?guī)е环N罪惡感，而這種幽深感覺卻讓我體會到了某種活著的真實。與此同時，程家竺距離我越來越遠(yuǎn)，他將自己的心事都寫入了黑色筆記本，留給我的卻是黑色的沉默背影。

然而，我終究無法按捺住心中的欲望之獸，打算跨越那個道德界限。我開始單獨約她出來見面，剛開始是一起吃飯，一起散步，或者一起去買書。當(dāng)然，這一切都在暗中進行。我們像是在黑暗中做游戲，任何光的存在都會將這一切毀滅，感情因為脆弱易碎而熠熠生輝。有一次，我們在影院看一部新上映的愛情電影，途中，我的手指慢慢地滑向她的手掌，她沒有閃躲，沒有拒絕，而是用沉默回應(yīng)著我的熱情。之后，我把她的手放入自己的掌心，那個瞬間，我的心臟劇烈跳動，身體像是被突然撩動的弦樂器，只有我和她才能聽到那深沉迷人的樂音。隨后，我和她十指相扣，一直到整部電影結(jié)束。那一夜，我嘗到了愛在苦澀中的甜蜜。

沒有什么能抵擋光的存在，而我們的感情最后還是無法被黑暗所遮擋，并且暴露得近乎野蠻。

那天晚上，我和其他兩位舍友一起圍著臺式電腦，看一部日本的恐怖電影。我們拉上窗簾，關(guān)掉了所有的燈，仿佛身處深淵，又在凝視另一個深淵。在最恐怖的場景即將到來時，程家竺打開門，闖了進來，黑暗的氣氛突然間煙消云散。正當(dāng)舍友們抱怨時，他拉開燈，然后揪住我的衣領(lǐng)，接著便是狠狠的一拳。我沒有還手，仿佛已經(jīng)等待了很久。舍友們拉住了他，而我則去洗手間擦掉嘴角的血。那個夜晚，我們宿舍靜若深谷，沒有一個人開口說話。

自此之后，他沒有再和我說過一句話，而蘇夢也不再和我聯(lián)系。我感覺到一種雙重背叛，但并沒有多少痛楚，因為我仿佛從幻覺中清醒過來。他的日記中對這次事件只字未提，讓我的羞恥感變得更加深重。為了找到真實感，我迅速地找了新女友，她的名字叫魏莉莉，是我的高中同學(xué)，在隔壁的政法大學(xué)讀法律專業(yè)。我知道，我要忘記過去那段荒唐戀愛，開始新的生活。然而，在我的夢里，那些舊人舊事總是不斷浮現(xiàn)。我不會將這些夢告訴任何人，也不知道該說給誰聽。我總是夢到自己被困在一艘孤船上，舉目四望，全是蒼茫海水，看不到任何的岸。我大聲呼喊，喊的都是自己的名字。

與此同時，我對學(xué)業(yè)產(chǎn)生了深深的厭倦，而觀看不同的電影幫我度過了一個接一個難熬的日子，成為我短暫的精神避難所。我想成為一個電影編劇的愿望越來越強烈，但又不知道該如何走出第一步。我想把自己的焦灼告訴程家竺，但他冷漠的表情將我的熱情一次次擊退，即使只有我和他兩個人在宿舍，他也將我視作空氣，不聞也不問。有一次，我喊了他的名字，想要表達壓抑已久的歉意。他沒有轉(zhuǎn)過頭，而是戴上了耳機。從那刻起，我知道，我們的關(guān)系走到了盡頭，我也不知道自己的未來該走向哪里。也許，我并沒有什么未來可言。

四

生活本身就是未知的謎題，你永遠(yuǎn)不知道她會在何時展露出必要的謎底。有時候，你不必追問，不必冥思苦想，生活會在毫無預(yù)兆的情境下翻開真正的底牌。所以，當(dāng)我進入宿舍，看見程家竺默默哭泣時，我才明白生活又給我們開了一個玩笑。我沒有猶豫，立即放下心中的芥蒂，走過去拍了拍他的肩膀，而他先是愣在那里，之后，終于開口和我說話。原來，蘇夢和他提出分手了，原因是她喜歡上體育學(xué)院的一個男生。

我不知道該說些什么，于是，像兩年前他對我所做的那樣，帶他去操場跑步。我不再是那個跑三圈就氣喘吁吁的胖子，早已經(jīng)習(xí)慣了獨自奔跑，就像習(xí)慣了痛苦本身。跑完步，洗完澡之后，我又帶他去古度街吃涮涮，喝啤酒，向彼此訴說自己的苦澀心事。我們共同摒棄之前的成見，重歸于好。那個晚上，他說了很多的話，而我則是一個嚴(yán)肅的聆聽者。最后，他喝了太多的啤酒，而我把他扶回了宿舍。那個夜晚，他鼾聲沉重，嘴里嘟囔著夢話，偶然間，我能從其中聽到蘇夢的名字。那個晚上我無法入睡，睜著眼睛凝視著眼前與心底的黑夜。一直到黎明降臨之前，我才聽到了夢的召喚。

也就是從那晚開始，他停止了寫日記。至少，我再也沒有看到他趴在桌子前認(rèn)真記錄的背影，他的黑色筆記本也從抽屜中消失了，而我因偷窺而帶來的長久愧疚并沒有因此消散。與此同時，他開始將主要精力放到了學(xué)習(xí)上，提前為考研做準(zhǔn)備。與他相反，我并沒有明確而又堅定的目標(biāo)，整天渾渾噩噩，不知所措，在混沌中懸浮，看不清未來的路。我和程家竺的關(guān)系不像之前那樣無話不談，親密無間，但仍舊可以向彼此說出自己的困惑與難處。后來，他建議我可以一邊練習(xí)寫電影劇本，一邊考電影學(xué)的碩士。我聽從他的建議，開始為自己的未來準(zhǔn)備。他還是將這句話作為自己的人生格言：不管怎么樣，還是要向前看。不得不承認(rèn)，在很長一段時間里，這句話影響了我的很多關(guān)鍵選擇。

大三結(jié)束后，他邀請我去他老家住上一段日子，然后一同返校備考。我接受了他的邀請，為此還同女友爭吵了一番。她總是抱怨我陪伴她的時間太短，根本不珍視彼此的感情。我立即反駁了她的看法，但又在心里默默認(rèn)同。怎么說呢，這段戀情從一開始便是敷衍無趣的產(chǎn)物，而我們都不得不承擔(dān)戀人應(yīng)盡的義務(wù)和草率的后果。在暑假即將來臨前，我陪她去影院看了一部無聊的國產(chǎn)愛情電影。隨后，我挑了一家便宜的賓館過夜。第一次進入她身體的瞬間，頭腦中閃現(xiàn)的卻是艾曼躺在海灘上的情形。我越是用力遺忘，她的形象便越發(fā)清晰，揮之不去。之后，我們筋疲力盡地躺在床上，只有彼此的沉默，襯托出窗外的車流聲如此響亮喧嘩。

第一次進入程家竺的成長環(huán)境，我突然理解了他性格中的古怪成分。從火車上下來之后，我們一起走了一個多小時的路，才到汽車站。又等了半個小時，車才開動，路很顛簸，搖晃著昏昏欲睡的乘客們。車內(nèi)當(dāng)然沒有空調(diào)，夏日的煩熱仿佛都灌入了這個并不封閉的狹小空間。我坐在窗口，聽著發(fā)動機的轟鳴聲，隨著山路的顛簸，看著戶外起起伏伏的山景。在過每一段盤旋崎嶇的山路時，我時不時地會閉上雙眼，擔(dān)心墜入身旁的萬丈深淵。坐在我身旁的程家竺仿佛早已經(jīng)習(xí)慣了這種顛簸，若無其事地閉眼養(yǎng)神，醒來后又繼續(xù)翻讀手中的考研詞匯書。

下了車之后，我們在櫻桃鎮(zhèn)的一家小餐館歇腳，吃了一頓簡單的午餐。期間，我們并沒有太多的交流，而我像是被推入一個新世界，仔細(xì)地打量其中的微小細(xì)節(jié)。在動身離開小鎮(zhèn)之前，我看到了兩只黑鳥消失在天的盡頭。接下來，我們又坐上了三輪車，沿著蜿蜒小路而行。大概半個小時后，車停在了一個丁字路口。付完錢后，我們開始沿著更狹長的路前行。沒走多久，我們來到了空曠清爽的山野，滿眼是綠色風(fēng)景。程家竺突然開口唱歌，是一首我從來沒有聽過的民歌，而身旁的溪流聲與山間的鳥獸聲是這歌聲的和諧伴奏。重返故土，他仿佛找回了迷失太久的心。

一個多小時后，我們終于到達了他的家。與我預(yù)料中的情境相反，他家的房子比我想象中的要寬敞明亮，他的父親則比我預(yù)想中的更黝黑衰老，但他的神色卻比城市中的同代人更清澈純粹。不知為何，我在這個寡言的男人身上看到了未來的程家竺。晚飯結(jié)束后，程家竺給他的弟弟補習(xí)英文，而我則在他家附近的山野走走看看。

由于地形的緣故，這個村落的住戶分布得相當(dāng)散漫，每家每戶都好像都隔著萬山千水。程家竺的家處在山腰的平坦部位，周圍有幾棵櫻桃樹，沒有鄰舍，仿佛是被孤立的島嶼。放眼望去，滿眼的綠色是生機盎然的茶樹。我深吸了幾口氣，又緩緩地吐出，仿佛可以獲得新的力量。

臨睡前，我們坐在大門口，享受著山間的夜風(fēng)。他的祖母抱著一只花貓，喃喃自語，不知所云。我仔細(xì)辨聽，卻不得其中的要義。后來，程家竺才告訴我，他的祖母已經(jīng)失去了記憶力，所說的都是她童年時的經(jīng)歷。我們坐了很久，夜色中遙不可及的星辰仿佛近在咫尺。程家竺給我講了他很多童年時代的故事。其中，留給我印象最深刻的畫面是，被爸爸臭罵了一頓后，他獨自爬到櫻桃樹上，坐在星空下，祈禱著盡早離開這座牢獄般的大山。

夜晚睡覺時，我聽到了山間汩汩的河流聲與其中的蛙鳴，無法入睡，突然想要把此時此刻的情景分享給另外一個人。于是，我編發(fā)了一條短信給艾曼，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了她的聯(lián)系方式。于是，我把稍作修改后的信息發(fā)給了魏莉莉。隨后，我整個人空空蕩蕩，頭腦中卻是一艘在海洋中迷失方向的夜航船。身旁的程家竺早已進入深眠，與夜合一。

第二天吃完午飯，程家竺帶我到山間游玩。他依次給我介紹所遇所見，我在他臉上看見了少有的輕松感。隨后，我們?nèi)チ怂男W(xué)，其實是一間早已成為廢墟的舊址。村里的小學(xué)幾年前就沒有了，現(xiàn)在的孩子都要去鎮(zhèn)上的學(xué)校入讀。隨后，他搖晃了手中的繩索，掛在房梁上的舊鐘發(fā)出沉悶的響聲，而童年生活的幻境也仿佛被聲音激活。之后，我們離開了學(xué)校，去往別處。

在一棵松樹下，他突然停了下來，表情凝重，注視著眼前的石碑。碑上的文字模糊不清，難以辨認(rèn)。我站在他旁邊，也不說話，生怕就此驚擾他此刻的孤獨。二十分鐘后，我們離開按原路返回。再后來，他告訴我事情的因果。原來，埋在松樹下的是他的發(fā)小阿鵬，在十一歲那年他們一起去河中游泳，阿鵬不幸溺水身亡，之后被埋在了此處。一直到現(xiàn)在，阿鵬都是他最好的朋友，每次遇到不開心的事情，他都會站在松樹下，告訴阿鵬。講到最后，程家竺對我說，也許，當(dāng)年死的應(yīng)該是我。

我們在他家里待了整整一周。離開之后，我回過頭，看見他的祖母站在山頭望著我們，仿佛巋然不動的大樹。

五

畢業(yè)前夕，我們并沒有像其他宿舍那樣盡情狂歡。和往常一樣，我們宿舍冷清肅穆，每個人都蜷縮在各自的生活洞穴。除了程家竺以外，我對其他兩位舍友并沒有太多的了解，甚至可以說，他們和我只是共用了同一空間長達四年的陌生人。我也明白，畢業(yè)后我們不會再有太多的聯(lián)系，也不會有任何交集。而程家竺呢，則是我在大學(xué)期間所交的唯一朋友。對此，我和他心照不宣，并不需要種種傷感儀式來強化這種分別。

萬萬沒有想到的是，我和他在學(xué)業(yè)上追求各異，同時參加了研究生考試，結(jié)果卻如此相似：我們都沒有考上自己心儀的學(xué)校，都要重回各自的縣城中學(xué)，做一名中學(xué)語文老師。具有諷刺意味的是，我這個不學(xué)無術(shù)的人，進入的是一所省級重點高中，而他這個勤奮篤行的好學(xué)生最后卻被安排到一所普通中學(xué)。對此，我們雖然各自有抱怨，但又沉默地接受了命運的戲謔。

離校前，我送給他了一本毛姆的半自傳小說，而他則把一個黑色封皮的筆記本塞給了我。他說原本要一直寫日記，最后卻沒有堅持下來。我差一點把自己曾經(jīng)偷看他日記的經(jīng)歷說了出來，然而，話到嘴邊又咽了下去。也許，他看出了我表情的微妙變化。于是，他又補充道，沒什么，畢業(yè)了，我們還是要保持聯(lián)系。后來，他一直將我送到了火車站。在火車開動的瞬間，我給他發(fā)了一條短信：家竺，這四年以來，要謝謝你，以后多保持聯(lián)系。

然而，當(dāng)我們回到各自的縣城后，彼此的聯(lián)系卻越來越少。剛開始，我們還經(jīng)?；ネ娫?，抱怨著各自的工作，談?wù)撝晕业母窀癫蝗搿：髞?，我們像是約好了那樣，只是偶爾發(fā)一發(fā)短信，說一些不痛不癢的話題。再后來，我們之間突然連這些象征性的問候也消失了。

其實，并不是我開始厭煩了他，而是我厭倦了交流本身。每次上課，我都要說太多重復(fù)的話，而下完課后，我又要用更多的話來與同事，學(xué)生，家長以及領(lǐng)導(dǎo)們周旋。原本以為教師是一個輕松的職業(yè)，有寒暑假，上完課后就可以自由行動。然而，真正從事這個職業(yè)后，才發(fā)現(xiàn)以前的想法太過幼稚，因為老師很少有自己的獨立空間，基本上把精力都獻給了他人。更要命的是，我發(fā)現(xiàn)自己完全不適合這個職業(yè)。我從來不把這種想法告訴任何人，因為在他們的眼中，我是一個有著鐵飯碗的小知識分子。

慢慢地，我進入了一種失語的狀態(tài)，盡最大的可能避免與他人交流?；蛟S正是因為這種冷漠的敵意，魏莉莉提出了分手，而我立即成全了她。在最后一次離開我房間前，她指著我的臉喊道，黎海，你就是個機器，你就不是人。說完狠狠地關(guān)上了房門。我沒有回應(yīng)，而是對著電腦屏幕繼續(xù)看著眼前的電影。是的，電影依舊是我唯一可以逃避的空間，而那里的世界也更加真實有趣。剛開始進入這所學(xué)校時，總有人給我介紹對象，而我總以同樣的理由作為擋箭牌：我的女朋友在外地，而我們很快就會結(jié)婚。后來，再也沒有人給我介紹對象了，而我也因此獲得了某種解脫。很多人都把我當(dāng)成怪人，因為我從不按照他們的游戲規(guī)則來做事情。

不知為何，我沒有結(jié)過婚，卻對婚姻生活充滿了厭倦。程家竺送我的筆記本一直放在抽屜中，每當(dāng)我想把自己的真實思考記錄下來，卻發(fā)現(xiàn)一個字也寫不出來。也許，我根本無法面對我自己。偶爾，我想把自己的困擾告訴程家竺時，卻發(fā)現(xiàn)自己始終不愿意撥打那個電話號碼。或許也是因為我不愿意讓他看到我的失魂落魄。

有一天晚上，我聽到了手機鈴聲，上面顯示出他的名字。接通電話后，他告訴了我他將要結(jié)婚的消息，并且想讓我當(dāng)他的伴郎。我沒有思考，立即答應(yīng)了他的請求。我們已經(jīng)有整整三年沒有見過面了，而我也期待與他的再次相見。然而，當(dāng)我再次看到他時，他像是換了一個人，變得幽默合群，懂得人際交往的種種法則，整個身體有了發(fā)福的前兆，臉上的表情也油膩庸俗。我只是他四個伴郎中的一個，在整個婚禮過程中扮演著可有可無的角色。原本想要溝通的欲望，也被這場疲憊不堪的婚禮消耗到煙消云散。直到婚禮結(jié)束，他也沒有和我主動說上幾句話。當(dāng)然，我理解他，但并不原諒他對我的忽視。

婚禮結(jié)束后我便坐上了回家的火車。晚上，我收到了他的感謝短信，而我也學(xué)會了客套地說些祝福的話。不知為何，這場婚禮加劇了我對婚姻本質(zhì)性的厭惡。也沒過多久，在與校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生矛盾之后，我寫了一封波瀾不驚的辭職信。之后，我離開了學(xué)校，離開了縣城，重新回到長安城，開始新的生活。

然而新生活并不容易，而我也要為自己的決絕買單。我在大學(xué)對面的城中村租了一間不到二十平米的房子，里面沒有獨立的衛(wèi)生間，沒有空調(diào)設(shè)備。而我呢，又開始找工作，從零開始的感覺讓我郁郁寡歡，對生活的厭倦也越來越深刻。因此，我切斷了所有沒有必要的聯(lián)系，成為一座孤島。從銷售到文員，從發(fā)傳單到貼廣告，我干了各種各樣的沒有職業(yè)要求的工作，甚至還遭遇了一些欺詐，沒有拿到應(yīng)得的工資，但是這些經(jīng)歷，我從來不告訴任何人，我不愿讓別人看到我的不堪。只有在夜間，獨自蜷縮在床上，獨自哭泣，不明白自己為什么會墮落到如此地步，而自己之前所追求的自由變得越來越虛妄。

那年冬天特別殘酷，電熱毯突然壞掉了，大半夜我被凍醒來，全身不停地哆嗦，以為自己會死在這個懸在空中的冰冷房間。然而，所等待的死亡并沒有發(fā)生。第二天起床后，外面落下了厚厚的積雪，而我拖著沉重的肉身繼續(xù)去上班。我早已失去了方向，憑借著身體的慣性而活。

第二年秋天，我與程家竺再次相見，他比婚禮時消瘦了很多，眼神空洞無力。我們繞著大學(xué)的操場走了三圈，說了一些無關(guān)緊要的話。晚上，我們又去了附近的火鍋店吃飯。喝了一些啤酒之后，他才拋棄了之前那些客套話，開始同我真正地交流。原來，這些年來，他過得一點也不快樂。一方面，工作讓他喘不過氣來，連著三年都帶高三語文，并且還是班主任，而學(xué)校名目繁多的事情占據(jù)了他幾乎所有的私人空間。另外一方面，他與妻子并沒有多少共同話題，兩個人經(jīng)常別扭，甚至是長久冷戰(zhàn)。雖然已經(jīng)在縣城貸款買了車，也買了房，但他還是希望在長安城有一套自己的房子，為以后孩子的教育做好鋪墊。但他的工資很有限，于是他把僅有的周末時間也用來帶家教，掙外快。他覺得自己快要被榨干被掏空了，但越來越?jīng)]有選擇，不能有絲毫的差錯，像是被無形的繩索捆綁著，然后懸掛在空中。

更多的時候，我都是在聆聽，因為我不愿意談?wù)撟约菏〉纳?。晚上，他?zhí)意要去我的住處過夜，我也沒有辦法，答應(yīng)了他的請求。在進入我逼仄房間的瞬間，我看到了他眼中深刻的失望，但他又想要掩飾這種失望，于是說道，挺好的，一個人就是好，想怎樣就怎樣。我沒有回應(yīng)他的這句話。晚上，我們像大學(xué)時那樣，暢所欲言，卻又特別疲憊。如今，我已經(jīng)忘記了他的所言所指，但對他其中一句話印象深刻——他嘆了一口氣，對我說，以前總覺得要向前看，原來前面什么也沒有啊。

后來，我重操舊業(yè)，在一所私立學(xué)校當(dāng)語文老師。這或許是命運對我的最大諷刺。然而，我的心態(tài)也發(fā)生了很大的變化，因為這份相對穩(wěn)定體面的工作讓我對生活有了新的熱情。自由是不存在的，因為枷鎖無處不在，而我所要做的就是對所有的枷鎖視而不見，選擇隱形生活。后來，我搬出城中村，搬進了一套只有單人房的公寓，這里環(huán)境潔凈舒爽，有獨立的洗手間和廚房，也有冷暖空調(diào)。我再也不用害怕獨自凍死在房間。一直以來，我沒有固定的女朋友，因為無法給對方承諾。我總是夢到自己赤裸著身體，懸浮在空中，無法降落，也無法上升，只能等待未知命運的降臨。這么多年過去了，我還是喜歡看電影，這成為我寡味生活的唯一亮色。

有一天晚上，我突然收到了程家竺的一條短信，上面寫道：黎海，我已確診了，是肺癌晚期，命運真會捉弄人啊。我快要死了，但是我不害怕，因為我對生活早已經(jīng)厭倦了。也許，死了才會自由吧。除了你之外，我再也不知道把同樣的話說給誰聽。

我坐在沙發(fā)上，愣了很久，無法接受這個事實。當(dāng)我撥打他的電話時，那邊傳來的是關(guān)機的提示音。

六

然而，我還是改變了主意，決定去見他最后一面。

時隔這么多年，這是我第二次去他的家，心情早已沒有了當(dāng)年的明朗純粹。很多東西都沒有改變：崎嶇蜿蜒的山路，蔥綠繁茂的山景，汩汩而歌的山溪以及硬朗俊秀的大山本身。然而，什么又都變了，這里的人突然間衰老，沒有了早年的生機。也許，時間給予人和自然的是兩張面孔。也許是因為凝視時間太久，我的心也早已衰老。

還未見到他，我仍不知道該如何面對。當(dāng)看到他平靜地躺在大廳時，我的心猛抽了一下，卻沒有預(yù)料中的崩潰。屋內(nèi)都是哭泣的聲音，當(dāng)我站在他的面前，看著他因病痛而扭曲的臉因死亡而最終寧靜。他的身體異常羸弱，仿佛是將肉身的重負(fù)全部拋棄，只剩下輕盈的靈魂。那一刻，我堅信靈魂的存在。我注視著他，原本想要說的話又咽了下去。我不想再次驚擾他的孤獨。于是我只能注視。我在他的表情中看到了我靈魂的倒影，也是那么一瞬間，我甚至有些嫉妒他。因為我對生活早已厭倦，而死亡或許是獲得終極平靜的唯一方式。

我不知道該如何安慰他的家人，因為任何安慰都無足輕重，甚至是對死亡本身的敵意。他的祖母坐在房間的角落，懷中抱著灰貓，喃喃自語，如同咒語，又像祈福。奇怪的是，老人并沒有衰老，和多年前的狀態(tài)一模一樣，時間仿佛忽略了她的存在。我坐在老人旁邊，看著進進出出的陌生人，想象著他們各自的故事。一切恍若隔世。

午夜過后，料理喪事的人逐個離去了，只剩下他的父親和弟弟在旁邊守夜。我睡在程家竺的房間，就像多年前一樣。關(guān)掉燈后，只剩下我一個人。黑暗降臨于我，我突然覺得自己像是基督徒，寧愿相信天國的存在。我凝視著黑夜，回憶著曾經(jīng)我和他交往的點點滴滴，也許是因為頭緒太多，始終看不到清晰的脈絡(luò)。我身體側(cè)臥著，盯著窗戶，有一顆明亮的星辰掛在夜幕。河流聲越來越清晰，星辰越來越模糊。

沒過多久，我突然聽到了推門聲，接著是腳步聲。一個熟悉的人影站在我的面前，呼喊了我的名字。是的，面前這個人就是程家竺，他讓我和他一同出門游蕩。我想都沒想，跳下床，跟著他一同走出去。外面的夜空星光璀璨，而我也仿佛有了夜眼，可以看清楚夜色下的萬物。不知為何，跟在他身后，我的步伐也變得輕盈。我們走到了懸崖邊，他讓我跟著他一同跳下去。我沒有絲毫猶豫，跳入深淵。然而，我并沒有墜落，而是上升。我不知道這種奇跡來自于何處。和他一起，我踏著腳下的空氣，前去一座高山的頂部。從這座山的頂部發(fā)出奇異的光芒，照亮了我們前去的路。眼下的世界距離我們越來越遠(yuǎn)，塵世的重負(fù)也慢慢煙消云散。待我們到達山頂，光不見了，程家竺也突然消失在夜色中。我呼喊著他的名字，但黑夜并沒有給出回答。

我從夢中醒來了。整個人坐在黑暗中再也無法入睡。已經(jīng)凌晨四點多了，黎明也快要到來了。穿好衣服后，我便來到他身旁，為他守夜到天亮。

白天，我在送葬的人群中看到了熟悉的身影。直到她輕聲叫出我的名字，我才確信她就是蘇夢。原來她結(jié)婚不久后又選擇了離婚，整個人像是灰撲撲的散云，很久之前的光也熄滅了。簡單說了幾句話后，我們便沉默地跟在送葬隊伍的后面。

走了太多的路后，他們把棺材放在一棵古松下面，那里還埋著程家竺的祖父。他們把他埋在了他祖父的旁邊。被人群驚走的黑鳥，在上空飛翔，觀看著人間的一切。在埋葬的過程中，蘇夢緊緊地拽著我的胳膊，默默地流淚。

在告別之前，程家竺的妻子叫住了我們，說有東西要歸還。隨后，她把毛姆的那本《人生的枷鎖》還給了我，把那兩本寫滿日記的黑色筆記本給了蘇夢。蘇夢擁抱了她，過了很久才放手。

我和蘇夢一同返回長安城，然而，我們都筋疲力盡，沒有多說一句話。在火車上，我打開了那本書，上面夾著一張字條，字條上留著他熟悉的字跡：兄弟，你要好好地活下去。

我把書放到胸口，看著倒退的時間，窗外風(fēng)景變得模糊不清。

這是我五年來的第一次哭泣。

責(zé)任編輯：劉 威