呂品

2014年7月14日，北京時間凌晨3點。如果此刻一艘太空飛船巡航經(jīng)過地球，外星人們會監(jiān)測到一幕令人費解的場景：超過十億的地球人停下了他們手頭的工作，將注意力放在了一小塊綠茵場上。有22個身穿亮麗球衣的男子奔跑其上，兇猛而專注地為一個足球拼搶。兩個小時后，他們將看到人們尖叫、怒吼、哭泣，或跑出家門，舉著一件紅白相間的球衣在大街上狂奔。外星人們會感到疑惑，這究竟是什么？戰(zhàn)爭、舞蹈，還是一場宗教儀式？

這是德斯蒙德·莫里斯《為什么是足球？》一書開篇所描述的場景。時隔四年，同樣的瘋狂又在俄羅斯重演。被世界杯的浪潮裹挾，不看球的人們可能也會好奇：足球究竟為什么令人著迷？球迷們不屑于回答這個問題。對他們來說：足球就是足球，沒什么好解釋的。就像利物浦傳奇主帥比爾·香克利所說的那句話，足球無關(guān)生死，但高于生死。作為世界上最受歡迎的運動，足球的意義早已溢出了運動本身，充斥于社會的方方面面。

作為資深的球迷，同時也是動物學(xué)家和人類學(xué)家，德斯蒙德·莫里斯花費幾年的時間，將足球作為研究對象，展開田野調(diào)查。他與球迷交談，登上球隊大巴，四處奔波拜訪世界各地的俱樂部。他用人類學(xué)家的眼光觀察，并對足球世界進(jìn)行全景式記錄。從足球發(fā)展的歷史，陣型和規(guī)則的變化，到足球場的建造，再到獎杯和隊歌的象征意義。他統(tǒng)計了球衣顏色的運用，結(jié)果是紅、藍(lán)、白三色最受歡迎。他還與球員交朋友，了解他們上場前五花八門的迷信儀式。最夸張的是前蘇格蘭國門阿蘭·勞夫，他比賽前要進(jìn)行十個步驟，包括帶上一個舊的網(wǎng)球、在口袋里裝上一個微縮的足球鞋，還有經(jīng)過球員甬道時，拿球?qū)χ鴫Ρ谂娜?。在整場比賽中，他還必須盡可能多地擤鼻子，為此他在自己的守門員帽子里塞了幾條手帕。

莫里斯得出的結(jié)論是，足球起源于人類的狩獵本能。當(dāng)狩獵時代遠(yuǎn)去，人們對勝利和激情的渴望投射到了那個充氣的圓球上。而足球俱樂部則是原始部落的化身，球場、董事會官員、教練、隊員和球迷，分別對應(yīng)部落中的領(lǐng)地、長老、巫醫(yī)、英雄和追隨者。

在莫里斯橫跨動物、藝術(shù)、考古學(xué)等的研究生涯中，“本能”始終是重要關(guān)鍵詞。這位90歲的人類學(xué)家一生與動物親近，曾當(dāng)過動物園的園長，在那里，他會被巨大的海龜撞倒，或者腳背上濺到獅子的尿。他熱衷于研究動物行為模式和人類的相似之處，在代表作《裸猿》中，他直言人類歸根結(jié)底是一種動物，一種“皮膚光滑的、赤裸的猿類”，跟隨動物本能行事?！堵阍场肥鄢隽?200萬冊，為他帶來知名度，也讓他處在了風(fēng)暴中心，人們斥責(zé)他將人性扭曲化、簡單化，對自身所屬的物種不夠尊敬。

莫里斯這樣解釋，他覺得自己是一個“man-watcher”，一個置身事外、旁觀人類的窺視者。這種抽離來源于兒時不愉快的回憶。在二戰(zhàn)中成長，他的童年軌跡與眾多同時代的藝術(shù)家相似：震驚、反思和疏離。年幼的莫里斯目睹了成年人互相殺戮，而他自己和周圍的孩子們也免不了要接受軍事訓(xùn)練。他默默問自己：“這真的是我從屬的物種嗎？”在一份學(xué)校的功課中，他這樣寫道，“人類就是大腦生病的猴子而已。”于是，他開始轉(zhuǎn)而關(guān)注其他動物，并為它們的天性而駐足。

輿論似乎從來沒對這位作家造成困擾，他的人生像一場異彩紛呈的游園會?！堵阍场窡徜N后，他跑去了地中海島國馬耳他隱居五年，用版稅買豪車、游艇，還有一個有27間房的莊園。錢花完后，他又回到大學(xué)校園，怡然自樂地騎自行車上下班。他拜訪過全球超過90個國家，家里的車庫塞滿了從各地收集回來的部落面具。為了研究足球，他就去加入了英國牛津聯(lián)足球俱樂部，在董事會的日常工作中作近距離的觀察。他還是一個超現(xiàn)實主義畫家，在談?wù)摰阶约旱漠嬜鲿r，他頑皮地眨眨眼，“這是我逃離學(xué)術(shù)研究的私留地。” 在90歲這年，他依然在為超現(xiàn)實主義畫家們書寫傳記，并且有點得意地說，“因為受到了意料之外的歡迎，我打算寫成一個系列?！?年齡沒有拖慢他的腳步，他喜歡討論哆啦A夢和高科技，面對生活，他眼中涌動的，仍然是一個小男孩第一次見到大猩猩時的好奇。

人物周刊：為了寫《為什么是足球？》，你進(jìn)行了大量的田野調(diào)查。你是怎樣進(jìn)行田野調(diào)查的？

：我每次開始寫新書，都會試著沉浸在要探索的領(lǐng)域中。比如，當(dāng)我寫一本和馬有關(guān)的書時，我就買了一匹賽馬。當(dāng)我決定寫足球時，我已經(jīng)太老了，沒法踢足球了（注：本書英文版于1981年初版時，莫里斯53歲）。所以我去了一家職業(yè)足球俱樂部——牛津聯(lián)俱樂部，為了田野調(diào)查。我去當(dāng)牛津聯(lián)俱樂部的董事會副主席。我會參加董事會議，討論俱樂部的政策和日常事務(wù)。這樣我就能隨隊參加各地的客場比賽，在球隊大巴上和球員相處，還能拜訪好多不同的足球場。我私下也能和球員單獨接觸，了解他們各自踢球的技巧。夏天的休賽期我甚至還和一些隊員一起度假，因為這樣我就能觀察他們休閑的方式。我還買了能自己實況轉(zhuǎn)播比賽的裝備，用來分析比賽中的每一個細(xì)節(jié)。我也和很多球迷打交道，跟他們相處，觀察他們對足球的熱忱究竟是哪里來的。

人物周刊：你在書中提到，足球比賽是放眼整個現(xiàn)代社會最奇特的人類模式之一。它“奇特”在哪里？

：是的，足球很奇特。我之所以用“奇特”這個詞，是因為足球根本就是小孩子的游戲，它來源于小學(xué)的操場上，孩子們最初只是踢踢球找點樂子。當(dāng)我寫這本書的時候我發(fā)覺，簡單的孩童游戲，竟然變成了如此嚴(yán)肅的、影響力覆蓋國際的體育比賽。這本身就很奇特。

人物周刊：你將足球比喻成部落。在你看來，足球世界和部落有哪些相似之處？

：足球源自于我們體內(nèi)古老的獵人之魂，每個足球俱樂部都像一個原始部落。一百萬年來，我們的祖先居住在小規(guī)模的部落中。其中男性擔(dān)負(fù)著捕獵者的角色，他們踏出家門去廝殺，好為部落提供日常的食物以及節(jié)日盛宴。你看現(xiàn)在，我們居住在大城市里，我們再也用不著打獵了。我們捕獵的欲望被壓抑了，所以必須得找些替代品。我們不再用長矛刺穿動物的軀體，而是求諸足球。將球射入球網(wǎng)成了我們新的目標(biāo)。進(jìn)球之所以那么激動人心，就是因為它相當(dāng)于抓到獵物的勝利，同時也意味著整個部落有大餐可以享用了。只不過在今天，這“大餐”不再是肉食，而是精神上的愉悅。

人物周刊：這是人類本能的一部分嗎？為什么即使已經(jīng)不需要狩獵了，這種本能還是會存續(xù)下來？

：一百萬年以來，部落里的年輕男人把冒險視作理所當(dāng)然的生活方式，捕獵就是冒險。但今天，日常工作經(jīng)常是重復(fù)而乏味的，缺乏激動人心的時刻。每周一場的足球比賽，為生活重新帶來了冒險的樂趣，和進(jìn)球時刻高度緊張的那種刺激。

人物周刊：足球中頗有些宗教的感覺，有些人會稱呼自己仰慕的球員為“年輕的神”，而不容許他受到一點質(zhì)疑。從人類學(xué)/動物學(xué)的角度來說，你怎樣看待足球和宗教的關(guān)系？

：對很多年輕人來說，足球?qū)嶋H上代替了傳統(tǒng)的宗教活動。他們不再踏入教堂，而是為自己的主隊虔誠祈禱，祈求他們能夠贏得比賽。從前我們會建造宏偉的教堂和寺廟，人們會聚集在那里舉行宗教慶典。今天宏偉的足球場在實體上取代了寺廟和教堂。足球和宗教的相關(guān)性在建筑上也可見一斑。

人物周刊：你在書中提到，放眼一百多年，足球運動發(fā)展的整體趨勢是從偏向進(jìn)攻的陣型逐漸過渡到強調(diào)防守的陣型。為什么會產(chǎn)生這樣的變化？它使足球比賽變得更加有趣了嗎？

：在足球界有句老話：足球場上只有一種戰(zhàn)略，我們拿球的時候，我們進(jìn)攻；他們拿球的時候，我們防守。這話只有一小部分是真的。足球運動早期，各隊更關(guān)心贏球的榮譽，而并不畏懼失球，因此投入大量心血到進(jìn)攻中。而現(xiàn)代足球很復(fù)雜，要拿聯(lián)賽冠軍、歐冠冠軍，要成為一流的球隊，這關(guān)系到金錢、上座率……在這種情況下，球員們，尤其是教練越來越害怕失敗了，因為一旦輸球，掌握權(quán)威的教練就會成為矛頭所指。這導(dǎo)致了足球的整體風(fēng)格越來越偏向防守，比起優(yōu)雅地輸球，教練們更愿意拿下一場死氣沉沉的勝利。假如回到19世紀(jì)中期，足球運動的初始階段，那時候的足球陣型肯定會讓現(xiàn)在的觀眾費解——通用陣型是九名前鋒，一名守門員，和一名給守門員幫忙的孤獨后衛(wèi)。9-0-1陣型。而到了1970年代，我們甚至可以看到5-4-1的終極密集防守陣型。贏球的象征意義越來越強，有些時候我會覺得比賽因此變得更加無聊了。

人物周刊：你提到，在足球發(fā)展史上教練變得越來越權(quán)威。什么樣的教練是好教練？

：以前在球隊里是隊長決定一切的，現(xiàn)在隊長幾乎沒有實際意義了。教練，或者球隊經(jīng)理，已經(jīng)成了球隊的中心。他們在場邊激動地指揮的場景也會為比賽增添戲劇性。一個好的教練應(yīng)該了解他的每一個隊員，了解他們的個性。有些人需要用激將法，好激發(fā)出他們最好的那一面，但另外一些就需要溫暖的安慰和支持。分清他們的個性是至關(guān)重要的。

人物周刊：有種說法是足球是資本家的陰謀？他們用足球占據(jù)雇員的身心，好讓他們心甘情愿地變成工作機器，遠(yuǎn)離政治反抗。你在書中駁斥了這種看法。

：足球起源于19世紀(jì)，最初是由工廠主們組織的，讓他們的員工有機會鍛煉一下，呼吸新鮮空氣以保持健康，這樣他們就能更好地為工廠工作了。至于說陰謀，我想說，工人們是心甘情愿去參加比賽的，而不是受到了蒙騙或者逼迫，足球也并沒有阻止他們活躍于政壇或工會。后來，其中一支業(yè)余球隊的球員要求付薪水，然后這種要求迅速地蔓延到其他俱樂部，足球開始職業(yè)化了。人們對這項運動的興趣越來越高，他們開始聚集到一起觀看球賽。年復(fù)一年，觀眾的數(shù)量變得越來越大，他們在觀看足球中釋放壓力，享受激情。最后，在20世紀(jì)，球迷變得有幾百萬之多。

人物周刊：你會覺得足球同化了人們嗎？

：其實足球?qū)η蛎员旧淼膫€性發(fā)展絲毫無益，這根本不是足球的目的。在球賽中，球迷就是要變得更加去自我中心化，而更關(guān)注群體的勝利。他們是心甘情愿這樣做的，這只占據(jù)了他們生活的一小部分，而和他們的個性無關(guān)。換句話說，在球賽中，他們變成了部落人。

人物周刊：當(dāng)類似世界杯的比賽舉行時，會不會感覺到在某些時候，俱樂部是為國家隊服務(wù)的？足球的政治功能被過分強調(diào)了嗎？

：世界杯的影響力超越了足球本身，在世界杯上的勝利會影響整個國家的社會氛圍。在國際比賽中，關(guān)于俱樂部的一切都無關(guān)了，我們可以看到皇馬和巴薩的球員一同加入西班牙國家隊然后為國戰(zhàn)斗。世界杯實際上是一場國家間的戰(zhàn)爭。一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，用大家可接受的方式，沒有槍聲，沒有鮮血。世界杯其實是國際紛爭的一種和平化的表現(xiàn)方式。

人物周刊：你覺得為什么在大多數(shù)情況下，女子足球都沒有男子足球那么受歡迎？

： 現(xiàn)代足球是原始男性狩獵活動的象征，所以它天然就具有一種對男子氣概的追求。

人物周刊：那么你怎樣看待足球世界中的性別歧視？比如，很多女球員的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男球員。

：事實上，足球世界極度性別歧視，而且整個足球界一直把這視作理所當(dāng)然，一點也不感到歉疚。我曾建議過我們的足球俱樂部（牛津聯(lián)），應(yīng)考慮聘請些優(yōu)秀的女子足球運動員，然后他們對我說，這不可能，這是被嚴(yán)格禁止的。這是現(xiàn)實。

人物周刊：你提到足球場上的身體語言和動物世界有相似之處。能舉個例子嗎？

：我曾經(jīng)研究過動物身體語言的模式，在足球場上相似的模式也會出現(xiàn)。比如球員進(jìn)球后會高舉起雙臂，這個慶祝動作會讓得分的球員顯得更高大。用動物術(shù)語來說的話，進(jìn)球后，他立即感覺自己在團(tuán)隊中的地位提升了。而當(dāng)終場哨響起，失敗的球員會躺倒在地上，用手蓋住臉，這是一種減少視覺輸入的自我隔離。在動物世界中，占據(jù)主導(dǎo)地位的動物會想辦法讓他們自己看起來更龐大，而弱勢的動物則會掩藏自己的身軀，讓自己看起來更小。從這個層面來看，面對勝利和失敗時，球員們在展示非常基本的動物行為。

人物周刊：《裸猿》出版后引起了很多爭議，有人認(rèn)為這本書過分夸大了人類身上動物性、野蠻性的部分，將我們的行為方式過度簡化。你怎樣看待這些爭議？

：我一直強調(diào)，《裸猿》的主題是人類和動物共通的那些特質(zhì)，如打斗、性愛、哺育后代等等。我沒有討論人類所擁有的那些更高級的特質(zhì)，比如藝術(shù)創(chuàng)造和科學(xué)發(fā)明，但我當(dāng)然知道，人類是具有這些偉大特質(zhì)的，只是那不是《裸猿》的主題。那些是我們?nèi)祟惖母哔F之處，但是在那之下，我們必須承認(rèn)我們都具有動物性，但是我們的動物性并沒有被充分地討論。所以我只是著重于討論我們身上動物的那一面，我對此沒什么好抱歉的。事實上，用動物學(xué)的眼光去觀察人類，只會令我們更了解自身，從而變得對彼此更加包容。這會令我們對人類的軟弱之處富有同情和理解，同時對人類的偉大之處更為敬仰。

人物周刊：你寫過一本書叫《The Artistic Ape》，講的是三百萬年來藝術(shù)產(chǎn)生和發(fā)展的歷程。你認(rèn)為藝術(shù)是人類獨有的嗎？動物有藝術(shù)行為嗎？

：我曾經(jīng)在大猩猩身上做過實驗，觀察它們對抽象圖案的興趣。實驗顯示它們有最初級的審美觀念，但只是最初級的。人類是地球上唯一真正理解藝術(shù)、創(chuàng)作藝術(shù)的物種，這是我們的獨特之處，我們有很多偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。我覺得科學(xué)創(chuàng)造也是，那是人類第二偉大的特質(zhì)。

人物周刊：你曾在書中提到，足球是一種藝術(shù)。足球和藝術(shù)有什么相似之處？

：我在書中說，只要人類不只關(guān)心生存，足球部落就永遠(yuǎn)有它的一席之地。這話的意思是，我們已經(jīng)進(jìn)化到了更高級的階段，我們在很多方面都超越了單純的生存需求，藝術(shù)就是其中一個方面。足球也是，人們踢足球不是為了生存，或者達(dá)成什么目的。你也許會注意到，當(dāng)看到一個精彩的進(jìn)球時，人們會說，“多么漂亮的進(jìn)球！”他們不會說，“多么高效的進(jìn)球！”是漂亮，不是高效。球迷們是為比賽本身的美所打動，這就意味著，足球某種意義上也是一種藝術(shù)活動。

人物周刊：世界杯在進(jìn)行中。你預(yù)測誰將會贏得世界杯的冠軍？

：德國、阿根廷、西班牙和葡萄牙都出局了，所以很難說。我覺得巴西和法國可能會是最后的贏家，不過誰知道呢，這次也可能是那些冷門球隊奪冠。冷門球隊奪冠對競賽本身是有好處的，這會讓比賽充滿可能性，變得更加精彩。

人物周刊：最后一個問題。如果正如你書的開頭所想象的那樣，世界杯決賽的夜晚，有一艘外星飛船巡航經(jīng)過地球，剛好看到了超過10億地球人放下了他們手中的事情，將注意力放在了一小塊綠茵場上，看著22個隊員在拼搶一個足球。你會怎樣對他們解釋？

：我會說，你們看，我們?nèi)祟愐呀?jīng)進(jìn)化到一個程度，我們可以發(fā)起一場宏大的戰(zhàn)爭，可是戰(zhàn)爭中卻不會有任何一個人付出生命。