羅青

為什么要騎青牛出關(guān)？

司馬遷《史記》卷六十三：《老子韓非列傳》云：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)；居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書。于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！?/p>

這段話是有關(guān)老子生平的最早記載，文字簡約，語焉不詳，留下的問題比答案多。至于老子如何“居周久之”，又為何“見周之衰”，就一定要離周而“去”，而且是出“函谷關(guān)”朝西方而“去”，司馬遷并未詳論。

漢劉向在《列仙傳》中說老子：“后周德衰，乃乘青牛車去。入大秦，過西關(guān)。關(guān)令尹喜待而迎之，知真人也。乃強(qiáng)使著書，作《道德經(jīng)》上下二卷?！闭f老子是“乘青牛車去”，所謂“青?！保扒唷闭呱靶凇?，應(yīng)該是指“水?！薄６拼抉R貞《史記索隱》也引了《列仙傳》這段話，但卻說：“老子西游，關(guān)令尹喜望見有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過也?！辈]提到老子乘車。

后人據(jù)此，傳說老子“騎青牛出關(guān)”，有的還加油添醋，說老子是“倒騎青?！背鲫P(guān)。然而為什么不是騎黃?；蝌T馬出關(guān)？老子出關(guān)時，年歲已高，長途行旅，為何不乘坐牛車或效率較高的“馬車”出關(guān)？種種說法，既無確切的依據(jù)，更無合理的解釋。

關(guān)于老子出關(guān)“騎青?！敝f，在實際考據(jù)方面，歷代典籍中并無所見，只有一個小小的旁證，說明可能真有其事。這就是晚明諸葛羲所寫的小品文《青牛老樹記》（見劉大杰編《明人小品集》，上海北新書局，1934年9月，頁190。龔鵬程策劃主編兼導(dǎo)讀的周作人編《明人小品集》，臺北金楓出版社，1987年1月，系偽書，張冠李戴，不確），諸葛羲乃諸葛亮第三十六世孫，崇禎元年（1628）進(jìn)士，家學(xué)淵源，學(xué)術(shù)有一定的根底，其“證詞”，理應(yīng)具有參考價值。

諸葛羲的文章開頭便說：“老子入函谷關(guān)，為令尹喜強(qiáng)著書，道德數(shù)千言，傳至今，獨青牛所系樹，世罕傳。余初過華陰，入西岳廟。雨甚，踉蹌雨中，不知有青牛樹也?！焙髞硭忌线M(jìn)士那年（戊辰九月），“再過華陰。……有道人指樹眂余。樹在鐘鼓亭左，高丈有余，輪困蟠結(jié)，與他樹不類。相傳為老子系青牛其下。禿頂無梢，澤若紫芝，壁立若石丈爪膚，覷之色猶蒼然。自周至今，千百余載矣。況前此又不知其幾千百年乎？”諸葛羲認(rèn)定老子是騎青牛出的關(guān)，卻沒有說老子乘車。

老子與青牛，俱己往矣，渺不可考，然當(dāng)初系青牛的老樹，仍然屹立不搖，或可作證?！拔镏琳?，與天地相終始，蓋若斯也?！敝T葛羲如此慨嘆道，認(rèn)為此樹“不事隱藏，而能久視長生于見見聞聞之地，此所謂大奇也。且有至人，而后有至物，因為之記?！边@篇文章，雖然沒有解決上述問題，但至少說明老子騎青牛出關(guān)這件事，在當(dāng)?shù)亓鱾饕丫?，并非空穴來風(fēng)。

電影《阿波卡獵逃》講述的故事

要解決老子青牛出關(guān)的問題，還要從美國著名演員和導(dǎo)演梅爾·吉布森2006年出品的電影《阿波卡獵逃》談起。該片原名Apocalypto，本是“文明的崩毀與重生”的意思。全片精彩刺激，好看叫座，近幾年經(jīng)常在各電影臺播出，可謂家喻戶曉。

該片依據(jù)近二十年來世界文化人類考古學(xué)新知，以墨西哥尤卡坦半島的古瑪雅文明為背景，講述半島中部幾個漁獵采集社會聚落，遭鄰近興起的強(qiáng)大農(nóng)業(yè)社會侵略，而導(dǎo)致族滅人亡的悲慘故事。漁獵采集族人之一：黑豹爪（Jaguar Paw），不幸被瑪雅農(nóng)業(yè)社會武士俘虜，押解回國為奴，在生死存亡之際，一路上他奮其智勇，驚險逃生，最后終于成功救援妻兒。

為了對照漁獵采集社會的純樸和諧與農(nóng)業(yè)階級社會的鋪張繁華，片中刻意展現(xiàn)了瑪雅農(nóng)業(yè)文明諸多奢華血腥的迷信與苛政，如造金字塔、奴隸買賣、活人祭祀、武士橫行等等，顯示兩種社會的巨大差異。（美國文化人類學(xué)教授Mary Weismantel與Cynthia Robin，在《芝加哥論壇報》2006年12月17日發(fā)表文章，譴責(zé)該片曲解污蔑瑪雅文明。）

尤其是在故事一開始，黑豹爪與族人，長幼有序，親朋和樂，單純平靜，與世無爭，每日在自家聚落的能力或勢力范圍內(nèi)，從事漁獵采集活動。一天，忽然遇到鄰近另一支漁獵采集族人，攜家?guī)Ь欤瑐}皇經(jīng)過，似乎是因為逃難，才不得已前來借道，雙方會面，不交一語，充滿了疑惑與戒備。最后，對方手示保證，不會停留侵占地盤，只求快速通過到達(dá)遠(yuǎn)方，以便另覓棲地。

二族驟然相遇于深林之中，雙方言語不通，信息不暢，只能在警戒中友善互視，在禮貌中相互目送，此方毫無親善往來相互幫助之意，彼方也無求援求助通風(fēng)報信之心。數(shù)日后，當(dāng)黑豹爪一族，突遭雅瑪農(nóng)業(yè)武士拂曉偷襲獵殺之時，方才恍然大悟，日前鄰居為何倉皇出奔喪亂逃難，現(xiàn)在夢醒驚覺，可惜為時已晚。

觀影至此，不由自主地讓人聯(lián)想起《道德經(jīng)》第八十章中所說的：

“小國寡民，使有什伯之器而不用。使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿無所乘之。雖有甲兵無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食、美其服、安其居、樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞。民至老死不相往來?！?/p>

《阿波卡獵逃》故事情節(jié)的后來發(fā)展，雖然引起文化人類考古學(xué)者的非議，但影片開頭這一段“小國寡民”的樸素描寫及高級農(nóng)業(yè)社會貪婪豪奪的刻畫，倒是十分精彩傳神。這種“慘劇”在《莊子·人間世》也提到過許多：“昔者堯攻叢枝、胥敖，禹攻有扈，國為虛厲，身為刑戮，其用兵不止，其求實無已?！?令人慨嘆不已。

在《道德經(jīng)》五千言中，老子對漁獵采集社會“小國寡民”的歷史與智慧傳承，著墨不多，但在《莊子》的《胠篋》篇中，則有補(bǔ)充說明：

子獨不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏羲氏、神農(nóng)氏，當(dāng)是時也，民結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，樂其俗，安其居，鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來。

在老子、莊子眼中，從容成氏至神農(nóng)氏，代表了漁獵采集社會的發(fā)展史，相當(dāng)于三皇時代與五帝早期時代，以結(jié)繩記事為主，是為“至德之世”。莊子形容這時——

“古之人在混芒之中，與一世而得澹漠焉。當(dāng)是時也，陰陽和靜，鬼神不擾，四時得節(jié)，萬物不傷，群生不夭，人雖有知，無所用之，此之謂至一。當(dāng)是時也，莫之為而常自然?！保ā肚f子·繕性》）。

而五帝后期時代則屬于堯、舜、禹、湯所代表的農(nóng)業(yè)社會，糧倉豐盈，發(fā)明多有，以陶文、金文、甲骨文為主，是為“圣人之世”。在莊子看來，這是一個道德漸衰，每下愈況的時代，他在《繕性》篇中寫出老子“見周之衰”的原因與過程：“逮德下衰，及燧人、伏羲始為天下，是故順而不一。德又下衰，及神農(nóng)、黃帝始為天下，是故安而不順。德又下衰，及唐、虞始為天下，興治化之流，澆淳散樸，離道以善，險德以行，然后去性而從于心。心與心識知而不足以定天下，然后附之以文，益之以博。文滅質(zhì)，博溺心，然后民始惑亂，無以反其性情而復(fù)其初?！弊詈?，弄得“世喪道矣，道喪世矣。世與道交相喪也?！币虼死献诱J(rèn)為要“絕圣棄智”才能“民利百倍”，莊子也說：“圣人不死，大盜不止”（《胠篋》）。

老子決定放棄 每下愈況的“農(nóng)業(yè)社會”

如果我們以上引第八十章為核心，采取“賦比興”的“興”式對照法，來閱讀全文僅有八十一章的《道德經(jīng)》，也就是從第一章到八十一章，逐一與核心的“小國寡民”一章，平行對照而讀，便可發(fā)現(xiàn)《道德經(jīng)》全文的寫法，是以“小國寡民”一章為圓心，以漁獵采集社會的智慧及思考模式為基準(zhǔn)，讓其他所有的章節(jié)，圍而繞之，不斷與圓心對照，反復(fù)說明老子反對物欲橫流的農(nóng)業(yè)社會的政治立場。

由是可知，老子出關(guān)的主要目的，是“見周之衰”后，決定放棄每下愈況的“農(nóng)業(yè)社會”，毅然“騎青牛出關(guān)”，回歸到他認(rèn)為充滿生機(jī)的“漁獵采集社會”，臨去留下的《道德經(jīng)》五千言，明白表示反文字、反征戰(zhàn)、反科技、反交流的主張，是他最“激烈的政治宣言”，充滿了對精耕富裕農(nóng)業(yè)社會的警告與預(yù)言。

《史記》云：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也?！薄稘h書·張蒼傳》則說：“老子為柱下史”。無論是“守藏史”或“柱下史”，都是周朝的史官，掌管周室歷史，對周朝農(nóng)業(yè)社會發(fā)展史，當(dāng)然了如指掌。

我們知道，從距今一萬年前新石器時代開始，農(nóng)業(yè)文明開始在中東兩河流域急速發(fā)展，至公元前五千年到前兩千年之間，發(fā)展成熟。興起于公元前一千多年的周代，雖然起步較兩河流域稍晚，但此時也正好處于農(nóng)業(yè)社會發(fā)展興旺的階段。比起有長達(dá)三百萬年發(fā)展史的舊石器時代漁獵采集社會，僅有一萬多年歷史的農(nóng)業(yè)社會，在生存經(jīng)驗與人生智慧的累積上，可能要相形見絀。

生活于公元前六百年的老子（571？—500？），掌管歷代祖宗遺留下來的各種史料，對周朝前五六百年的農(nóng)業(yè)社會發(fā)展史，當(dāng)然知之甚詳，對公元前一千三百年盤庚遷殷后，走向精耕的高級農(nóng)業(yè)社會之變化，當(dāng)有深刻的認(rèn)識。通過與漁獵采集社會所遺留下的智慧經(jīng)驗對照，老子看穿了擁有富裕糧倉的精耕高級農(nóng)業(yè)社會之各種問題與弊病，并對回歸古代漁獵采集社會，有著無限向往。漁獵采集社會的生活方式是采集游牧混合的，其農(nóng)業(yè)也是游耕法，從甲骨文中可知，牛的馴化，在公元前四千年就開始了，是漁獵采集社會中的主要家畜之一。而馬的使用，要到公元前二千年殷商時才開始普遍，而且是征戰(zhàn)殺戮利器，專門用于攻伐。老子不坐車，選擇騎牛而不騎馬，除了信念（“雖有舟輿無所乘”）與年齡的關(guān)系外，象征意義當(dāng)然也包括其中。

以“漁獵采集”對抗“精耕農(nóng)業(yè)”

老子《道德經(jīng)》從第二章開始，便逐章對精耕或富裕農(nóng)業(yè)社會的各種現(xiàn)象，痛加針砭，認(rèn)為這種農(nóng)業(yè)社會，鼓勵區(qū)別“善惡”“美丑”“難易”“高下”“長

短”的觀念，不如漁獵采集社會“使民無知、無欲，使夫智者不敢為也。為無為，則無不治”。老子痛切地認(rèn)為，富裕農(nóng)業(yè)社會大力提倡“難得之貨”“可欲”“富貴”“金玉滿堂”“五色”“五音”“五味”“馳騁畋獵”，會“令人心發(fā)狂”；更指出“多藏”“伎巧奇物”便會造成“法令滋彰”“大費”，同時孳生“自矜”“尚賢”“慧智”“仁義”之心，最后導(dǎo)致“利器”“佳兵”“爭伐”出現(xiàn)，直接把人民引導(dǎo)到盜賊戰(zhàn)亂上去。在《道德經(jīng)》第五十三章中，老子干脆直接開罵：“大道甚夷，而人好徑。朝甚除，田甚蕪，倉甚虛。服文彩，帶利劍，厭飲食，財貨有余，是謂盜夸，非道也哉?！?/p>

這使我想起1970年在美國留學(xué)時，遇到的“嬉皮反戰(zhàn)運動”（Hippies），當(dāng)年美國社會在越戰(zhàn)中，達(dá)到發(fā)達(dá)資本主義的高峰，各種“令人心發(fā)狂”的事，層出不窮，引起年輕人的不滿，大家紛紛向東方尋求智慧解脫之道，于是英譯《老子》《莊子》的風(fēng)氣大盛，甚至完全不懂中文的人，也千方百計尋找懂中文的人翻譯協(xié)助，設(shè)法弄出自己的譯本。我就親身遇到過好幾起這樣的例子。好奇的我問道，市面上已有很多譯本，為何非親自重譯不可？得到的答案，大同小異，都說在對照過各種譯本后，認(rèn)為沒有傳達(dá)他們獨特的體悟，非重譯不可。

其中有一位告訴我，他之所以迷上《老子》完全是受了文化人類學(xué)家薩林斯（Marshall Sahlins）那篇《原始富裕社會》（The Original Affluent Society，1972）的影響。薩林斯是法國巴黎1968年學(xué)潮時代，最有名的美國年輕學(xué)者，而此文是有史以來最具廣泛影響力的文化人類學(xué)論文。他延伸法國文化人類學(xué)大師列維·斯特勞斯（Claude Levi-Strauss 1908—2009）的經(jīng)典名著《野蠻思考》（La Pensée Sauvage，1962）的思路，認(rèn)為富裕農(nóng)耕糧倉社會，帶來的只是“工作、階級、戰(zhàn)爭”（work，inequality，and war），而原始野蠻的漁獵采集社會，每周只要工作21到35小時，人們能力有限，欲望不大，資源財產(chǎn)不多，卻不貧窮匱乏（poor），大家和樂相處，各采所需，是一理想大同社會，何野蠻之有？

事實上，這種推崇“野蠻人”的思潮，始于十九世紀(jì)的浪漫派。自1765年瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)后，理性冰冷、貧困擁擠又烏煙瘴氣的工業(yè)城市興起，刺激了向往自然山林、注重直觀感性的浪漫思潮出現(xiàn)，“高貴的野蠻人”（Noble Savage）一詞，不脛而走，鄉(xiāng)野老農(nóng)、鄙俗民歌、乞丐瘋子……都成了文學(xué)寵兒。都市貴族、資本家與富豪，全成了批判諷刺的對象。

于是薩林斯筆鋒一轉(zhuǎn)，針對當(dāng)時發(fā)達(dá)資本主義的富裕中產(chǎn)階級社會，猛力抨擊，認(rèn)為他們所建立的消費社會是一座“永難滿足的消費欲望神廟”（a shrine to the Unattainable：Infinite Needs），陷人們一生卷入永無休止的非必要消費輪回。如此立論，當(dāng)然會令人想起《老子》“財貨有余，是謂盜夸，非道也哉”的警告。這樣的文章，恰好為流行的“嬉皮反戰(zhàn)運動”，提供了最佳的哲學(xué)美學(xué)基礎(chǔ)，難怪甫一發(fā)表，便夾帶著《老子》《莊子》，一起大受歡迎了。

四十年后，根據(jù)地理文化人類考古學(xué)者的研究，進(jìn)一步落實了薩林斯的說法。原來漁獵采集社會聚落的人口，之所以能長時間維持在數(shù)百人上下，是因為婦女哺育幼兒至四五歲，這樣長時間的哺乳，造成受孕困難，形成了一種自然避孕法，可以避免聚落人口過分膨脹，而無法靠互助采集養(yǎng)活。（Ian Morris， Why The West Rules——For Now，New York：Farrar， Straus and Giroux，2010，p.100）

此時，人們已知發(fā)展養(yǎng)狗及耕牛等家畜，從事初級農(nóng)業(yè)耕作，卻沒有糧倉的設(shè)立，顯示大家財富相當(dāng)有限，沒有貧富不均的現(xiàn)象，更沒有盜竊或豪奪的問題。至于漁獵采集社會的聚落與聚落之間，也刻意保持距離，各有各的采集范圍，互不侵犯，老死不相往來，充分地實現(xiàn)了老子所向往的理想社會。

到了公元前一萬年，農(nóng)業(yè)社會出現(xiàn)，漁獵采集社會的游牧燎荒式耕作，慢慢發(fā)展為定點擴(kuò)張的精耕細(xì)作，糧食產(chǎn)量大增，大小糧倉不斷出現(xiàn)，造成了“高級富裕農(nóng)業(yè)社會”的出現(xiàn)。目前世界上發(fā)掘出來最古老的“糧倉”，寬高各十英尺，出現(xiàn)在九千年前的約旦河谷，是財富權(quán)勢的象征，此“糧倉”乃導(dǎo)致人們追求“難得之貨”“可欲”“富貴”“金玉滿堂”“五色”“五音”“五味”的直接源頭，也是“法令滋彰”“忌諱”及“爭伐”的間接原因，更是培養(yǎng)“圣賢”“仁義”“盜賊”“大偽”“寵辱”的最佳溫床。

為了獲得更多更大的財富權(quán)力，土地的開發(fā)與兼并，便越來越迅速密集，糧倉也越建越大，貴族富豪與仆人奴隸越來越多，無需耕作的專業(yè)武力隨之而起，社會階層的劃分也就越來越嚴(yán)密，婦女哺乳期不斷縮短，奶媽、多妻與奴仆的興起，導(dǎo)致人口快速增加。于是，“足食。足兵。民信之矣”（《論語·顏淵》）便成了治理“高級富裕農(nóng)業(yè)社會”的首要任務(wù)。

為了控管日益復(fù)雜的國政，不得不加強(qiáng)文書的流通與政令的倡導(dǎo)，文字語言的普及教育，便隨之而來，教育越發(fā)達(dá)，智巧之設(shè)就越多，巧取豪奪一旦流行，戰(zhàn)禍自然就接連不斷。于是被視為戰(zhàn)爭利器的“馬匹”（出現(xiàn)于商代晚期）與“兵法”（《軍志》《軍政》等兵書出現(xiàn)于春秋戰(zhàn)國之前），便應(yīng)運而生。戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)馬戰(zhàn)車的廣泛運用，擴(kuò)大了戰(zhàn)爭的規(guī)模，名將、名臣、名主紛紛出來爭勝稱霸，造成“圣人不死，大盜不止”的局面，萬惡的高級富裕農(nóng)業(yè)社會，在“秦將白起坑殺趙卒四十萬”（公元前262年）的哀哭中，以人間地獄的方式全面出現(xiàn)。老子理想中的漁獵采集社會，在中原遭到徹底的驅(qū)除與毀滅。

老子向西孔子向東

公元前516年周朝王室內(nèi)亂，典籍散亂流失，老子受到牽連罷官。老子既然“居周（富裕農(nóng)業(yè)社會）之久”，又“見周（富裕農(nóng)業(yè)社會）之衰”，知道這是時代發(fā)展的大勢所趨，無法挽回，遂有去國（富裕農(nóng)業(yè)社會）之行?？鬃樱ㄇ?51—479）曰：“道不行，乘桴浮于?！保ā墩撜Z·公冶長》），認(rèn)為大陸之上，農(nóng)業(yè)社會無所不在，如不能實踐理想，則無所遁逃，只有向東，擺脫這一切，浮海而去，有向東方冒險探索新世界的雄心，成為“海洋導(dǎo)向文化”的契機(jī)。老子則認(rèn)為，要西行出函谷關(guān)，要回到過去，理想中的漁獵采集社會，說不定還找得到。于是老邁卻又反對使用“舟輿”的他，當(dāng)然只有騎著代表漁獵采集社會的“青?！?，毅然離開中原，離開高級富裕農(nóng)業(yè)社會，走回過去，在回憶中尋找他心目中的烏托邦，成為“大陸導(dǎo)向文化”的種子。儒家進(jìn)取，道家內(nèi)斂的對照，明顯可見。

僅僅只寫了五千言的《道德經(jīng)》，是老子出關(guān)前的“急就章”，也是他畢生思考所得，主張以“無為而無不為”的“道”為核心，勸人“見素抱樸，少私寡欲”，最后“復(fù)歸于嬰兒”，里面充滿了漁獵采集社會所留下的智慧與美學(xué)。

老子所謂的“道”，從美學(xué)上來說，就是“隨機(jī)應(yīng)變自由有機(jī)的生命力”，而這“生命力”是“無為而無不為”的。因為凡有生命力者，必能隨機(jī)應(yīng)變，才能達(dá)到“無為而無不為”這種境界：時機(jī)未到，生命力尚未應(yīng)變，一切都在“無為”狀態(tài)，也就是保持原來本質(zhì)的純?nèi)粻顟B(tài)，完全不搞“畫蛇添足”式的刻意多余之舉；而“恰當(dāng)時機(jī)”一旦出現(xiàn)時，萬事萬物中，有生命力者，便會立刻把握應(yīng)變而動，乘機(jī)發(fā)展而起，即可“無不為”。

老子騎青牛出關(guān)，是他一生信念的象征，是他生命力最徹底的發(fā)揮：以具體行動，實踐自己在《道德經(jīng)》中的主張。以經(jīng)書而言，五千言未免太短，卻字字珠璣，句句精要，絕非徒托空言一紙，大話高頭講章，難怪歷久常青不衰，傳頌中外至今。