甘浩

在現(xiàn)代文學(xué)中，鄉(xiāng)村民間敘事存在著兩種典型的寫作，一是“丑化”敘事。這一類敘事大都出現(xiàn)在現(xiàn)代知識分子的啟蒙筆鋒下?！俺蠡c20世紀(jì)西方文化價值取向密切相關(guān)，通過對鄉(xiāng)村諸種丑行的揭露、批判，鄉(xiāng)村人物就成為鄉(xiāng)村文化、社會的典型載體，成為民族傳統(tǒng)的歷史寓言。于是，對丑的審視，便潛隱勾勒出一條否定之否定的民族救亡路線以及與此相關(guān)的文化敘事策略?！倍窃娀瘮⑹?。

這類敘事又有多個層面，常見的有兩類，第一類是沈從文式的，鄉(xiāng)村是作家夢魂縈繞的精神家園。他們進(jìn)入鄉(xiāng)村敘事時，大都站在虛遠(yuǎn)的立場對鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村人物進(jìn)行精神關(guān)照，其情感基點(diǎn)是眷戀、留連、懷念。這種敘事的文化立場仍然是典型的知識分子立場；第二類是革命敘事。這種敘事對鄉(xiāng)村政治的改天換地和鄉(xiāng)村生活的改顏換貌有一種革命浪漫主義情懷，由于作家對鄉(xiāng)村生活的改顏換貌有超前的理想性，這種超前性寫作是以革命理想主義為內(nèi)質(zhì)的，所以革命敘事對鄉(xiāng)村的詩化不可避免。需要注意的是，對鄉(xiāng)村民間無論是丑化敘事，還是詩化敘事，都沒有正視鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和真正把住鄉(xiāng)村的脈搏。在這些敘事觀照下，鄉(xiāng)村民間被知識精英和政治精英視作任由他們開墾的蠻荒之地，鄉(xiāng)村的真實(shí)和鄉(xiāng)村的價值并沒有得到真正的表現(xiàn)與尊重。

趙樹理的民間敘事也是一種典型的革命敘事，但是這種革命敘事與上述兩種關(guān)于民間的寫作有明顯的不同。差異就表現(xiàn)在趙樹理的民間敘事恰恰真實(shí)地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活，對民間生活表現(xiàn)了起碼的尊重，恰切地說，尊重民間和正視現(xiàn)實(shí)是趙樹理民間敘事的基本的文化立場與價值觀念。在此基礎(chǔ)上，他試圖改造鄉(xiāng)村禮俗社會，使之進(jìn)入國家意識形態(tài)和現(xiàn)代知識分子所要求的現(xiàn)代化軌道。

根據(jù)民間的道德倫理、生存邏輯去理解民間是趙樹理介入鄉(xiāng)村民間的一個基本寫作策略。建國后趙樹理有很多關(guān)于創(chuàng)作的談話或文章，其中一個反復(fù)提到的觀點(diǎn)就是“作者必須參加到社會實(shí)踐中去”。熟悉農(nóng)村生活與鄉(xiāng)村人物是趙樹理寫作的一大優(yōu)勢。他曾經(jīng)自得地說：“當(dāng)他們一個人剛要開口說話，我大體上能推測出他要說什么——有時候和他們開玩笑，能預(yù)先替他說出或接他的后半句話?！?/p>

由于非常熟悉農(nóng)村生活和鄉(xiāng)村人物，他的鄉(xiāng)村敘事自然樸實(shí)，事件的發(fā)展和人物的情感完全符合鄉(xiāng)村的倫理道德和生存邏輯。如《李家莊的變遷》中鐵鎖對革命者小常的接受同樣是從農(nóng)民樸素的道德意識出發(fā)的：“凡是他見過的念過書的人，對自己這種草木之人，總是跟掌柜對伙計(jì)一樣，一說話就是教訓(xùn)，好的方面是夸獎，壞的方面是責(zé)備，從沒有見過人家把自己也算成朋友。小常是第一個把自己當(dāng)成朋友的人?！薄八詮呐錾闲〕?，四五年來一天也沒有忘記，永遠(yuǎn)以為小常是天下第一個好人”。鐵鎖對小常是“好人”的道德認(rèn)同發(fā)展到后來的革命認(rèn)同，放在特定的鄉(xiāng)村文化環(huán)境中就顯得自自然然。與趙樹理相比，同樣是寫農(nóng)民對革命者的接受，梁斌明顯有“生硬進(jìn)入”的痕跡，《紅旗譜》中朱老忠接受革命者賈湘農(nóng)是通過嚴(yán)運(yùn)濤，在聽過運(yùn)濤講述的賈湘農(nóng)的工農(nóng)理論后，他就興奮地告訴運(yùn)濤他找到了窮苦人的“靠山”。兩位作家有這種區(qū)別的根本原因，不在于他們關(guān)于民間的價值觀念的差異，而在于對民間生活了解程度的差異。膚淺地了解民間生活與鄉(xiāng)村人物的作家，便很容易像梁斌一樣不是從事物的事理邏輯出發(fā)寫作，而是生硬的“套”用現(xiàn)存的理念。十七年文學(xué)正是在這一點(diǎn)上呈現(xiàn)出“理念”寫作的傾向，現(xiàn)在看來，趙樹理的價值之一，就是他創(chuàng)作中遵循的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神，客觀上顯示了對抗了這種“理念”寫作的事實(shí)。

當(dāng)然，這種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義寫作態(tài)度在十七年時期日益“左”傾的寫作語境中是步履維艱的。趙樹理建國后的小說產(chǎn)量明顯下降。孫犁說，趙樹理解放后的創(chuàng)作“遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了”，“因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”，這個見解是學(xué)界的共識。人們在責(zé)備趙樹理時，不應(yīng)該忽視趙樹理日益艱難的創(chuàng)作環(huán)境。趙樹理進(jìn)入新中國的身份，是“解放區(qū)文學(xué)的方向”，解放區(qū)文學(xué)在建國后的文化地位，使趙樹理的文化身份不可能是一個單純的作家。權(quán)力意識形態(tài)也給他施加壓力，《登記》發(fā)表后，趙樹理被調(diào)入中宣部“入部讀書”，“胡喬木同志批評我寫的東西不大（沒有接觸重大題材）、不深，寫不出振奮人心的作品來”。在這種環(huán)境下寫出來的《三里灣》仍然受到了批評，主要涉及到在寫“兩條道路”斗爭時沒有附和主流——張揚(yáng)農(nóng)村中尖銳的階級斗爭；作品對三對青年的愛情描寫被諷刺為“沒有愛情的愛情描寫”。趙樹理對后者的申辯，就可以見出趙樹理創(chuàng)作理念與當(dāng)時流行理念的沖突：“向你們所說的這種‘沒有愛情的愛情描寫，目的是想看到‘有愛情的愛情描寫。這種寫法，目前我還寫不了?！痹蚴寝r(nóng)村盡管解放多年了，但在戀愛婚姻上還不能像城市那么開放，而且，農(nóng)村青年當(dāng)時根本沒有時間沒有條件像城市青年一樣擁有花前月下的愛情。

當(dāng)然，切近生活本色并不意味著小說創(chuàng)作的成功，這是一個常識，否則人們大可不必去創(chuàng)作小說而寫報告文學(xué)好了。就現(xiàn)實(shí)主義小說來看，是否塑造出鮮活的人物形象將決定小說的審美層次。趙樹理小說歷來受人稱道的一個方面，就是其筆下出現(xiàn)了一批富含鄉(xiāng)土意蘊(yùn)的農(nóng)民群像。早就有人指出，趙樹理的作品“像風(fēng)俗畫，多是日常人情世俗的描寫，鄉(xiāng)土味十足，調(diào)子輕松愉快”。這種風(fēng)俗性的黃修己：《趙樹理研究》，太原：山西人民出版社，1985，第149頁。

內(nèi)容在人物形象方面有明顯的展示，譬如，三仙姑的老來俏與裝神弄鬼，小諸葛的迂腐與陰陽八卦，李有才的幽默機(jī)智與膾炙人口的快板……他的大多數(shù)作品都有一個甚至多個讓人難忘的鄉(xiāng)土人物。鄉(xiāng)土人物與鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化緊密地結(jié)合在一起，在他們身上顯示了極其濃郁的三晉文化神韻，從而使他的人物既具有典型性，又有個性。趙樹理的小說本來有強(qiáng)烈的政治功利性，但是由于他對鄉(xiāng)村人物既貼近民間文化又超越民間意識的描寫，使他的作品兼具了傳達(dá)民間訴求，表現(xiàn)主流意志和進(jìn)行文化啟蒙的多種功能。小說多重的文化功能，也使站在不同立場上的人們對他的小說莫衷一是，這是人們至今難以對趙樹理的小說有一個明確的文學(xué)史定位的根本原因。