尼爾·斯坦伯格

凱文·波蒂洛每天在家練習(xí)微笑。通常是在他刷完牙之后，或是經(jīng)過衛(wèi)生間的時(shí)候，也就是任何有鏡子的地方。

他用食指鉤起嘴角兩邊，輕輕向上拉。他撅起雙唇，呈親吻狀，然后張開成O型，盡量讓面部肌肉活躍起來。他即練習(xí)蒙娜麗莎式的微笑——嘴唇閉合，微露笑意;也練習(xí)咧嘴的、露齒的笑臉。

最起碼，他每天都要鍛煉。13歲的他有時(shí)候會(huì)忘記，但他明白鍛煉的重要性。

“我需要臉部拉伸，”他說?！拔乙淮螘?huì)做兩三分鐘。每天都要做。”他練習(xí)過于頻繁，導(dǎo)致下頜有時(shí)候會(huì)痛。

凱文出生于新澤西州，患有一種罕見的惡性血管腫瘤，卡波西型血管內(nèi)皮瘤，影響臉的左半邊，使得左眼緊閉，擠得鼻子偏向右邊。他剛一出生，醫(yī)生就急忙帶他到另一個(gè)州的醫(yī)院去，費(fèi)城兒童醫(yī)院。直到他出生后第八天，他的母親才再次見到他。

醫(yī)生告訴凱文的父母，他活下去的希望很渺茫。

但是他挺過來了。然而，大的腫塊和治療帶來的損傷讓他無法做到人類最重要的事情之一：微笑。

在生理層面，微笑呈現(xiàn)的形式十分清楚。有17對肌肉控制著人臉的表情，加上一塊單獨(dú)的肌肉，口輪匝肌，是口唇內(nèi)的環(huán)形肌。

基本的嘴角上揚(yáng)式的微笑主要由兩對肌肉來實(shí)現(xiàn)，稱為顴大肌和顴小肌。這兩對肌肉連接口角和太陽穴，向上抻拉嘴唇。視潛在的感情和思緒而定，這個(gè)動(dòng)作常常伴有上唇提肌，使嘴唇和臉部其它肌肉上揚(yáng)。

然而，正是當(dāng)我們離開容貌的討論區(qū)域，微笑才變得像謎一樣。這種多處面部肌肉的收縮在整個(gè)人類歷史的眉弓上回蕩，從2500年前咧嘴笑的希臘青年雕像，一直到表情符號emoji，這些小圖像在我們網(wǎng)上聊天中紛至沓來。

表情符號在性別（一般來說，女性微笑更頻繁）和文化中存在差異。笑臉肯定能交流思想，人們在公共場合比獨(dú)處時(shí)更容易微笑，在同他人交往中也更容易微笑。

科學(xué)家表明，笑容比其它表情更容易識別。他們不清楚個(gè)中原因。

俄亥俄州立大學(xué)電子與計(jì)算機(jī)工程學(xué)教授馬丁內(nèi)斯說，“我們在識別笑容方面的表現(xiàn)很出色?！彼€是學(xué)校計(jì)算機(jī)生物與認(rèn)知科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人。

“為什么會(huì)這樣？目前沒有人能回答。只給你10毫秒的時(shí)間看一幅圖，你就會(huì)告訴我那是微笑。沒有其它表情會(huì)產(chǎn)生這樣的效果?！?/p>

令人費(fèi)解的是，恐懼的表情要花費(fèi)250毫秒的時(shí)間才能識別出來，是識別微笑所需時(shí)間的25倍?！白R別恐懼對于生存來說很重要，而微笑呢……”馬爾內(nèi)斯邊思考邊說?！暗鞘俏覀兙o張起來的過程?！?/p>

其它研究表明，人們認(rèn)為微笑的臉龐比不露聲色的表情更熟悉。像馬爾內(nèi)斯的科學(xué)家們從理論上說明，微笑同皺眉和其它面部表情一樣，是人類久遠(yuǎn)的遺產(chǎn)，早在語言出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在。人類語言開始形成可追溯到10萬年前，但我們的面部表情可延伸到更早的時(shí)候，可能和一些最初的人類祖先一樣早。

馬丁內(nèi)斯說，“在用語言交流之前，人類必須用表情交流?！?/p>

無論是處理藝術(shù)史還是人際溝通，或是處于尖端位置的人工智能，描述微笑的差異是個(gè)難題。例如，一項(xiàng)2016年的研究向來自44個(gè)國家中的幾千人提問，關(guān)于八張面孔的照片，四張微笑，四張沒有。

這些人大部分認(rèn)為笑臉比非笑臉更加坦率。這一差別在有些國家中十分顯著，比如瑞士、澳大利亞和菲律賓，但在有些國家差別不大，比如巴基斯坦、俄羅斯和法國。在少數(shù)國家中，笑容根本不值得信賴，比如伊朗、印度和津巴布韋。

為什么？那個(gè)問題也很復(fù)雜，但本質(zhì)上，研究人員總結(jié)稱，這關(guān)乎一個(gè)社群建立后，它的成員會(huì)不會(huì)認(rèn)為別人和自己是以誠相待。研究人員總結(jié)說，“一個(gè)國家的腐化程度越高，對于個(gè)體露出笑容的信任越低?！?/p>

這種看法讓人想到一個(gè)非常古老的觀點(diǎn)，即認(rèn)為笑容是反對虔誠的莊嚴(yán)。當(dāng)虔誠是一個(gè)國家最主要的價(jià)值時(shí)，微笑就會(huì)被當(dāng)做是大笑的前兆而遭到反對，認(rèn)為是一種大不敬。法國大革命以前，絕大多數(shù)藝術(shù)中的咧嘴大笑涉及下流的、醉醺醺的和喧鬧的底層階級。

凱文·波蒂洛也不會(huì)，他不能完整地微笑。在他出生后的第五周，就已經(jīng)用長春新堿進(jìn)行了一周化療，這一抗腫瘤藥物非常強(qiáng)勁，能引起骨痛和皮疹。醫(yī)生們提醒他的母親西爾維婭·波蒂洛，稱治療可能導(dǎo)致失明、失聰，或無法行走。

無論是腫瘤導(dǎo)致的生長不良還是化療的扼制作用，凱文的第七根顱神經(jīng)萎縮了。那根神經(jīng)起源于腦干，擴(kuò)大到整個(gè)面部。它不但容易受腫瘤的影響，導(dǎo)致凱文這樣的病癥，也容易受罕見癥狀的影響，比如引發(fā)莫比斯綜合癥，這是一種由顱神經(jīng)缺失或發(fā)育不良導(dǎo)致的先天面部癱瘓。患此病癥將無法微笑、皺眉或控制眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)。

德克薩斯州人比安弗尼今年67歲，患有莫比斯綜合癥，他說，“基本上你的臉是一副面具?！?/p>

沒有辦法微笑，人家“會(huì)對你產(chǎn)生錯(cuò)誤的印象，”安弗尼說?！澳銕缀跄懿鲁鏊麄兊囊苫?，‘這個(gè)人是哪里出了毛病嗎？他發(fā)生過什么意外嗎？他們質(zhì)疑你的思維能力，覺得你可能有某種智障，因?yàn)槟樕媳砬槊Ｈ弧！?/p>

由于不能笑而出現(xiàn)的問題總是很復(fù)雜。當(dāng)人們身體上產(chǎn)生的某種狀況嚴(yán)重到阻礙微笑，其它困難也會(huì)牽扯進(jìn)來。

西爾維婭說到她的兒子凱文，“他和其他孩子不同。他四年來一直用胃管輔助進(jìn)食。無法擁有正常的生活，因?yàn)槊扛魩仔r(shí)就要連到機(jī)器上進(jìn)食?！毙∨笥褌兒芎闷?，會(huì)看一看，然后問他怎么了。

但其實(shí)等到凱文能夠吃東西，去上學(xué)，玩玩一般童年的娛樂（他很熱衷于英式足球和擊鼓），他仍感受得到半個(gè)笑容的肌肉震顫，而這個(gè)世界牢固地建立在“珠玉般無暇的文化期盼”上，如巴內(nèi)特在他的《微笑殺手》一書中寫道。

凱文說，“我的左臉不能笑，我只能用右臉。我的笑容很古怪……人們總是問我怎么了，為何會(huì)這樣。我總是告訴他們，我出生時(shí)就是這樣?！?/p>

面部癱瘓沒有攜帶泄露真情的生理設(shè)備，與其它一些身心障礙不同。十分罕見，未受影響的人群通常不了解誘發(fā)該疾病的因素，也不明白是先天的還是后天出現(xiàn)的。

一種后天的情況是貝爾麻痹，是單側(cè)面部癱瘓的周圍性面神經(jīng)的炎癥，導(dǎo)致眼部和口角下垂。男性和女性通常在15～60歲發(fā)病。

在大多數(shù)病例中貝爾麻痹是臨時(shí)出現(xiàn)的，通常會(huì)慢慢褪去，像病如何來一樣神秘。醫(yī)生們懷疑是一種病毒傳染所致。也有發(fā)生外傷的情況，比如撞車事故或運(yùn)動(dòng)意外，會(huì)破壞面部的神經(jīng)和肌肉，加上先天的失常，比如腭裂。

還有一種影響微笑的常見情況是中風(fēng)。松垂的笑容或單側(cè)面部下垂是三種跡象之一，說明患者中風(fēng)了，需要馬上緊急治療（其它兩種跡象是單臂軟弱或麻木，還有說話含糊或混亂）。

失去微笑對任何年紀(jì)的人群都是嚴(yán)重的打擊，但對年輕一點(diǎn)的人來說，會(huì)有特別的影響，因?yàn)樗麄儎倓偛饺肷鐣?huì)，需要建立維系一生的紐帶。

費(fèi)城兒童醫(yī)院（CHoP）職業(yè)療法的監(jiān)督員科涅茨尼說，“這是個(gè)很大的問題。你看一個(gè)人時(shí)，最先看到的是他們的臉，他們能不能笑，或者是不對稱的笑容。這就是社交?！?/p>

“如果別人不能理解你的面部表情，那就難以受到社會(huì)的接納。這對于小孩子來說是相當(dāng)可怕的。我們的孩子把他們的照片進(jìn)行圖像處理，拍下自己好的那一半面容，然后復(fù)制進(jìn)行圖像處理，再把照片發(fā)布到社交媒體上?！?/p>

圖像處理可能在臉書上發(fā)揮作用。但是神經(jīng)損傷和其后的肌缺失把笑容分為兩部分，修復(fù)起來復(fù)雜得多。有時(shí)候，需要多階段的整容外科手術(shù)，跨度為一年或以上。

加拿大整容與復(fù)原外科醫(yī)生扎克開發(fā)了面部復(fù)活的小程序，他說，“能夠與人面對面交流非常重要。如果你沒有微笑的能力，就會(huì)處于不利境地。人們不能明白你的內(nèi)心情感。你的外貌讓他們誤認(rèn)為對話題不感興趣，或者不太聰明，或者和對話沒什么關(guān)系?！?/p>

不過，有些家長更想等到子女大一點(diǎn)后，可以參與做決定。

扎克說，“如果家人想等一等，完全沒問題。有時(shí)，當(dāng)小孩9歲或10歲時(shí)，會(huì)看著鏡子說，‘你懂的，我真的想做整容手術(shù)。那就是時(shí)候到了。”

凱文就是這樣。手術(shù)很理想，他的母親說，“雖然臉上有處疤，但他在學(xué)校還總是很受歡迎。他一直都是一個(gè)快樂的孩子?！?/p>

但是會(huì)有取笑他的小朋友，她說。大概是九歲的某一天，凱文感到難過。

10歲時(shí)，凱文對父母說，無需多慮，他想去做大多數(shù)人做的事。他知道那會(huì)是一個(gè)漫長、痛苦和艱難的過程，但他想承受的。

2015年10月，一位費(fèi)城兒童醫(yī)院整容與復(fù)原外科醫(yī)生努仁開始手術(shù)，從凱文的右腳踝處取出一部分腓腸神經(jīng)，接到他右半邊正常的臉上，沿著上唇穿過來，通到癱瘓的左半邊。接著讓這條神經(jīng)生長約一年，神經(jīng)纖維大約每天上漲一毫米（約比蝸牛速度慢2.4萬倍）。

那段時(shí)間里，醫(yī)生會(huì)定期輕敲凱文臉上的地方，看看神經(jīng)有沒有見效。努仁說，“如果感到刺痛感，那就是神經(jīng)正在長。”

取出的那部分神經(jīng)導(dǎo)致凱文腳踝處的一小塊皮膚變麻木。但是由于凱文仍在成長，隨著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)取代這部分神經(jīng)的功能，麻木的皮膚開始變小。

一旦努仁確認(rèn)神經(jīng)能夠使用并發(fā)揮作用，就到了第二階段手術(shù)的時(shí)候。

2016年8月的一天早晨，他拿起紫色的記號筆，畫下一組平行線，標(biāo)記主動(dòng)脈的位置，還有一個(gè)箭頭：凱文的微笑會(huì)帶有的向量。

努仁從凱文左大腿的內(nèi)側(cè)取出12厘米長的肌肉切面，包括動(dòng)脈和靜脈部分，牢牢地固定在凱文嘴里的腭裂處。

到了第二年，凱文的嘴部左側(cè)開始有了活動(dòng)。

努仁說，“這真是有點(diǎn)魔力。做這一步小程序，需要幾個(gè)小時(shí)的努力，花費(fèi)也不少。不知道會(huì)不會(huì)管用?！?/p>

“術(shù)后的頭兩周里，他看起來像臉上還是鼓脹的。沒有能動(dòng)的肌肉。突然間，他就微笑起來。真是個(gè)難以置信的時(shí)刻?！?/p>

凱文需要經(jīng)過定期幾次職業(yè)療法才能達(dá)到今天的樣子。他做一些練習(xí)，帶上紫色的乳膠手套拉一拉臉里面的肌肉。有一個(gè)練習(xí)是在左臉放上表皮肌電圖儀，那是一種長方形的黑色感應(yīng)器，描記肌肉活動(dòng)的生物電流。這樣他就能以一種輕松的方式打電子游戲，還會(huì)記錄笑容。

物理康復(fù)是外科手術(shù)過程的一部分，常常受到忽視，但是卻是成敗的關(guān)鍵。

“這是大事，尤其對于面部癱瘓?！迸收f?！澳憧梢詾閮晌煌耆煌幕颊咦黾夹g(shù)上非常成功的外科手術(shù)，但他們參與各自療法的程度如果不同，會(huì)產(chǎn)生截然不同的結(jié)果?！?/p>

長這么大終于能完整地微笑了，凱文感覺如何？

凱文說：“有時(shí)當(dāng)別人說了一個(gè)笑話，我自然就笑了。現(xiàn)在感覺很棒。以前無法微笑的感覺很奇怪。嘴角兩邊同時(shí)微笑，我感覺我像其他人一樣，能正確微笑了?！?/p>

凱文的母親回想起她發(fā)現(xiàn)。

西爾維婭說：“我們當(dāng)時(shí)在餐桌前吃飯。然后問道，‘凱文，你那里能動(dòng)了？”

凱文的新笑臉對他的生活有什么影響？

他說：“我以前很靦腆?，F(xiàn)在不那么害羞了，也更加主動(dòng)。”

“我過去總是在表達(dá)情感時(shí)遇到困難?，F(xiàn)在人們知道我是在微笑還是哈哈笑。以前我微笑時(shí)顯得很奇怪?，F(xiàn)在呢，他們知道，一點(diǎn)一點(diǎn)地，我在努力微笑，我在表達(dá)我的笑聲和笑容。踢足球時(shí)，還是得分時(shí)，我很開心。我微笑著，對大家表示我得分了?！?/p>

（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小美）