□

每當寧海枇杷成熟上市的時候，我的生日也就到了。手里拿著香氣誘人的枇杷，慢慢剝?nèi)ヨ凌碎冱S色的薄皮，咬上一口飽滿鮮嫩的果肉，總是勾起我對往事的回憶，我與枇杷似乎有著不解之緣。

我小時候，水果對我來說是很稀罕的東西。北方的蘋果，熱帶的菠蘿、香蕉，就是看到了也不知道是何物。而生長在我們南方的枇杷也是很少見到，偶爾供銷社來了些枇杷之類的水果，那都是屬于奢侈品，我們這些農(nóng)村孩子是不會有非分之想的。

記得那年我10歲生日，父親剛?cè)ナ啦痪茫赣H帶我去市場，想買些面給我過失去父愛后的第一個生日。我們路過供銷社門口時，我看見擺放在門口的一籮筐枇杷，就不想走開了，一股股口水直往嘴邊涌。母親拉著我的手，硬要帶我離開這個誘惑性極強的“是非之地”，而我畏畏縮縮地說：“媽，我想吃這個?！蔽业哪_像生了根似地原地不動。

母親看了看插在籮筐中的枇杷標價，從口袋里摸出了5分錢硬幣，要那位年輕營業(yè)員賣幾顆枇杷給我們，營業(yè)員連看都不看一眼，就把5分錢退還給了母親，冷冷地說：“賣不了！”就在她們買與不賣的推諉之中，我隨手就在籮筐中撿了一顆枇杷要往嘴里塞?！芭尽钡囊话驼?，母親把我手中的枇杷打落進籮筐，一把拉過我的手，就往家中趕。

看著母親氣紅的臉和怒睜的雙目，一路哭叫的我，突然惶惶地站在家門口不敢進屋了。母親放下我的手，轉(zhuǎn)身抱住我，突然淚流滿面，哭不出聲來。過了好久，她用雙手捧住我的臉，強作鎮(zhèn)定地說：“孩子，你要爭氣，你爸爸去了，我們今后生活還會很苦很苦的，但是，我們?nèi)烁F志不窮，沒有付錢的東西，是不可以隨便拿來的?！?/p>

這是我記憶中第一次挨母親打，也是我第一次讀懂了母親的眼淚，從這一刻起，我好像就長大了。

7年以后，當我參加工作第一次拿到工資的時候，含辛茹苦把我養(yǎng)到15歲的母親已撇下我匆匆離去2年了。我拿出第一個月的工資買來枇杷，到父母的墳塋祭奠他們，我告慰他們，孩兒已經(jīng)長大了，這金燦燦的枇杷就是我深愛他們的心。

轉(zhuǎn)眼又過去多年，我從國企下崗自己創(chuàng)業(yè)辦了廠。就在我的枇杷情結(jié)漸漸淡去的時候，表哥的村里從外地引進了一大批枇杷樹，家家戶戶都種了幾十株，有的甚至種了上百株，表哥家種了30多株。從此，每到枇杷熟了的時候，便是表哥一年最忙的季節(jié)，他不但要采摘，銷售，還要抽空將最好的果實給每家親戚送上一籃。這好像成了慣例，我們也都等著他送的枇杷嘗鮮。

有一年，由于持續(xù)的寒潮襲擊，枇杷剛結(jié)的花蕊都被凍死了，表哥的枇杷幾乎是絕收。然而有一天我卻在街上看到表哥在買枇杷，原來枇杷絕收以后，他為了要面子，在市場上買來枇杷送給我們，這使我很不好意思。原來我認為表哥自己種的水果拿點嘗嘗鮮也無所謂，沒想到竟變成了他的負擔和壓力，我決定從此誰家的枇杷都不收了。到了第二年，表哥的枇杷園被開發(fā)區(qū)征用了，現(xiàn)在他要吃枇杷我都會買上送給他。

后來，我們一市鎮(zhèn)的白枇杷上市，打出寧海的名優(yōu)品牌，我?guī)缀跄昴晖祹状稳ゲ烧?，并且還與農(nóng)戶成了朋友。記得去年這個季節(jié)，我?guī)Я艘粠屯獾嘏笥训搅艘皇墟?zhèn)的枇杷園。面對一顆顆整齊美觀、頗有氣勢、觸手可及的成熟果實，他們這些不惑之年的人，像年輕人一樣手舞足蹈，興高采烈。其中一位老兄還精心剪了幾束多果帶葉、造型優(yōu)美的枇杷，準備帶回去送給科室的同事。

今年枇杷節(jié)還未開始，就有許多外地和本地朋友來電話詢問枇杷開摘的時間。我們寧海的枇杷已經(jīng)成為一個響亮的地方品牌，正逐漸走向全國。

國家改革開放，我們的生活發(fā)生了巨變，我從童年盼吃枇杷到青年等待表哥饋贈枇杷，再到現(xiàn)在每年我來用枇杷請客人，枇杷記下了我的童年、青年、中年的三步曲，這三步曲會一直留在我的腦海里。