薛巍
第一輛電動(dòng)汽車出現(xiàn)于1837年,是英國(guó)一位化學(xué)家制造出來(lái)的。在19世紀(jì)末,倫敦街頭有許多電動(dòng)出租車,因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的聲音特別而被稱為“蜂鳥”。倫敦警方覺(jué)得它們有助于緩解交通擁堵,因?yàn)楦R車相比,它們占據(jù)的路面要少一半。類似的出租車也出現(xiàn)在巴黎、柏林和紐約。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,在美國(guó)注冊(cè)的電動(dòng)汽車有三萬(wàn)多輛,比汽車還要多,它們?cè)胍舻?、無(wú)污染,看上去20世紀(jì)會(huì)是電動(dòng)汽車的世紀(jì)。但十幾年后,這種汽車的生產(chǎn)逐漸放慢,后來(lái)竟然停產(chǎn)了。
倫敦由馬車夫發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),說(shuō)電動(dòng)出租車經(jīng)常出故障、引發(fā)事故。這導(dǎo)致電動(dòng)出租車公司停業(yè)。
與此同時(shí),豐富的石油儲(chǔ)藏被發(fā)現(xiàn),油價(jià)大幅下降,亨利·福特開始銷售價(jià)格只有電動(dòng)汽車一半的汽車。美國(guó)建造了許多優(yōu)質(zhì)公路,長(zhǎng)途旅行受到鼓勵(lì),而電動(dòng)汽車跑不了長(zhǎng)途。所以,內(nèi)燃機(jī)汽車在20世紀(jì)贏得了勝利。
但2008年,特斯拉公司推出了充一次電可以跑300多千米的電動(dòng)汽車。
英國(guó)記者史蒂文·普爾在《重新思考》中說(shuō):“電動(dòng)汽車并不是一個(gè)新的創(chuàng)意?!彼眠@個(gè)例子來(lái)說(shuō)明,人類的認(rèn)識(shí)并不是逐漸積累的,不是從無(wú)知向知識(shí)積累的平穩(wěn)過(guò)渡。它比這更加令人興奮:“就像一列行程布滿圓圈和急轉(zhuǎn)彎的瘋狂的過(guò)山車。我們總以為過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)在高明,但過(guò)去不僅有混亂和錯(cuò)誤,也有一直沒(méi)受到賞識(shí)的真理?!?/p>
他解釋了“重新思考”的意思:“再次思考某個(gè)想法,或者改變你對(duì)它的看法。”
他寫道:“我們會(huì)忍不住以為,新的環(huán)境需要新的想法,但有時(shí)新的環(huán)境也會(huì)給舊的想法開啟新的空間,舊的想法可能最管用。吊詭的是,對(duì)新環(huán)境的最佳應(yīng)對(duì)措施是回到舊的思考方式?!?/p>
比如21世紀(jì)初,在阿富汗作戰(zhàn)的美軍重啟了一種蟄伏100年的傳統(tǒng)——在馬背上打仗。在阿富汗,美國(guó)部隊(duì)要進(jìn)入陣地,有時(shí)騎馬是最好的甚至是唯一的辦法。為此,美軍不得不給士兵上一堂騎馬技術(shù)的速成課。
普爾對(duì)再次得勢(shì)的舊想法做了分類:有的是本該死掉但沒(méi)有死掉的,他稱為“僵尸想法”;有的是會(huì)帶來(lái)好主意的壞主意,他稱為“墊腳石”。
他還舉了兩個(gè)有趣的例子:《孫子兵法》里大部分論述都是關(guān)于如何利用地形的,大部分對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)不是特別有用,但在20世紀(jì)50年代,特殊戰(zhàn)線上的人對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。20世紀(jì)80年代,西方出現(xiàn)了“孫子文化”的復(fù)興,銀行家和黑幫成員、管理學(xué)家、商人、體育教練都狂熱地學(xué)習(xí)《孫子兵法》。
2014年,聯(lián)合國(guó)組織了一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議,討論倡議人們吃蟲子來(lái)拯救世界的問(wèn)題。其實(shí)早在1885年,就有一個(gè)叫維克多·霍爾特的英國(guó)人寫了本宣傳冊(cè)叫“干嗎不吃蟲子”。他說(shuō):“蟲子都吃素,干凈、可口、衛(wèi)生。我相信在發(fā)現(xiàn)它們的益處之后,有朝一日我們會(huì)高興地烹飪、食用它們?!?/p>
對(duì)于不愿接受某個(gè)想法的人,他們總能找到理由拒絕接受這個(gè)想法。19世紀(jì)的心理學(xué)家威廉·詹姆土曾經(jīng)這樣描述一種想法被接受的過(guò)程:“當(dāng)一種東西很新的時(shí)候,人們說(shuō),它不是真的。后來(lái),當(dāng)它的真實(shí)性變得很明顯時(shí),他們說(shuō),它不重要。最后,當(dāng)它的重要性無(wú)可否認(rèn)時(shí),他們說(shuō),不管怎樣,它不是新的?!?/p>
許多舊的想法隨著時(shí)移世易,其價(jià)值會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)。這提醒我們,對(duì)各種想法都要保持寬容,不能輕易否定它們。“就像鯊魚一樣,想法要一直移動(dòng)著才能活下去。想法這個(gè)過(guò)程很少是直的。如果我們不是不停地重新思考,我們就不是真的在思考。