雪小嬋

八歲之前，我一直在農(nóng)村。

那并不是我自己選擇的，而是母親替我選擇的。生下我一年后，母親再度懷孕，不得已，她將我送到鄉(xiāng)下外婆家。外婆那年還不到50歲。

我從有記憶開始，便覺得鄉(xiāng)下是廣闊天地。

北方的農(nóng)村都遼闊，河北尤其是這樣。華北平原一望無(wú)際的田地里，有玉米、谷子、棉花、黃豆、芝麻，還有茄子、西紅柿、黃瓜、豆角、南瓜、馬鈴薯……北方所有的農(nóng)作物，我都如數(shù)家珍。

外婆那時(shí)去地里干活，總要帶上我。

玉米地里有清香。外婆剝了新鮮玉米給我吃，玉米有米白色鮮嫩的汁液。玉米稈是清甜的，我一個(gè)人坐在地里吃呀吃……

我的這段鄉(xiāng)村記憶，是這樣敦厚、誠(chéng)懇，甚至那些臟亂差，都成了日后回憶里的豐沛與溫度，格局與氣象。

一個(gè)酷暑的下午，我翻看畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》，幾度心酸。蘇北少年與華北少年同樣孤獨(dú)，盼望過(guò)年穿新衣、吃肉，盼望周末，盼望母親帶來(lái)奶粉和紅糖……物質(zhì)的匱乏總是刻骨銘心。

麥?zhǔn)者^(guò)后，村子外面出現(xiàn)無(wú)數(shù)花秸垛。在更遠(yuǎn)的北方，就叫麥秸垛。鐵凝小說(shuō)里便有一篇《麥秸垛》。在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人是幸福的，在漫長(zhǎng)的人生中，那段經(jīng)歷和回憶是豐沛、厚實(shí)的滋養(yǎng)。

我每天去地里看鵝，運(yùn)氣好時(shí)能撿個(gè)鵝蛋。有時(shí)和鄰居的鐵蛋、二丫玩，玩一會(huì)兒便打了起來(lái)，互不相讓。

我盼著說(shuō)書人來(lái)。

秋收過(guò)后，村里會(huì)有說(shuō)書人來(lái)，他說(shuō)《三俠五義》《西廂記》……我坐在板凳上聽著聽著就睡著了。月亮爬上來(lái)，露水濕了衣裳，外婆抱我回家。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)說(shuō)書人不見了，我便悵然若失。憶起他穿的長(zhǎng)衫和他的聲調(diào)，覺得怪迷人的。所以，那時(shí)我盼著長(zhǎng)大后與說(shuō)書人游走江湖。

工作之后，有幾年我甚是洋氣，喝咖啡，吃西餐。我在西湖邊、上海外灘，喝著上百元一杯的咖啡，穿著幾千元一件的衣服，身上每件東西都來(lái)自或大或小的品牌。那幾年，我虛榮極了，并且擺出姿態(tài)，無(wú)論是文字，還是人。

自八歲之后，我離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市。多數(shù)時(shí)候，我穿行于國(guó)內(nèi)的一線城市，那些洋氣無(wú)師自通。沒(méi)有人看出我在鄉(xiāng)下住過(guò)七年。我也試圖表明，我是地道的城里人。

但不是。我與別的女子去西藏旅行，她們對(duì)酥油茶大呼小叫，對(duì)一年不洗澡的藏民不理解，對(duì)住的旅館沒(méi)有24小時(shí)熱水供應(yīng)抱怨。我倒頭便睡，并在旅途中渴了就喝山澗的水。

中年以后，我選擇棉、麻材質(zhì)做的，不過(guò)百十元錢的衣裳。我記得小時(shí)候躺過(guò)的棉花垛，記得棉花的溫暖。我自己腌咸菜，像外婆那樣卷起袖子干活，蒸一鍋純堿的饅頭，燉一鍋紅燒肉，定期去鄉(xiāng)下走走。這么多年，我依然喜歡鄉(xiāng)下的味道。盡管失掉了從前的樸素、淡然，但仍舊比城市好很多。

那些村里的老人還認(rèn)識(shí)我。他們叫著我的乳名，說(shuō)莊稼越來(lái)越少了，這里成了開發(fā)區(qū)，很多年輕人去住樓房…

鐵凝、喬葉、畢飛宇……我忽然想起他們，他們擁有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)記憶深刻。我在鄉(xiāng)下度過(guò)了童年，這是老天爺?shù)亩髻n。這樣的生活經(jīng)驗(yàn)，可以成為一輩子的生活底氣——那么苦的生活我都經(jīng)歷過(guò)了，還怕什么？

有了這樣的底氣，多么的自足——不是每個(gè)人都有這樣的幸運(yùn)，有這樣的底氣，可以豐滿地過(guò)一生。