向治霖

云南勐?？h勐遮鎮(zhèn)，還剩下最后一位制作油紙傘的手藝人—坎溫。那是2014年，現(xiàn)在他已經(jīng)亡故。

油紙傘很傳統(tǒng)，看起來挺沉，它的制成是全天然、純手工的。最難的步驟是給傘骨架繃線，介于粗線的原長和斷點之間。坎溫第一次試，線斷了，再試，又?jǐn)嗔?，還傷到手指。

搓線，系線，再試，再斷?？矞赜行┌脨?，似乎有些松懈。第七次、第八次，終于系好了，他一臉笑容，高興極了。

鏡頭背后，攝制組的成員卻幾欲垂淚。

也不盡是悲意。在另一個手藝人家里，遇見做楓香染的老太太，她指使老伴去熬油，熬壞了，老太太數(shù)落他，白白地糟蹋了珍貴的樹脂，這東西用一點就少一點。老伴不好意思了，避開鏡頭。

手藝人也會失敗，會懊惱，會發(fā)脾氣數(shù)落，在“正統(tǒng)”紀(jì)錄片類型中卻少見。坎溫，做楓香染的老太太，都是村里普通的手藝人，第一次上鏡。

他們分布在一條跨越23個省份，以199位手藝人為點，彼此連接出的路線上。這條路線從北京向西，至新疆，南下西藏，再向東南行進(jìn)，貫穿中國版圖。

他們散落在路線周邊，多在偏僻的村莊，很難被找出來。

找到他們，是為《尋找手藝》。做了這件事的人，叫張景。

“又土又窮”

7月4日，在北京一家原木風(fēng)格裝潢的文藝咖啡館，我見到張景。這里是通州區(qū)，“副中心”的定位讓這一帶的房價倍增，目前一平方賣到五六萬元。

張景住在騎車過來要20分鐘的地方，他購置房產(chǎn)時是2004年，那時一平方是1400元。

張景是光頭， 很顯眼。他身材不高，又瘦，屬于短小精悍型。聊到激動時，他脫了鞋子，雙腿盤在座椅上。疲倦了，便向后一癱。

咖啡館生意很好，人來人往，西裝革履者和文青多，他倒自在。

此時，張景剛剛完成《尋找手藝2》的第二次修改，這是拍攝《尋找手藝》四年后的續(xù)集。2017年11月，沉寂在彈幕視頻網(wǎng)“B站”半年之久的《尋找手藝》突然火了，大批媒體到訪。張景曾表示會在今年四五月開拍第二部，但有了計劃，他就按捺不住了，正月十一就再次出發(fā)。

片子的火，張景也摸不透具體的原因。

紀(jì)錄片的圈子不大，有朋友向他轉(zhuǎn)告一位電視臺高層對這部片子的評價，“成也真實，敗也真實”。

這部被電視臺拒播的紀(jì)錄片，是2014年開拍，到2016年年底才制作完成的。起初張景躊躇滿志，想著電視臺應(yīng)該是爭相播出，但投遞后，從多個地方臺，到省臺衛(wèi)視，有13家電視臺拒絕了他。飽受打擊，那時是他最困惑的時期。

紀(jì)錄片的圈子不大，有朋友向他轉(zhuǎn)告一位電視臺高層對這部片子的評價，“成也真實，敗也真實”。

出身央視，在視頻行業(yè)里做了十幾年，張景不會意識不到《尋找手藝》有“叛逆”之處。它沒有既定的框架，拍攝組一行很“佛系”，手藝人或在或不在，或者近期不開工，他們都不強求。片中，攝制組三人常常入鏡，張景把他路上的心情也放進(jìn)去，紀(jì)錄片的個人色彩濃厚。

何況，在決定拍攝民間手藝這一題材時，央視的老同事就說過他，張景你腦子進(jìn)水了啊，民間手藝沒人關(guān)注的，我們拍出來收視率都不高。

不過，現(xiàn)在不是傳統(tǒng)媒介的時代。2017年4月，張景分五集把《尋找手藝》放在了“B站”上，一度被推上首頁推薦。

真正的走紅是在10月，毒舌電影推薦了《尋找手藝》。毒舌電影講述了一個略“賣慘”的故事，為了拍片，紀(jì)錄片的資金是導(dǎo)演賣了房子湊的。攝影器材，是淘來的二手殘次品，“又土又窮”……但就是好看！

張景說，網(wǎng)上的說法是真實的，但有些“夸大”。他的確為了湊集資金，在2013年賣掉了在燕郊的一套房，當(dāng)時房子還在還貸款，自己沒有收入，相當(dāng)于脫去一個累贅，還能到手40多萬元。

不論如何，繼《我在故宮修文物》后，《尋找手藝》成為又一部在“B站”被捧紅的紀(jì)錄片。

有期盼沒規(guī)矩

有了《尋找手藝》的鋪墊，《尋2》的拍攝更加順利。張景對自己的風(fēng)格也有了底氣，拍起來駕輕就熟。

從2月26日出發(fā)，到6月25日，張景在家里粗剪完成了第一版，四個月的時間，比第一部的用時3年短了不少?！秾?》，是反著第一部的路線走，探訪當(dāng)年拍攝的手藝人。

“四年時間，剪片子的我整天面對的都是他們（手藝人），感覺已經(jīng)是老朋友了，很想知道他們過得怎么樣，所以有了第二部”。張景說，尋找路上，車子開到浙江的一處村莊，幾名農(nóng)民正在路邊田地里勞作，他們戴著口罩。他在車上看到其中一人的眼睛，感覺是拍過的手藝人，下車問，果然就是。不過手藝人卻對他一點印象也沒有，他們是“單方面的老朋友”。

拍攝團(tuán)隊還是上一部中為觀眾樂道的“鐵三角”：導(dǎo)演張景、原定的攝影師小蔣因病“跑路”后不得不扛起攝像機的原司機何思宏，以及出發(fā)前一周才學(xué)會錄音的錄音師兼“搭訕能手”喻攀。

其實還有一人，但被“雪藏”。他是看了《尋找手藝》后慕名來的“粉絲”，拍攝越久，敬仰越少。張景說，他們團(tuán)隊無規(guī)矩?zé)o計劃，早上睡到自然醒，傍晚8點吃晚飯。這位“粉絲”做過攝像，覺得不該這樣。雙方越走越遠(yuǎn)越陌路。

張景的拍攝標(biāo)準(zhǔn)是，沒有標(biāo)準(zhǔn)，“心里有期盼，但是沒有規(guī)矩”。因此在《尋找手藝》上，才有了坎溫前七次的失敗，楓香染老太太熬油的失敗……

在2001年進(jìn)入央視，工作3年后，張景用在央視學(xué)到的技巧服務(wù)于商業(yè)拍攝。張景說，他深知紀(jì)錄片的套路，是故意設(shè)計的“另有玄機”。他用找?guī)霰扔?，正常人指路，直接指向二樓一個確定的方位，但“正統(tǒng)”紀(jì)錄片不是，“一定要帶人到一樓，發(fā)現(xiàn)不是，哦另有玄機。再到二樓另一側(cè)，發(fā)現(xiàn)也不是，這時候節(jié)奏緊張，再來點懸疑色彩的配樂，很是嚇人”。這種套路在《走進(jìn)科學(xué)》里最大化。

都是套路，套路隱藏在一套既定的概念框架下。拍攝對象，就成為一道已經(jīng)成形的“填空題”中的“空”。

張景想擯棄這些，他稱作是“工業(yè)氣息”的東西。他把自己加入紀(jì)錄片，是認(rèn)為“片子里‘我的痕跡越少，工業(yè)氣息越重”。沒有“我”的主觀角度，那么拍攝者的認(rèn)知論一定是既定的概念和框架。

觀眾喜歡他的任性而為，但張景喜歡用道家思想，說是“無為而為”。

《尋找手藝》火了后，有沒有為片中的手藝人改善生活呢？拍攝《尋2》時，張景是帶著這個問題出發(fā)的。

他把自己加入紀(jì)錄片，是認(rèn)為“片子里“我”的痕跡越少，工業(yè)氣息越重”。沒有“我”的主觀角度，那么拍攝者的認(rèn)知論一定是既定的概念和框架。

至少何思宏是徹底改變了。他原本是“搞IT”的，其實是在中關(guān)村電器城工作，做修補機器、銷售的活。在拍攝第一部時，才到山西，原來的攝像師小蔣中途離開，負(fù)責(zé)開車的何思宏承擔(dān)了攝像師工作。他一竅不通，“但是是一個很敏感的人”，途徑新疆時，他把攝像機固定在車前，想拍出風(fēng)的感覺。進(jìn)入新疆的公路常年風(fēng)沙，沙塵在車前急急避讓，“我真的看到了風(fēng)”，“B站”有彈幕這么說。

第一部完成后，何思宏真的順利轉(zhuǎn)型，成為了一名行業(yè)內(nèi)的攝像師。讓張景郁悶的是，與何思宏再次合作，他卻發(fā)現(xiàn)，何思宏“沾染了行業(yè)里的匠氣”，這恰恰是他想避開的東西。

“狂妄”與憤怒

張景是一個內(nèi)心挺高傲的人，或許隱藏在那個“賣慘”的故事里，沒被發(fā)現(xiàn)。

就像他所拍攝的手藝人，曾經(jīng)在高端專業(yè)的燈光、布景，“長槍短炮”的鏡頭下，他們的高傲，被消解在概念先行的拍攝流程里，也沒被發(fā)現(xiàn)。

手藝人對自己的身份是很驕傲的，這一點張景很清楚。他出生成長在湖南西邊的一個村莊，村莊里的手藝人也是農(nóng)民，他們的手藝如木工、編織籮筐，道場法師等，都是村民日常生活不可或缺之物。因此地位高些，收入也高些。

在“小虎隊”以前，張景小時候的偶像是村里的手藝人張華國，他給死人做道場，要在白紙上畫人、畫房子，然后燒掉。張景崇拜他，和他一個村子，但是連靠近他和他說話的勇氣都沒有。

到了公共討論中，手藝人突然成為了 “弱勢群體”。

張景對他們的公眾形象無法信服，自己去拍，盡量“無為”，無干擾。喻攀和張景一樣，也是農(nóng)村出身，他們在與手藝人溝通時，永遠(yuǎn)蹲坐在手藝人的視覺之下，“很自然，我們心底里是崇拜他們的”。手藝人處于俯視的視角，這才是他們?nèi)粘Ｉ钪械某B(tài)。

至于張景的傲氣，他想自己說出來。

他有一篇未完成的演講稿，題目就叫《一個極度狂妄的紀(jì)錄片導(dǎo)演》。他說，我狂妄到什么程度呢？我做這部紀(jì)錄片不僅僅是個人夢想，我是想顛覆一些東西，顛覆紀(jì)錄片的傳統(tǒng)。夠狂妄哈？

反“傳統(tǒng)”，是他“狂妄”的底。

在學(xué)會“反抗”和“狂妄”之前，即四年前，張景是另一副模樣。用他的話說，“曾經(jīng)是一個很壞的人”，漸漸積郁。

2004年離開央視后，張景接商業(yè)拍攝，很多是各種NGO和基金會的單子，他并沒有離開拍紀(jì)實性影像的圈子。他曾經(jīng)到河南拍攝艾滋病，間接幫助了中國艾滋群體，得到外國的每年2億元的資金幫扶，這讓他很有成就感。

也有“失手”時，他曾經(jīng)被安排到長江某化工廠排污口，合作者告訴他，這個化工廠污染長江，拍攝后能解決這個問題。張景那時深知、也熟用套路。排污口只是很小的一支流，他設(shè)法取景，怎么嚴(yán)重怎么拍，拍得像“整條長江都被污染了”。之后，張景通過電視看到他拍攝的畫面，出現(xiàn)在一個國際環(huán)保峰會上，作為了中國工業(yè)污染長江的例子。這讓他憤怒又無力，他的手藝，成了別人的工具。

還有他親眼見過的例子，在內(nèi)蒙古，攝像師付費讓農(nóng)民走過一段廢氣排放區(qū)域。到成片，主題成了“中國農(nóng)民在極端惡劣的天氣中放羊”。

張景說，后來的拍攝，他覺得沒有問題的，就不改。到2013年，數(shù)筆款項被拖欠，生活陷入苦地。

《尋找手藝》后，即便在互聯(lián)網(wǎng)上有諸多美譽，也具化成為現(xiàn)實中的幾座獎杯，但他依然很難找到現(xiàn)實的“知音”，相反，科班的老同學(xué)指責(zé)他太亂來了，是一個無意義的破壞者。

隨后，他加入了一個培訓(xùn)班，里面多是民營企業(yè)家。培訓(xùn)班“洗腦”，要眾人當(dāng)面說出自己內(nèi)心深處的痛苦。有的老板身價2億，但最窮時身上只有17塊，生意運營不下去，數(shù)度自殺。張景發(fā)現(xiàn)，他從前不怎么瞧得上的企業(yè)家，也有痛苦一面，和他們追求自我的一面。

“相信‘相信的力量”是培訓(xùn)班教給張景的主旨，他說，那時起，覺得自己的痛苦不算什么，執(zhí)迷在追償欠債上，也不是他想要的人生。那么，想要什么樣的人生呢？

還是拍紀(jì)錄片，拍“一部偉大的紀(jì)錄片”，很快，他上路了。

《尋找手藝》后，即便在互聯(lián)網(wǎng)上有諸多美譽，也具化成為現(xiàn)實中的幾座獎杯，但他依然很難找到現(xiàn)實的“知音”，相反，科班的老同學(xué)指責(zé)他太亂來了，是一個無意義的破壞者。

也許是含蓄的說法，紀(jì)錄片圈子不大，京圈更小，“現(xiàn)在有很多人反對我”，張景說。還有舊友問他，片子放在網(wǎng)上，不賺錢，還為了片子欠了百多萬，怎么生活？張景回他，生活沒問題。舊友說，你別撐啦，你就裝吧。

不被理解，是一個反“傳統(tǒng)”者所要支付的代價。功成名就后，這些也常常被看作是他們榮耀的一部分。

張景很知足，他說，現(xiàn)在住在北京，衣食無憂，他已經(jīng)是自己小時候想象中的“國王”了。