韋星
2018年7月6日上午,張小林從民政局出來的時候,明晃晃的陽光就打照在臉上。握著紅本本,看了眼身旁的嬌妻,張小林笑了。
此刻的太和縣,晴空萬里,萬物生輝。和這天天氣一樣,張小林的內(nèi)心也一下子亮堂起來,畢竟,“終于結(jié)婚了!”
張小林是安徽省太和縣城關(guān)鎮(zhèn)人,今年30歲。對城市人而言,這年齡不大,但在農(nóng)村,這意味著已過結(jié)婚年齡好幾年,并有邁向孤獨終老的危險。棚改讓張小林“幸運”地逃離這一危險處境。
早前,張小林處過幾個對象,但到談婚論嫁時就散伙了,原因在于他在城里沒房。如今,棚改的貨幣化安置讓他在一個叫玫瑰莊園的小區(qū)里有了兩套房。
更多的年輕人沒能像他這般“幸運”—其實,張小林也不知道算不算幸運:這兩套房的獲得,是以拆掉他一棟老房和新背20多萬元債務為代價。
但想到其他人為獲得這樣一套房,得付上百萬元,張小林知足了。
房子,正成為橫亙在太和縣年輕人面前,一條終生都難以逾越的鴻溝。
太和在安徽省西北部,是阜陽市下轄的八個縣市區(qū)之一,寓意太平祥和。可近兩年,它一次次創(chuàng)造的“奇跡”正讓全城的人心焦躁不安。房價,是它在當下創(chuàng)造的最為耀眼的奇跡。
2015年,太和縣商品房每平米3500元。這樣,當?shù)匾幻珓諉T一個月的工資可買到一平米。如夫婦都是公職人員,一人的工資供房,另一人用于生活,這樣的日子倒也“太平祥和”。
即便像張小林這樣的農(nóng)民,在當時湊10萬元首付,此后每月供1000多元房貸,也不是什么大難題。遺憾的是,張小林沒意識到,當?shù)匾恢蔽也徽竦牡禺a(chǎn)行情,在當時正醞釀著一輪再無法遏制的瘋狂上漲。
很多公務員也沒意識到?!拔乙粋€月工資3700元,現(xiàn)在也買不起房啊,”7月9日上午,太和縣房地產(chǎn)管理局的一名工作人員向記者抱怨,“我們公務員也是房價暴漲的受害者?!?/p>
進入2016年,太和房價漲到4000元每平,此后每月以每平300元~500元,甚至是上千元的價格上漲。到了今天,每平米已飆到8000元以上,新開盤的碧桂園·東方樾,每平米更是9500元至13000元不等。
太和縣有生物醫(yī)藥、有色金屬再生、發(fā)制品、工業(yè)篩網(wǎng)等四大主導產(chǎn)業(yè),但發(fā)展狀況并不樂觀。今年1-5月,其多項主要經(jīng)濟指標的增速,都低于全市平均水平,有的甚至居于全市倒數(shù)第一:如固定資產(chǎn)投資,其增幅低于全市平均水平5.5個百分點,增速是全市倒數(shù)第一;限額以上消費品零售額的增幅,也低于全市平均水平3.3個百分點,增速也是全市倒數(shù)第一;全縣財政收入的增速也低于全市平均水平9.2個百分點,增速也屬全市倒數(shù)第一。此外,太和工業(yè)用電量的增速已連續(xù)3個月處于負增長。
在《2018年太和縣1-5月份經(jīng)濟運行情況》中,統(tǒng)計部門坦承:全縣經(jīng)濟增長乏力、増勢銳減,多項主要經(jīng)濟指標增速回落顯著。
太和縣是個農(nóng)業(yè)縣,全縣31個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、177萬人中,每年外出務工超40萬人。當?shù)厝撕茈y想象:沒有高端產(chǎn)業(yè),缺乏有力產(chǎn)業(yè)支撐,沒有外來人口大量涌入,當?shù)氐墓ば诫A層每月就2000多元收入,房價何以短短兩年內(nèi)就像脫韁野馬一樣瘋漲?
看不透、也想不通的人們,眼睜睜看著高房價在各群體間劈出一條巨大的鴻溝,鴻溝還步步加深、拉大,他們夢想某天會自動彌合,但可能嗎?
張小林不知道,他沒心情考慮這些,畢竟他已站到了風景相對亮麗的鴻溝那側(cè)。但無論是他所處的那側(cè),還是對岸,因高房價催生出的新社會生態(tài)都正在上演著。
這個生態(tài),張小林的表姐王帆有著比他更感性的認知。王帆家住太和縣城的益民路,今年32歲,目前在太和一家地產(chǎn)中介從事二手房銷售。
王帆今年年初才到這家地產(chǎn)中介從事銷售,此前,她在縣城做點生意。職業(yè)的改變源于周圍朋友談論的話題出現(xiàn)了變化。
2016年后,隨著房價暴漲、新建小區(qū)不斷涌現(xiàn),王帆發(fā)現(xiàn),周圍朋友茶余飯后討論的話題都是房子?!碍h(huán)境好不好?房價多少?電梯還是步梯?屬哪個學區(qū)?”王帆說,有時她故意將話題岔開,但不知不覺,大家又一次將話題扯回房子。
無論是他所處的那側(cè),還是對岸,因高房價催生出的新社會生態(tài)都正在上演著。
王帆據(jù)此認為,和房子相關(guān)的行業(yè)應有不錯前景。這時,她留意到,原先整個太和只有一家中介,但2016年后,不斷有中介公司進駐太和,這包括全國一些知名的地產(chǎn)連鎖中介公司。
到了今天,短短兩年,太和已由一家地產(chǎn)中介公司的3家門店,發(fā)展到數(shù)十家公司、約上百家地產(chǎn)中介門店。圍繞著這些門店,很多內(nèi)心焦灼、面容憔悴的人,進進出出。“越等待,越焦慮,”王帆說,現(xiàn)在大家基本絕望了,因為漲到了絕大多數(shù)人都無法承受的程度。
但仍不乏一些高位的接盤俠,這些主要是急于買房結(jié)婚的,其次是來自鄉(xiāng)下,想給孩子提供更好教育的購房者。
在太和,一個男人想結(jié)婚,沒100萬元很難如愿。因為車和房已成為當?shù)氐慕Y(jié)婚標配?!笆赘都友b修,至少得50萬吧?買車得十來萬吧?”王帆說,給丈母娘的禮金也得20萬~30萬吧?還有結(jié)婚請酒呢?所以家有兩個兒子的,都愁得要命。
這帶來的直接變化是,人們由過去的重男輕女,變成對女孩也一樣器重。
王帆有兩個孩子,第一個生于2009年,是男孩。當時生下時,婆家全家都很高興。2012年,當她第二個小孩要降生時,王帆在心里默念:是女兒!是女兒!
最后,如她所愿,是個女兒。因為2012年時,她就注意到社會習俗的變化,男的娶媳婦得付越來越多禮金。她不希望自己的晚年不僅被兒子掏光一輩子積蓄,還背負巨大債務。但一男一女至少可以通過“收支平衡”來化解這一風險。
不是每個家庭都這么幸運,所以王帆周圍開始出現(xiàn)一些陌生人。這些陌生人主要是來自外省的媳婦。
過去,太和男一般都娶本地女,但隨著新生代女孩對房子注意力的增加,在房價飆升、禮金高漲的情況下,很多當?shù)啬腥艘讶⒉黄鸨镜叵眿D。
娶不起本地媳婦的青年開始出省打工,這不只為錢,也為找到一個外省的媳婦而努力。在外省,特別是南方很多省市,父母嫁女兒時,不會向女婿伸手要禮金。相反,為讓女兒過得更好,父母還會“倒貼”一些。
天下父母本同心,太和父母亦如此。只是在當?shù)?,人們早被現(xiàn)實綁架。
“你嫁女不收禮金,但你兒子娶媳婦時,對方的父母需要禮金啊,”王帆說,這種習俗環(huán)環(huán)相扣,率先不遵守這個規(guī)矩的人,將付慘重代價,只有土豪或只生女兒的父母才有資本慷慨。
家有男孩的人們,隨著房價暴漲,勇于慷慨的越來越少了。
現(xiàn)在的太和縣城,隨著大拆大建的進程,城市面貌煥然一新:道路寬敞,樓房林立,路燈明亮。一切,看上去都越來越有時代感,但王帆更喜歡十年前的太和。她說,那時,拿一根5毛錢的冰棍,蹲在塵土飛揚的馬路邊啃食著,感覺很幸福。
現(xiàn)在,臟亂差的場景不再,但每個人都行色匆匆。更切身的感受是,太和女性這些年成為上班一族的,越來越多。
過去,太和女性結(jié)婚后,通常在家?guī)Ш⒆?、料理家務,很少出去上班?!凹彝ブ鲖D的比例五年前至少60%以上,”王帆說,近兩年,這個比例不到10%。根本就在于,房價飆升,光靠丈夫一人上班,很難把家撐起來。
像太和這樣,一個并不富裕的中國中部五線城市,高房價的邏輯如何演繹?有人將它鎖定在了“太和要建市”上。
2016年起,太和悄悄為撤縣設市謀劃和部署工作。到2017年4月18日,太和突然高調(diào)召開撤縣設市工作推進會,并通過電視等形式公開宣傳報道。
同一天,太和還召開房地產(chǎn)開發(fā)專項整治工作會議,會上,有官員指出,“太和房地產(chǎn)市場存在一些亂象?!辈贿^,整治后,房價持續(xù)飆升。
撤縣設市在一定程度上刺激人們的購買欲望,也迎合購房者關(guān)于升值的種種想象。但這不是問題的關(guān)鍵,關(guān)鍵的種子在2015年春天就已種下,那是一場席卷全國、聲勢浩大的城市更新運動—棚改。
早在2010年,太和就提出“改造老城區(qū)、建設新城區(qū)、連接開發(fā)區(qū)”的城建思路,但進展緩慢。當升級版的棚改政策出臺,這一城建思路的加速推進找到了政策和資金支撐。
撤縣設市的需要,更是這場大規(guī)模城市更新和改造的動力源。太和縣迅速成立五大片區(qū)拆遷指揮部、五大建設指揮部,并多次召開全縣拆遷及項目建設動員會。僅2017年,全縣就完成拆違拆舊拆遷290萬平方米。
現(xiàn)在,這個游戲還有繼續(xù)玩下去的沖動,但很多人手里真的沒有錢了。
城關(guān)、舊縣、大新等太和縣城周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn),都成了棚改重點區(qū)域。一時間,很多拆遷村民涌到縣城居住,縣城一房難求,一間2室1廳的住房租金由過去一年5、6千元,漲到現(xiàn)在的一年1.5萬~1.6萬元。
城市地產(chǎn)項目建設如火如荼。棚改安置也由過去的實物安置為主轉(zhuǎn)向貨幣化安置為主,這樣大批拆遷戶拿著大把的錢,火急火燎地涌入商品住房市場,房價自然一路上揚,不斷飆升,去庫存工作很快完成。
“現(xiàn)在的太和,除新開盤的,已沒什么新房源,”王帆說,一開盤,大家瘋一樣去搶,但現(xiàn)在房價已漲到人們都無法承受的程度,所以漲不上去了。
2017年的數(shù)據(jù)顯示,棚改新開工建設的項目中,太和的貨幣化安置超過55%。到目前,太和已有超過8萬人從舊房中退出,進入新房。
但太和縣城擁有房源的群體,也出現(xiàn)兩極分化。夜晚,在劉園新村、富民家園以及長征路上和堂、和府等諸多安置區(qū)或商品住宅區(qū)走訪發(fā)現(xiàn),樓盤漆黑一片,入住率不超過30%。王帆說,“有人沒房住,有的則是有房沒人住?!庇械牟疬w戶手里有好幾套房,根本就住不過來,“比如玫瑰莊園有個保安是拆遷戶,他手里就有三套房,”王帆說。
手中有多余房源的拆遷戶,也想把房子在高位時賣掉,但太和二手房市場不是普通人可以承受得了的。目前,太和縣房管局對這些二手房,最高的評估價也就5300元一平,但實際交易價通常在8000多元一平。
但銀行是根據(jù)房管局的評估價來放貸,而不是根據(jù)實際交易價來放貸。王帆以一套100平的二手房為例說,假如交易價是一平8300元,總價是83萬元。但房管局的評估價最高做到5300元一平,評估總價也就53萬元,銀行可貸的部分即是53萬元的7成,這意味著購房者首先得準備剩下的3成資金,即15.9萬元。此外,由于評估價每平米被做低了3000元,購房者還得為這套房準備這部分差額,即30萬元,所以首付就變成45.9萬元。
但購房者手里有近50萬元,他們還會買二手房嗎?所以,有購房需求的繼續(xù)瞄準新上市加推的樓盤,一旦開盤,大家全力以赴沖進去,共同助推他們不愿,但又不得不面對的現(xiàn)實:高房價。
現(xiàn)在,這個游戲還有繼續(xù)玩下去的沖動,但很多人手里真的沒有錢了。
今年6月底,市場傳出“棚改一刀切,項目全部暫?!钡南?,隨后,國開行“澄清”:棚改項目審批權(quán)全部先上收,新項目基本暫停審批,但已經(jīng)在放款的存量項目還是照常。