陳庚
在一部即將開(kāi)拍的好萊塢影片《倒時(shí)鐘》中,詹妮弗·安妮斯頓將出演朗格教授,電影的主線是朗格教授在1979年做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
在匹茲堡的一座老修道院里,朗格教授和學(xué)生精心搭建了一個(gè)“時(shí)空膠囊”,這個(gè)地方被布置得與20年前一模一樣。他們邀請(qǐng)了16位老人,年齡都在七八十歲,8人一組,讓他們?cè)谶@里生活一個(gè)星期。
在這個(gè)星期里,這些老人都沉浸在1959年的環(huán)境里,他們聽(tīng)20世紀(jì)50年代的音樂(lè),看20世紀(jì)50年代的電影和情景喜劇,讀20世紀(jì)50年代的報(bào)紙和雜志,討論卡斯特羅在古巴的軍事行動(dòng)、美國(guó)第一次發(fā)射人造衛(wèi)星。他們都被要求更加積極地生活,比如一起布置餐桌、收拾碗筷。沒(méi)有人幫他們穿衣服,或者扶著他們走路。唯一的區(qū)別是,實(shí)驗(yàn)組的言行舉止必須遵循現(xiàn)在時(shí)——他們必須努力讓自己生活在1959年;而控制組用的是過(guò)去時(shí)——用懷舊的方式談?wù)摵突貞?959年發(fā)生的事情。
實(shí)驗(yàn)結(jié)果是,兩組老人的身體狀況都有了明顯改善。他們的視力、聽(tīng)力、記憶力都有了明顯提高,血壓降低了,平均體重增加了1.36千克,步態(tài)、體力和握力也都有了顯著的改善。
不過(guò),“生活在1959年”的老人進(jìn)步更加驚人,他們的關(guān)節(jié)更加柔韌,手腳更加敏捷,在智力測(cè)試中得分更高,有幾個(gè)老人甚至玩起了橄欖球。這么多年來(lái),對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的質(zhì)疑從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。畢竟,這是一個(gè)田野實(shí)驗(yàn),因?yàn)槿狈?shí)驗(yàn)室的控制,一個(gè)結(jié)果可以有很多不同的解釋。事實(shí)上,直到今天,朗格教授仍然難以解釋?zhuān)谀莻€(gè)星期里,這些老人的大腦和身體之間到底發(fā)生了怎樣的交互。
唯一可以肯定的是,這些老人在心理上相信自己年輕了20歲,于是身體做出了相應(yīng)的配合。為了維持時(shí)間感,那些“活在1959年”的老人必須付出更多的“專(zhuān)注力”,即更有意識(shí)地活在“當(dāng)下”,因此他們的改善更明顯。雖然不至于“返老還童”,但這個(gè)實(shí)驗(yàn)至少證明了,我們生命最后階段的衰老并非是不可逆轉(zhuǎn)的?!八ダ鲜且粋€(gè)被灌輸?shù)母拍睢!崩矢窠淌谡f(shuō),“老年人的虛弱、無(wú)助、多病,常常是一種習(xí)得性無(wú)助,而不是必然的生理過(guò)程?!标P(guān)于衰老的很多思維定式是經(jīng)不起推敲的。比如人老了,記憶力一定會(huì)衰退嗎?
腦神經(jīng)科學(xué)的證據(jù)顯示,一半以上的老年人,其大腦活躍程度與20多歲的年輕人并沒(méi)有區(qū)別。他們?cè)诙唐谟洃浟?、抽象推理能力以及信息處理速度等方面的能力都不?yīng)差于年輕人。那么,到底是什么抑制了他們真實(shí)的潛能?
根據(jù)朗格教授的分析,這是因?yàn)槲覀兩硖幰粋€(gè)崇拜青春而厭棄衰老的社會(huì)。年輕的時(shí)候,我們想當(dāng)然地以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)老。與此同時(shí),我們固執(zhí)而輕率地認(rèn)定衰老和能力減弱有著必然的聯(lián)系。某天早上我們醒來(lái),驚恐地發(fā)現(xiàn)自己已步入老年,這種思維定式往往極具殺傷力。
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己的記性越來(lái)越差時(shí),最現(xiàn)成的解釋似乎就是——我們老了。事實(shí)上,很多心理實(shí)驗(yàn)都證實(shí),一個(gè)人衰老的速度與環(huán)境暗示關(guān)系很大。與一個(gè)比自己年輕的人結(jié)婚,往往長(zhǎng)壽;相反,與一個(gè)比自己年老的人結(jié)婚,往往短壽。人們通常會(huì)認(rèn)為,什么樣的年齡應(yīng)該穿什么樣的衣服,否則就是為老不尊。因此一個(gè)經(jīng)常穿制服的人往往不容易顯老,因?yàn)橹品](méi)有老少之分,沒(méi)有年齡暗示。
在20多年前的這個(gè)養(yǎng)老院的實(shí)驗(yàn)中,朗格教授發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個(gè)老年人對(duì)自己的生活有更多的控制權(quán)時(shí),比如他能決定在哪里招待客人、玩什么娛樂(lè)節(jié)目,自己照顧房間里的植物,就會(huì)比那些被全方位照顧的老人更加快樂(lè),更愛(ài)社交,記性更好,而且活得更久。
人是被習(xí)慣驅(qū)使的動(dòng)物。我們的很多行為往往是先入為主、不假思索,或者是想當(dāng)然的結(jié)果,而沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思考或者認(rèn)知過(guò)程。
很多時(shí)候,我們以為自己知道,其實(shí),我們并不知道。
“專(zhuān)注力”其實(shí)是一種很簡(jiǎn)單的實(shí)踐——留意新事物,積極尋找差異。無(wú)論是關(guān)于你自己的,還是關(guān)于周邊環(huán)境的,無(wú)論這個(gè)新事物看上去很傻,或是很聰明,只要它是新的,是不一樣的,就會(huì)將你置于“當(dāng)下”的狀態(tài),讓你對(duì)人和環(huán)境重新敏感起來(lái),向新的可能性敞開(kāi),形成新的視角。而那些我們多年來(lái)稱(chēng)之為“智慧”的東西,也會(huì)變得可疑起來(lái)。
一旦我們看清自己是如何自我束縛在文化、范疇、語(yǔ)言和思維模式的陷阱里,就會(huì)發(fā)現(xiàn),人生中我們可以控制的部分,包括健康和快樂(lè),其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。
(王傳生摘自《新華日?qǐng)?bào)》2018年5月25日,王 青圖)