艾略特·扎格曼

剛剛過去的周末，差不多是我來中國的10周年紀念日。算起來，我在北京竟已工作了整整8年。也正是在這個周末，我離開了北京，離開了中國。不過這次的離開和此前的每一次“小別”有所不同，這一次，我并沒有定好回來的時間，因為我覺得，現在是時候回國休息了。

對我來說，中國是豐富多元的，或者說，她絕不僅僅只有令人感到神秘的一面。每一個我所生活過的地方都在提醒我，這個國家是美麗的；我在每一個我所認識的中國人身上，都看到了這個國家對他們的激勵。所以，與其用簡單的正面或負面的詞語去概括，我倒是覺得用“魔力”二字更能描述當今的中國——既令人栗栗危懼又讓人心馳神往。

今天，我要寫一封情書，一封致中國個體精神的情書。

成 長

大約是在4年前，我的一位朋友問我是否愿意給她的一位正在經商的朋友教英語。當這位商人朋友來到我家時，我不得不承認，他的形象與我所預想的樣子大相徑庭。他身材略微發(fā)福，個頭不高，50歲上下，皮膚黝黑，衣著普通，留著寸頭。與其說是商人，倒不如說，他給我的第一印象更像一個農民。

他的英語很糟糕，即使是一些非常簡單的單詞，他的發(fā)音也十分離譜。他的嗓門非常洪亮，不夸張地說，當他發(fā)音時，周圍10個住戶都聽得到。那次課結束的時候，他說他就住在我家附近，只要我有時間，他隨時都可以過來學英語。

在之后的兩年里，他幾乎每天都會來我家，要么是一大早，要么是大晚上。而他之所以外表像農民，也是因為，從某種程度上說，他確實就是農民。他的家鄉(xiāng)在內蒙古的一個小村莊，他小時候家境貧寒。不過，雖然生在貧寒之家，他還是順利考上了大學，主修甜菜種植專業(yè)。畢業(yè)后，他進了一家糖廠工作，收入雖然不算高，但也達到小康水平。但就在他35歲左右的時候，那家糖廠關張了。就像當時中國北方的許多下崗工人一樣，他眼睜睜地看著自己的生計一瞬間沒了著落。

好在這種看不到出路的日子并沒有持續(xù)太久。很快，他從朋友那里得到消息，他的歐洲同行們正在使用一種高質量的甜菜種子，配合上改良后的種植技術，甜菜的產量將得到顯著提高。

于是他下定決心，將自己微薄的積蓄拿出來，購買了一批新種子。他本希望把這些甜菜種子賣給糖廠，但大部分糖廠讓他吃了閉門羹。好在他懂農民。他決定把這些種子直接賣給農民，然后再教授他們新的種植技術。

漸漸地，他的努力為他打出了聲名，而糖廠老板也開始對這個當年看上去并不起眼的“推銷農”投來更多關注。后來的事情就簡單了，隨著他年復一年兢兢業(yè)業(yè)的努力，他的事業(yè)取得了巨大成功，而他自己自然也是賺得盆滿缽滿。

他后來告訴我，他第一次來找我補習英語那天，是他第一次和別人說英語。不過，雖然口語糟糕，他的英文閱讀能力卻令我嘖嘖稱奇。我后來發(fā)現，這個神奇的現象背后的原因，是他一直在反復閱讀一本有關甜菜種植方法的大部頭英文著作。那本書學術性很強，為了能讀懂，他幾乎把書的每一頁都做了筆記，整本書幾乎都被他翻爛了。

我教了他兩年英語，這兩年間，他從一句英文都說不順的“學渣”，慢慢進化成了能講一口流利英語的學霸，而且你要知道，他學英語的時候已經50歲了。學成之后，他開始滿世界旅行，不過他也沒忘了我，還會經常來找我聊天。盡管他的音量跟剛開始學英語的時候相比已經低沉了不少，但距離“悄聲細語”4個字還差得很遠。

不過我并不在意，他已經成為我很好的朋友。我還給他起了個綽號——考慮到他主營的業(yè)務、我們之間20多歲的年齡差距，以及他的富翁身份，我直接稱他為“Sugar Daddy（糖爸爸）”。

我講這個故事，主要是想告訴大家，我在中國期間所見到的絕大多數中國人的生活常態(tài)是：他們有著充足的動力去提高自身，他們渴望成長并且愿意學習。一個35歲的失業(yè)工人竟能白手起家，二次創(chuàng)業(yè)？一個年近半百的人竟會下定決心，學習英語？他只是去做了，所以他成功了。

在中國的這幾年，我所遇到的最重要的人所教會我的是：好奇心、邏輯思維、終極目標感，所有這些都要比自尊和驕傲更重要。

目 標

作為一個土生土長的美國人，我自然也和美國大多數人一樣，從小到大一直都接受本國的愛國主義教育。我們被告知，我國的政體卓爾不群，因為我們的國家賦予我們以自由。

這句話聽起來確實沒什么錯，但我所理解的自由卻并非這個意思。自由絕不僅僅是某個政府或是某部法律所賦予人民的權利。舉個簡單的例子，在北京的8年時間里，每一個步行回家的夜晚都不會讓我感到恐懼，我也不會去擔憂自己可能會遭遇什么不測，但我在紐約和芝加哥的朋友就沒有這種感覺了。而在我看來，讓所有人都遠離這種恐懼也應該是“自由”二字的應有之義。

說到自由，我不得不提一下中美兩國在這方面的區(qū)別。

在美國，自由的內涵和外延相對恒定。在一個可見的未來，你大抵知道自己能做什么，不能做什么。但中國就不一樣了，在這里，自由的概念更加“波動”，如果你想要自由，你就必須要學會如何去找到它。這么說可能有些抽象，不妨用一句中國人都很熟悉的話來講——“上有政策、下有對策”。我覺得用這8個字來形容中國的自由，實在是再貼切不過了。

這類故事有很多，不過我最喜歡的還是我的中文老師給我講的那個。他生于20世紀80年代初，他說他十幾歲的時候特別喜歡聽國外的搖滾樂。不過他聽的光盤和磁帶與我聽過的不同，他聽的是打口碟和打口磁帶。

不只是我的中文老師，在我的朋友圈中還有不少人聽過打口碟。而且神奇的是，雖然那個時代距離現在已經過去了20多年，但我還是能從這些年近不惑的中年人身上清楚地認出，誰聽過“打口音樂”。而且我發(fā)現這些人幾乎都有一個關鍵特征：精神獨立。

這種精神上的獨立是從他們在各自職業(yè)的打拼中看出來的，他們中有的是藝術家，有的是媒體人，當然也有老師、學者和工程師……有一位浙江的企業(yè)家就正在用這種獨立精神來打造他的企業(yè)，他說他的目標是希望能通過自己的努力，改變他所在的城市，繼而改變中國、改變世界。

從這些人身上，我看到了獨立和自由。我發(fā)現當“獨立”“自由”這些抽象詞語以最積極、最健康的形式來呈現時，其實就是真理。而當這一“真理”落到人的價值層面時，它就變成一種誠實：誠實地面對自己，誠實地認清自己想要追求的東西，誠實地面對自己的價值觀，然后用決心和勇氣去實現自己內心的目標。

家 庭

四五年前，我有幸加入一個項目，主要是為中國國家博物館的講解員做培訓。有一天，當我正在天安門附近的長安街閑逛時，一個巨大的浮雕石像吸引了我的注意。我走近它仔細觀察，發(fā)現它其實雕刻的是中國的一個經典傳說：《愚公移山》。

這是個非常典型的中國式寓言，通過它，你能清楚地感知這個民族一直推崇的精神文化價值：把握當下、堅持不懈、目光長遠。而在目前的地緣政治環(huán)境下，這種價值觀恰恰也是此時的中國最應該堅持的。

但于我而言，這則寓言的關鍵詞在于“家庭”：愚公是如何看待自己的家庭身份的？什么是家族遺產？為什么它值得一代代的人去為之付出？

我是家里的長子，我的父親在家鄉(xiāng)經營著一項還算成功的生意。從他接手到現在，算起來已經43年了。再往前看，我的祖父畢生也在經營這項生意。我的曾祖父也是，我的高祖父亦不例外。

如果非要說有例外的話，那就是我了。我承認，這么多年來，我確實和家庭推崇的價值觀格格不入，也正因為此，父親并沒有讓我來繼承這項家族產業(yè)。

這件事，再加上其他一些事情累積起來，讓我和父母之間的關系越來越僵，最終，在某次氣氛緊張的會面之后，我們彼此不再聯系了。我后來把這件事講給了我的一位中國朋友，她是一位40歲左右的中年女性，她表示不是很理解我的心情。不過她既沒有責怪我，也沒有長篇大論教導我如何做人。

又過了幾周吧，我記得我隨口問她，平時都是如何度過周末的。她告訴我，她每周末都會全天照顧臥病在床的母親。而這位年邁的老媽媽精神狀態(tài)并不理想，尤其是當她脾氣上來的時候，會對家中其他成員毫不客氣，無論是誰。

“這聽起來很糟糕，你應該很討厭她吧?！蔽耶敃r的回應很直接。

“這跟我討不討厭她沒任何關系?！彼f，“她是我媽，這永遠不會改變。不管她做什么，這個事實都是永遠不能更改的?！?/p>

她的話讓我思考良久。我想到了自己和父母的關系。我發(fā)現，雖然我一直都把自己當作一個獨立個體來看；雖然我主動離開家鄉(xiāng)，努力去開創(chuàng)一個與父母截然不同的人生；雖然我一直都覺得我的個體身份是由我的自由意志決定的，但它其實并沒有這么簡單。我的身份同樣是由我身邊的人來定義的，也是由一些不可推卸的責任來決定的。這無關選擇，只關乎事實。

自那以后，我和我的父母重新建立了聯系。我現在常常和他們聯絡，也時常去看望二老。隨著聯系增多，我發(fā)現，我和他們有著許多相似之處，而我之前從未注意過。

如今，他們已成了我重要的人生榜樣，他們身上的不少特質也讓我無比欽佩。我知道，雖然我和父母相隔萬里，我們所過的人生也有諸多不同。但作為兒子，我還是要一鏟一鏟去挖，努力移走那座矗立已久的“高山”。

對很多已經在中國有過長期生活經歷的外國人來說，與中國的這次“分手”會無比艱難。因為，不管他們承認與否，有一個事實是明確的：幾乎每個外國人來到中國前都帶著一些希冀和期望，他們會為自己的中國之旅描繪一番愿景。

當然，每個人期待的程度可能有所不同，有的人也許只是謹慎的樂觀，有些人卻是抱著天真的幻想。但無論哪種，他們都把這種“樂觀”和“幻想”視為“愛”。換句話說，就是“我愛中國”。然而不幸的是，真實的中國并非如他們所愿。所以一旦他們遇見更多的“現實”，他們的“愛”就開始減退，而那些幻想也就跟著一個個破滅了。

那么，真正的愛究竟是什么？最深沉和熱烈的相愛應該是兩個人在看到對方最真實的一面后，還能完完全全地接受彼此，用同情心去撫慰彼此的痛楚。

現在回過頭來，想想我在中國期間，那些對于我的人生具有非常意義的人，我會發(fā)現，在這里，在這8年，我所學到的最重要的一課，是愛的意義。

總有人會問我這樣的問題：“你喜歡中國嗎？”

坦白地講，我覺得這個問題有點兒蠢，因為我有時候喜歡，有時候可能不喜歡，有時候可能既喜歡又不喜歡，所以對這個問題，我沒法給出確切的答案。而我能給出的答案是：我會永遠愛著中國。

（留 痕摘自虎嗅網，本刊節(jié)選，鄺 飚圖）