李行

“原來(lái)有一種正能量叫假大空，就是讓你刻意忘記、忽略負(fù)能量。你不看有問(wèn)題的東西，—個(gè)勁兒地給自己打雞血，這是不對(duì)的。我覺(jué)得真正的正能量就是當(dāng)你經(jīng)歷了所有的苦難和有問(wèn)題的事件之后，你看待生命的態(tài)度是積極的，出淤泥而不染。而不是任何的問(wèn)題都不敢碰。”

“我還是覺(jué)得這個(gè)片子偏精英化了。擔(dān)心不能更好地下沉到四五線的小鎮(zhèn)青年?！薄段也皇撬幧瘛穼?dǎo)演文牧野對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這是電影正式上映前一天，幾天的點(diǎn)映，讓口碑與票房齊飛。作為導(dǎo)演，他仍然保持著創(chuàng)作者的冷靜。但觀眾給予了這部電影熱烈的擁戴，畢竟，在中國(guó)院線片中，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到如此切入中國(guó)現(xiàn)實(shí)的作品了。目前，它在豆瓣獲得了9分的超高分?jǐn)?shù)。在此之前本世紀(jì)在豆瓣超過(guò)9分的華語(yǔ)電影，一部是2000年姜文執(zhí)導(dǎo)的《鬼子來(lái)了》，另一部是2003年上映的《無(wú)間道》，其后15年來(lái)，從未有一部電影獲得這樣高的分?jǐn)?shù)。

“下沉、下沉、下沉”

創(chuàng)作劇本之前，文牧野就非常清楚地知道，他想拍類型片。作為寧浩公司簽約的青年導(dǎo)演，寧浩把這個(gè)故事講給他時(shí)，卻是定位于非常小眾的文藝片方向。他決定從修改劇本大綱開(kāi)始，重新構(gòu)建劇本的類型片元素。

他給監(jiān)制寧浩的保證是，劇本寫(xiě)不到滿意狀態(tài)，決不開(kāi)機(jī)。5000字的劇本故事大綱，他跟編劇團(tuán)隊(duì)不知道修改了多少遍。如果把電影工程比作戰(zhàn)場(chǎng)，劇本大綱的創(chuàng)作就是戰(zhàn)前的戰(zhàn)略部署。戰(zhàn)略部署不扎實(shí)，戰(zhàn)術(shù)再好，也無(wú)法取得最后勝利。這一點(diǎn)，文牧野是清楚的。

既然是類型片，文牧野就給劇本故事加入了更多的戲劇性。一開(kāi)始的設(shè)計(jì)是主人公本人是慢粒白血病患者，因?yàn)樽约撼圆黄饑?guó)內(nèi)的正版藥，不得已販賣印度仿制藥來(lái)掙錢(qián)和續(xù)命。由于警方對(duì)仿制藥的調(diào)查，主角陸勇開(kāi)始認(rèn)識(shí)到生命的尊嚴(yán)和商業(yè)行為的合法性存在無(wú)法調(diào)和的悖論，隨之產(chǎn)生了“社會(huì)英雄”式的人物轉(zhuǎn)變。

這個(gè)設(shè)計(jì)也不是不可以，但正是因?yàn)槲哪烈跋胍碾娪笆鼙姴恢皇且痪€城市精英，他希望電影的受眾能夠盡可能地“下沉、下沉、下沉……”他邊說(shuō)邊把雙手從高處一點(diǎn)點(diǎn)壓低。

達(dá)到一個(gè)全民的下沉方式是需要把它娛樂(lè)化的，他不想拍成《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》這種與普通受眾有距離的電影，但最開(kāi)始的主角設(shè)計(jì)卻擺脫不掉現(xiàn)實(shí)中的藥神原型本身是病人的影響。如何讓主角與觀眾更近，產(chǎn)生更多的認(rèn)同感，這決定著電影能否更大眾化，也是一直困擾文牧野的地方。

“為什么主角不能是普通人呢？”文牧野這樣問(wèn)自己，這樣既更容易接近觀眾的現(xiàn)實(shí)生活，也為后來(lái)“人性救贖”的轉(zhuǎn)變提供了更純粹的動(dòng)機(jī)。照著這個(gè)方向?qū)懥藥赘宕缶V后，他確定，這就是自己想要的方向。“把主角的階層下壓到一個(gè)印度神油店的老板，觀眾通過(guò)程勇這個(gè)非病人的視角，可以更容易進(jìn)入到病人群體的世界，不會(huì)有隔閡感?！蔽哪烈罢f(shuō)，這樣的成長(zhǎng)會(huì)給觀眾帶來(lái)巨大的吸引力。

“中國(guó)不缺精英化表達(dá)的文藝片，比比皆是，缺的是既有娛樂(lè)性，又有社會(huì)反思，又有靈魂弧光的電影，《辛德勒名單》《阿甘正傳》等奧斯卡最佳影片都是既好玩又有娛樂(lè)性，有笑有淚，又有社會(huì)性，看完后有社會(huì)討論，也能看到人性層面的變化。三個(gè)層面都有，才是好電影。”雖然碩士就讀于北京電影學(xué)院，師從田壯壯，但文牧野不認(rèn)為自己是知識(shí)分子或?qū)W者。他喜歡流行文化，經(jīng)?？础秮?lái)自星星的你》《海賊王》，且樂(lè)在其中。

從6月19日在上影節(jié)的干人點(diǎn)映開(kāi)始，《我不是藥神》的口碑在業(yè)內(nèi)持續(xù)發(fā)酵，并在豆瓣拿到了9分的高分。

票房上的成績(jī)更加亮眼。憑借積累的口碑，僅僅在點(diǎn)映期間就收獲了1.61億元的票房，在提檔一天至7月5日上映后，僅三天時(shí)間票房已經(jīng)突破7億。在貓眼專業(yè)版的預(yù)測(cè)中，《我不是藥神》最終票房可能達(dá)到38億元。

票房已經(jīng)證明了電影實(shí)現(xiàn)了大眾化的目標(biāo)?！鞍焉鐣?huì)現(xiàn)實(shí)題材和商業(yè)類型相結(jié)合，更大眾化地去討論現(xiàn)實(shí)電影，而不是小眾化或者精英化地去自嗨式地討論這個(gè)題材，就是這部電影在現(xiàn)實(shí)主義層面最大的突破?！蔽哪烈皩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)的和特別現(xiàn)實(shí)的

“領(lǐng)導(dǎo)，我求求你，別再查假藥了行么。這藥假不假。我們這些吃的人還不知道么？我吃了三年正版藥，房子吃沒(méi)了，家也吃垮了?，F(xiàn)在好不容易有了便宜藥，可你們非說(shuō)這是假藥。不吃藥，我們就只能等死。”

“我不想死，我想活著。”—個(gè)慢粒白血病老太太對(duì)警察說(shuō)。

這是《我不是藥神》電影中的一場(chǎng)戲。這樣的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，就像電影中老太太對(duì)警察說(shuō)的，“你就能保證你這一輩子不生病嗎？”文牧野并不否認(rèn)，題材本身的“政治正確”也是電影口碑票房爆炸的誘因。觀眾從電影中看到了現(xiàn)實(shí)生活中十幾年甚至幾十年來(lái)都不曾解決的“看病貴、看病難”的問(wèn)題。

劇本創(chuàng)作期間，文牧野陸續(xù)見(jiàn)過(guò)不下20位病人，也跟電影原型陸勇、報(bào)道陸勇案的記者有過(guò)交流。

陸勇是電影《我不是藥神》主人公的原型。2002年時(shí)被查出患有慢粒性白血病，需長(zhǎng)期服用抗癌藥，但目前對(duì)癥治療的正規(guī)抗癌藥“格列衛(wèi)”，由于專利保護(hù)，十分昂貴，一年接近30萬(wàn)的費(fèi)用讓他難以承擔(dān)。隨后，他發(fā)現(xiàn)鄰國(guó)印度有價(jià)格便宜的仿制藥，僅為每盒4000元人民幣，且藥效相同。

因?yàn)橛《冉?jīng)濟(jì)落后，老百姓生存都很艱難。印度政府從上世紀(jì)70年代開(kāi)始就廢除了藥物的專利保護(hù)，印度1970年的《專利法》放棄了對(duì)藥品化合物的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，本國(guó)企業(yè)開(kāi)始大量生產(chǎn)仿制藥，并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國(guó)上市后幾個(gè)月，就能在印度找到價(jià)格低廉的仿制藥。

此后，陸勇開(kāi)始直接從印度購(gòu)買抗癌藥，隨著病友的傳播和QQ群等途徑，越來(lái)越多的人找到他尋求幫助，后來(lái)藥品價(jià)格降至每盒數(shù)百元人民幣。為了方便資金流轉(zhuǎn).陸勇辦了3張信用卡，并將其中一張給了印度公司作為收款賬戶。

2015年2月27日，轟動(dòng)一時(shí)的抗癌藥代購(gòu)第一案“陸勇案”落下帷幕。湖南沅汀市人民檢察院認(rèn)為，陸勇購(gòu)買和幫助他人購(gòu)買未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口的抗癌藥品行為不構(gòu)成銷售假藥罪，不予起訴。檢察官在決定不起訴的釋法說(shuō)理書(shū)中說(shuō)道：“如果認(rèn)定陸某的行為構(gòu)成犯罪，將背離刑事司法應(yīng)有的價(jià)值觀。”

陸勇最終被無(wú)罪釋放。

在印度取景期間，劇組美術(shù)和造型指導(dǎo)，就給家人帶一種抗癌的靶向藥，“國(guó)內(nèi)三四萬(wàn)。那邊三四千?！彪娪爸袇问芤娴慕巧褪怯涩F(xiàn)實(shí)采訪中遇到的真實(shí)人物改編而來(lái)?，F(xiàn)實(shí)中的那個(gè)患者，老婆懷孕5個(gè)月時(shí)，自己患病，承受不起高昂的藥價(jià)就想自殺，身邊不敢離人，孩子生出來(lái)，自己看第一眼就哭了，兒子給了他活下去的信念。這條故事線幾乎完整復(fù)制到了影片中呂受益這個(gè)人物身上。

“電影中所有人物是無(wú)正無(wú)邪的，人物都有充足的立場(chǎng)。你沒(méi)有辦法平衡人命和專利研究商業(yè)行為的這么一個(gè)悖論。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，所以我選擇站在一個(gè)相對(duì)中間偏人性一點(diǎn)的角度去敘述這個(gè)故事。這也會(huì)規(guī)避掉很多審查的風(fēng)險(xiǎn)?！蔽哪烈皩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“原來(lái)有—種正能量叫假大空”

7月3日，電影點(diǎn)映，劇組成員在電影結(jié)束后出現(xiàn)在放映廳，準(zhǔn)備與觀眾互動(dòng)。觀眾還沉浸在悲傷的故事里沒(méi)有走出來(lái)，場(chǎng)面一時(shí)略顯尷尬。

這時(shí)，文牧野注意到前排一個(gè)拿相機(jī)拍照的男生突然放下相機(jī)舉手示意，就上前把話筒遞給他。男生猶豫片刻，舉起話筒對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)，“我就是慢粒白血病患者，我謝謝你們?！闭f(shuō)完，弓身90度給主創(chuàng)們深深鞠了一躬。然后把話筒還給文牧野，繼續(xù)拍照。

“哇，那一刻給我感動(dòng)得夠嗆，真的。就是你看到他在做—個(gè)特別正常的，而且其實(shí)還挺費(fèi)體力的工作，你看到他非?？酥频乇磉_(dá)了一個(gè)情緒。他眼睛里邊也有眼淚，但他沒(méi)有忘了他的本職工作。散場(chǎng)的時(shí)候我還過(guò)去跟他握手，問(wèn)他吃什么藥，他說(shuō)現(xiàn)在吃正版藥，吃十年了，這個(gè)藥現(xiàn)在已經(jīng)列入醫(yī)保目錄里了?！蔽哪烈罢f(shuō)。

上世紀(jì)90年代中期，在跨國(guó)藥企的推動(dòng)下，中國(guó)開(kāi)始著手制定藥品臨床試驗(yàn)管理規(guī)范（GCP）。2002年，國(guó)家藥品管理局成立后的第一部《藥品注冊(cè)管理辦法》頒布，并于同年12月1日正式實(shí)施，2007年又出過(guò)一個(gè)修訂版，但改動(dòng)的地方不多。與大部分發(fā)達(dá)國(guó)家不同的是，中國(guó)的藥品審批制度和藥監(jiān)系統(tǒng)大都是為仿制藥服務(wù)的，沒(méi)有為創(chuàng)新藥開(kāi)辟出應(yīng)有的空間。比如，全世界只有中國(guó)等極少數(shù)國(guó)家把藥品分成了國(guó)產(chǎn)藥和進(jìn)口藥，分別采用不同的政策。

而且，任何一種新藥，無(wú)論擁有多么充足的全球數(shù)據(jù)，無(wú)論在國(guó)外已經(jīng)安全使用了多少年，要想進(jìn)口到中國(guó)就必須再在中國(guó)病人身上進(jìn)行一次臨床試驗(yàn)。通常情況下一次Ⅲ期臨床試驗(yàn)至少需要兩年時(shí)間，也就是說(shuō)，國(guó)外已上市的新藥要想進(jìn)中國(guó)，理論上最少遲到兩年。

臨床試驗(yàn)完成后，藥監(jiān)部門(mén)還要審查試驗(yàn)結(jié)果，這也需要時(shí)間，按照目前的速度，平均需要20個(gè)月才能走完這套程序。之后還要經(jīng)過(guò)進(jìn)口報(bào)關(guān)、藥品檢驗(yàn)、藥廠報(bào)價(jià)、招標(biāo)采購(gòu)等環(huán)節(jié)，平均還得需要7個(gè)月時(shí)間才能進(jìn)入醫(yī)院。這樣算下來(lái)，一種新藥從開(kāi)始申請(qǐng)到最終被中國(guó)患者吃到平均需要5年時(shí)間，這指的是自費(fèi)藥。如果再算上納入醫(yī)保目錄所需時(shí)間，平均需要等6～8年。

2015年之后，國(guó)外新藥的審批流程縮短。國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局發(fā)文，要求中國(guó)仿制藥在2018年年底前完成生物一致性評(píng)價(jià)，從政策上來(lái)講，這意味著中國(guó)國(guó)產(chǎn)仿制藥的質(zhì)量將得到保證。

2018年4月12日的國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議決定，從5月1日起，將包括抗癌藥在內(nèi)的所有普通藥品、具有抗癌作用的生物堿類藥品及有實(shí)際進(jìn)口的中成藥進(jìn)口關(guān)稅降至零，使中國(guó)實(shí)際進(jìn)口的全部抗癌藥實(shí)現(xiàn)零關(guān)稅。

“社會(huì)問(wèn)題永遠(yuǎn)都有，但如果能一點(diǎn)一點(diǎn)向著好的方向去，這個(gè)過(guò)程中的得失才是值得的。我拍電影一定要懷著真誠(chéng)的態(tài)度，追求真正的真善美和正能量。原來(lái)有一種正能量叫假大空，就是讓你刻意忘記、忽略負(fù)能量。你不看有問(wèn)題的東西，一個(gè)勁兒地給自己打雞血，這是不對(duì)的。我覺(jué)得真正的正能量就是當(dāng)你經(jīng)歷了所有的苦難和有問(wèn)題的事件之后，你看待生命的態(tài)度是積極的，出淤泥而不染。而不是任何的問(wèn)題都不敢碰，所以這是中國(guó)人的文化自信。就是我肯承認(rèn)問(wèn)題，同時(shí)我相信問(wèn)題會(huì)解決得越來(lái)越好。這是這個(gè)電影本身真正想表達(dá)的意思?！蔽哪烈皩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“中國(guó)電影人要練習(xí)的基本功還有很多”

文牧野的電影屬于有作者屬性的類型電影，而在電影大眾化這一點(diǎn)上，文牧野想走得更遠(yuǎn)。他的電影語(yǔ)言比較“野”，《我不是藥神》在前半段沒(méi)用過(guò)三角架、軌道、搖臂等穩(wěn)定鏡頭作用的器材。都是肩扛拍攝。給觀眾一種自然晃動(dòng)、不工整的視覺(jué)呈現(xiàn)。

“因?yàn)榍斑吺且ビ^眾進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里邊，所以用這種鏡頭風(fēng)格，但后邊到上了法庭，全是穩(wěn)定鏡頭，越往后越形而上了，到最后已經(jīng)變成一個(gè)純儀式化的段落。那個(gè)時(shí)候你就相信我了。如果一開(kāi)始給你這個(gè)，你是不相信我的，你沒(méi)有跟我走進(jìn)這個(gè)語(yǔ)境里邊。先把你請(qǐng)進(jìn)這個(gè)語(yǔ)境里邊，先讓你笑，讓你對(duì)我有好感，我再給你說(shuō)，來(lái)，看這個(gè)。”文牧野對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這種技巧在給主演徐崢初次看片時(shí)也起到了效果。前半段，徐崢還會(huì)跳脫出來(lái)邊看邊評(píng)論說(shuō)自己哪里演得不好。到后邊他也進(jìn)入了電影語(yǔ)境，幾次淚目。

這種淚點(diǎn)也讓觀眾付出眼淚的同時(shí)，自發(fā)地宣傳電影。徐崢為煽情段落的重要擔(dān)當(dāng)。電影中段，徐錚主演的男主角程勇在家里請(qǐng)大家吃火鍋，這是一頓其他人都不知情的散伙飯。這場(chǎng)重頭戲幾乎是徐崢的獨(dú)角戲，一演就是7分鐘，需要徐崢演繹從高興到痛苦的轉(zhuǎn)變，情緒起伏很大。每次演完一遍，其他演員都上前擁抱徐崢，導(dǎo)演讓徐崢休息10分鐘，接著演?！八貏e有意思，坐監(jiān)視器邊上休息，他就看著自己的角色，罵那個(gè)人。一邊哭一邊罵自己演的角色，傻X，他覺(jué)得這個(gè)人特別不好。因?yàn)樯⒒镲埪?，他要把大家趕走。那個(gè)場(chǎng)景特別可愛(ài)?！蔽哪烈盎貞?。

文牧野并不諱言對(duì)于后半段煽情段落的刻意，“情緒煽得再準(zhǔn)點(diǎn)，就更好了。現(xiàn)在對(duì)電影里情緒收放的把握可能有85%，90%，但是還能更準(zhǔn)。好萊塢里像大衛(wèi)·芬奇，斯皮爾伯格等大師啊，基本已經(jīng)達(dá)到極準(zhǔn)了。那個(gè)分寸已經(jīng)是量化了，甚至他知道哪個(gè)笑話分南北。這個(gè)地方南方人有多少人笑。但是這個(gè)量化的基本前提是靠感性積累出來(lái)的。所以中國(guó)電影人要練習(xí)的基本功還很多。基本功就是這個(gè)，對(duì)情緒分寸的精準(zhǔn)把握，到哪個(gè)點(diǎn)哭！笑！”伴隨著兩個(gè)清脆有節(jié)奏的響指，文牧野說(shuō)。

文牧野喜歡墨西哥新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演亞利桑德羅.岡薩雷斯.伊納里多，他曾拍出過(guò)備受好評(píng)的《荒野獵人》與《鳥(niǎo)人》。接下來(lái)，文牧野還是準(zhǔn)備做大眾化的現(xiàn)實(shí)主義電影，同樣屬于社會(huì)英雄題材，但更國(guó)際化?！皠傞_(kāi)始寫(xiě)，希望明年下半年開(kāi)拍，是一個(gè)中國(guó)人可能影響全世界的東西，目前中國(guó)非常需要大眾化的現(xiàn)實(shí)主義電影?！蔽哪烈皩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。