符遙

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，到伊拉克旅游聽(tīng)起來(lái)像是天方夜譚。

但如果人們不再把庫(kù)爾德斯坦和他們?cè)谛侣勚锌吹降哪莻€(gè)伊拉克混為一談，這里將很可能成為世界上最棒的旅游勝地之一

坐在飛往庫(kù)爾德斯坦首府埃爾比勒的航班上，有那么一瞬間，美國(guó)攝影師馬克·愛(ài)德華·哈里斯有某種即將奔赴戰(zhàn)地的感覺(jué)。而事實(shí)上，當(dāng)他真的踏上了這片位于伊拉克北部的土地，這里幾乎沒(méi)有任何戰(zhàn)爭(zhēng)的蹤跡。這讓人很難想象，就在20公里之外，伊斯蘭國(guó)武裝分子剛剛在伊拉克的第二大城市摩蘇爾投下了一顆500磅的炸彈，巨大的蘑菇云在城市上方騰空而起，沉重的轟鳴聲回蕩在大地上。

這是2017年5月。在伊拉克庫(kù)爾德斯坦（即庫(kù)爾德自治區(qū)），望著不遠(yuǎn)處的蘑菇云，哈里斯即將開(kāi)啟一趟不尋常的旅程。

1

身為一位擅長(zhǎng)旅行攝影的紀(jì)實(shí)攝影師，哈里斯曾在中東地區(qū)度過(guò)了不少時(shí)日，對(duì)戰(zhàn)亂與分裂并不陌生，但庫(kù)爾德斯坦出乎他的意料——與通常印象中戰(zhàn)火紛飛的伊拉克不同，這里完全是另一幅場(chǎng)景：“熙熙攘攘的集市上，人們來(lái)來(lái)往往，商品琳瑯滿(mǎn)目，茶鋪里、餐館中都充滿(mǎn)了人們談天說(shuō)地的聲音?！?/p>

的確，在過(guò)去的十多年里，庫(kù)爾德斯坦一直以“另一個(gè)伊拉克”而著稱(chēng)——作為這片動(dòng)蕩土地上一塊和平的綠洲，這里沒(méi)有炸彈爆炸，沒(méi)有恐怖的暗殺，卻有著絕美的自然風(fēng)光、數(shù)千年的歷史文化積淀和發(fā)達(dá)的旅游業(yè)。這里有連綿不絕的群山，清澈見(jiàn)底的湖泊、溪流，游客可以在山間滑雪、徒步，可以在尚未被開(kāi)發(fā)的古跡上觸摸千年文明的印記，甚至還能在五星級(jí)酒店里品嘗到正宗的意大利美食，喝上一杯香檳。

庫(kù)爾德人的歷史可以追溯到4000多年前。作為世界上最古老的民族之一，庫(kù)爾德人是中東地區(qū)僅次于阿拉伯人、土耳其人和波斯人的第四大民族。他們生活的庫(kù)爾德斯坦地區(qū)是土耳其、伊朗、敘利亞、伊拉克四國(guó)交界處一個(gè)面積約在40萬(wàn)平方公里的狹長(zhǎng)弧形地帶。由于地處中東地區(qū)通往各地的交通要塞和戰(zhàn)略要地，數(shù)千年來(lái)，弱小的庫(kù)爾德民族一直飽受各大帝國(guó)的侵略和壓迫。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治著庫(kù)爾德地區(qū)的奧斯曼帝國(guó)土崩瓦解，庫(kù)爾德人要求民族自治和獨(dú)立的熱情進(jìn)一步高漲。但因?yàn)樗麄儽?個(gè)不同國(guó)家的國(guó)界分開(kāi)，各地的斗爭(zhēng)很難形成為統(tǒng)一的行動(dòng)，也缺乏統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)和組織，斗爭(zhēng)均以失敗告終了。

據(jù)估算，庫(kù)爾德民族的總?cè)丝谠?000萬(wàn)左右，其中居住在土耳其境內(nèi)的最多，伊拉克庫(kù)爾德人約有575萬(wàn)。1980年開(kāi)始的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)給了伊拉克庫(kù)爾德人新的機(jī)會(huì)，他們趁機(jī)與伊朗聯(lián)手，開(kāi)展了大規(guī)模的反政府活動(dòng)，并迅速控制了北部的部分城鎮(zhèn)，以薩達(dá)姆為首的復(fù)興黨政府對(duì)此進(jìn)行了血腥的鎮(zhèn)壓和殘酷的屠殺。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，美、英以保護(hù)庫(kù)爾德平民為由，在伊拉克領(lǐng)土北緯36°線以北劃出了一個(gè)面積約為4.4萬(wàn)平方公里的“禁飛區(qū)”，禁止伊飛機(jī)或軍隊(duì)進(jìn)入，庫(kù)爾德斯坦從此脫離了薩達(dá)姆領(lǐng)導(dǎo)的伊拉克中央政府，走上了自治的道路。

2003年，美國(guó)進(jìn)軍伊拉克，薩達(dá)姆被處死，伊拉克庫(kù)爾德人也獲得了更大的自主權(quán)。作為伊拉克最重要的石油產(chǎn)區(qū)之一，庫(kù)爾德斯坦吸引了大量來(lái)自外國(guó)的投資者，摩天大樓拔地而起，購(gòu)物中心、聯(lián)排別墅、咖啡館、冰淇淋店……現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物讓城市改頭換面。“庫(kù)爾德斯坦，另一個(gè)伊拉克”成為了招商引資和吸引觀光客的口號(hào)。人們?nèi)找棺汾s，希望能走上和迪拜一樣的成功之路：從石油起家，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展，比如開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，建立金融中心，吸引外資，發(fā)展旅游業(yè)……于是，在伊拉克和中東其他地區(qū)陷入水深火熱的那些日子里，庫(kù)爾德人卻迎來(lái)了飛速發(fā)展的黃金10年——這里沒(méi)有強(qiáng)權(quán)和暴力，只有無(wú)盡的可能性。

2

哈里斯的庫(kù)爾德斯坦之旅，發(fā)端于2016年探險(xiǎn)旅游貿(mào)易協(xié)會(huì)在美國(guó)阿拉斯加召開(kāi)的一次世界峰會(huì)。在那里，他遇到了《庫(kù)爾德斯坦旅游指南》的作者道格拉斯·雷頓博士——他也是“另一個(gè)伊拉克”這一口號(hào)的首創(chuàng)者。2003年，在庫(kù)爾德斯坦工作、生活多年的雷頓結(jié)識(shí)了美國(guó)退休陸軍上校哈里·舒特，看好當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展的兩人聯(lián)合起來(lái)，創(chuàng)建了庫(kù)爾德斯坦唯一一家入境旅游運(yùn)營(yíng)公司，開(kāi)始著手組織“庫(kù)爾德斯坦伊拉克文化之旅”。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，到伊拉克旅游聽(tīng)起來(lái)像是天方夜譚。但他們相信，如果人們不再把庫(kù)爾德斯坦和他們?cè)谛侣勚锌吹降哪莻€(gè)伊拉克混為一談，這里將很可能成為世界上最棒的旅游勝地之一。

這顯然是個(gè)艱巨的任務(wù)，但并非遙不可及：2011年，庫(kù)爾德斯坦入選了《美國(guó)國(guó)家地理》“20個(gè)不尋常的旅游目的地”。2012年，前來(lái)旅游的人數(shù)達(dá)到220萬(wàn)。2013年，伊拉克旅游行業(yè)創(chuàng)收12億美元，約合人民幣72億元。2014年，埃爾比勒被阿拉伯旅游委員會(huì)選為該年度的“阿拉伯旅游之都”。

然而，ISIS（穆斯林遜尼派極端組織“伊拉克和黎凡特伊斯蘭國(guó)”）出現(xiàn)了。

2014年6月，當(dāng)ISIS占領(lǐng)了伊拉克北部大部分地區(qū)、巴格達(dá)西部地區(qū)并向埃爾比勒推進(jìn)，一切都變了。“黃金10年”中大興土木、欣欣向榮的繁華景象戛然而止，在短短6個(gè)月里，庫(kù)爾德斯坦的72家酒店因無(wú)人光顧而被迫關(guān)門(mén)，旅游業(yè)幾乎完全歸零。約90萬(wàn)因伊拉克沖突逃亡的人們涌向庫(kù)爾德斯坦地區(qū)，尋求避難所。

但雷頓和舒特始終相信，這些不過(guò)是暫時(shí)的，一旦ISIS的陰影淡去，旅游者們還會(huì)回來(lái)。

然后就到了現(xiàn)在。這是ISIS占領(lǐng)摩蘇爾之后，他們組織的第一個(gè)旅行團(tuán)。在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游巴林·扎爾的帶領(lǐng)下，哈里斯一行從埃爾比勒出發(fā)，一路走到杜胡克和蘇萊曼尼亞等地，最后再回到埃爾比勒。與他同行的還有舒特上校、探險(xiǎn)旅游貿(mào)易協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人、旅行作家蒂姆.內(nèi)維爾等人。他們?cè)谠窳_斯山區(qū)徒步旅行，在杜坎湖上劃皮劃艇，參觀各種博物館和歷史古跡，也在集市外喝甜茶，和當(dāng)?shù)厝肆奶?，吃羊肉串和大餅?/p>

一切都是那么的自然、平靜?！暗@里仍有許許多多過(guò)去留下的傷痕?！惫锼箤?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在位于蘇萊曼尼亞的“紅房子”，布滿(mǎn)彈孔的樓體清楚地記載著這里血腥的歷史和曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的激烈戰(zhàn)斗。作為伊拉克情報(bào)局的北方總部，在1986年～1991年期間，薩達(dá)姆政權(quán)曾在這棟恐怖的監(jiān)獄里折磨、殺害了數(shù)千名持不同政見(jiàn)的庫(kù)爾德人。薩達(dá)姆倒臺(tái)后，庫(kù)爾德地區(qū)政府保留了這棟大樓并改建成了博物館，作為其暴政的證據(jù)。如今，人們可以進(jìn)入曾經(jīng)的酷刑室參觀，復(fù)興黨成員曾經(jīng)的辦公室和食堂被改造成了“安法爾紀(jì)念廳”——18200片玻璃碎片鑲嵌在墻上，每一片，都代表著一位在1987年～1988年那場(chǎng)種族滅絕屠殺中喪生的庫(kù)爾德人。

在哈萊卜杰博物館，文物、圖片、短片、親歷者的口述向人們展現(xiàn)著另一場(chǎng)巨大的災(zāi)難：1988年3月16日清晨，在伊拉克東北部的哈菜卜杰村，薩達(dá)姆命令軍隊(duì)向村內(nèi)手無(wú)寸鐵的村民投擲了沙林毒氣和芥子氣炸彈，超過(guò)5000位平民遇難，1萬(wàn)多人受傷。很多村民甚至來(lái)不及跑出自家的院子就倒在地上再也沒(méi)能起來(lái)。而直到十幾年后，那些僥幸從化學(xué)武器襲擊中逃生的幸存者仍在忍受著后遺癥的折磨。

最讓哈里斯難忘的，還有探訪加拉山上薩達(dá)姆被炸毀的宮殿。當(dāng)年，薩達(dá)姆在山上景色最好的地方修建了這座豪華的宮殿，如今早已是一片廢墟。殘破不堪的建筑四周，已經(jīng)生銹的警示牌提醒著人們地雷的存在?！翱赡苓€有一些地雷仍埋在地下?；赝麄€(gè)歷史，庫(kù)爾德斯坦這片土地被迫承受了太多痛苦和折磨?！惫锼垢袊@道。

3

“相比戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺，我的相機(jī)一直對(duì)記錄日常生活更感興趣?！鄙頌槊绹?guó)人，哈里斯一直對(duì)政治立場(chǎng)與美國(guó)相左的國(guó)家充滿(mǎn)了興趣。為此，他曾10次前往朝鮮拍攝，也曾在伊朗一住就是一個(gè)月。這一次，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些普普通通的庫(kù)爾德入。

他拍下了剛剛烙好大餅的廚子、正在抽煙的老者，也拍下了抱著冰柜挑選冰淇淋的小女孩和一群正在用手機(jī)自拍、頭裹紗巾的婦女們。這是“另一個(gè)伊拉克”最真實(shí)、最普通的人們。他們是世界上最大規(guī)模的無(wú)國(guó)籍群體，他們有自己獨(dú)特的語(yǔ)言和文化，他們的清真寺旁邊就有基督教堂——不同宗教、不同種族的人們和平地在這里共處。他們對(duì)來(lái)客抱以最真誠(chéng)的微笑，也會(huì)熱情地端出面包和甜茶款待，“每個(gè)人都熱切地告訴我們，庫(kù)爾德斯坦歡迎商業(yè)開(kāi)發(fā)”。

對(duì)于庫(kù)爾德人來(lái)說(shuō)，特殊的經(jīng)歷讓他們對(duì)于美國(guó)的看法與普通伊拉克民眾大相徑庭。“因?yàn)槲沂敲绹?guó)人，許多人都會(huì)告訴我，他們真的很感激美國(guó)設(shè)立了‘禁飛區(qū)，讓他們脫離了薩達(dá)姆的強(qiáng)權(quán)?！惫锼拐f(shuō)。

盡管如此，沒(méi)有人知道，庫(kù)爾德斯坦能否真的一直遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅；沒(méi)有人知道，曾經(jīng)充滿(mǎn)希望的黃金歲月是否還會(huì)重現(xiàn)。“我不知道未來(lái)是什么，”導(dǎo)游扎爾說(shuō)，“有希望是不明智的?！?/p>

但無(wú)論如何，庫(kù)爾德人正在以自身最大的努力對(duì)抗著未知的命運(yùn)。哈里斯至今被他們的堅(jiān)毅所打動(dòng)著。即使身在極端困難的處境，他們也從未放棄——在摩蘇爾、基爾庫(kù)克等地，庫(kù)爾德武裝“自由戰(zhàn)士”是對(duì)伊斯蘭國(guó)“圣戰(zhàn)”組織發(fā)動(dòng)反擊的重要力量；在始建于公元363年的馬馬泰修道院，那位名為優(yōu)素福.易卜拉欣的主教在伊斯蘭國(guó)逼近之前轉(zhuǎn)移了珍貴的歷史文獻(xiàn)，他的兄弟剛剛死于他們之手，而他講述的都是勇敢、團(tuán)結(jié)的庫(kù)爾德人是怎樣保護(hù)、拯救了修道院……

“一直以來(lái)，我都希望通過(guò)我的照片能讓人們看到我們彼此之間存在的共性。身為人類(lèi)，我們都是一樣的，是諸如‘邪惡軸心一類(lèi)的簡(jiǎn)單標(biāo)簽讓我們分裂。但很不幸，這是人性的一部分。”哈里斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“當(dāng)這種種族間的競(jìng)爭(zhēng)可以通過(guò)奧運(yùn)會(huì)和世界杯等體育賽事來(lái)表達(dá)的時(shí)候，那太棒了；當(dāng)它需要通過(guò)暴力去解決時(shí)，真的令人感到悲哀。就伊拉克庫(kù)爾德斯坦而言，我希望我拍下的這些照片能讓人們對(duì)這個(gè)非常復(fù)雜的地區(qū)有更多一點(diǎn)點(diǎn)的了解——那里有充滿(mǎn)活力的文化，那里的人們希望、也可以在國(guó)際社會(huì)中發(fā)揮更大的作用?！?/p>

行程即將結(jié)束時(shí)，哈里斯一行遇到了雷坎·拉索爾，這位25歲的青年成立了一個(gè)庫(kù)爾德人的遠(yuǎn)足和皮劃艇俱樂(lè)部。2010年，俱樂(lè)部只有為數(shù)不多的成員，但今天已經(jīng)有了6000多人。站在小萊扎河畔，拉索爾講起了自己的夢(mèng)想：他想在埃爾比勒開(kāi)設(shè)一家戶(hù)外用品商店，想在庫(kù)爾德山區(qū)徒步，想讓更多的庫(kù)爾德女性也能參與到戶(hù)外運(yùn)動(dòng)中來(lái)。

“當(dāng)我的國(guó)家沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，庫(kù)爾德斯坦是最好的地方?！崩鳡栒f(shuō)。