編譯 方陵生

沒有繩索，人類不可能征服海洋；沒有繩子，就沒有水手

巴德將她的手伸進沙子縫隙里，一個很深的空隙，這里是現(xiàn)代埃及海岸向內(nèi)陸縱深700米處的一處風(fēng)沙形成的沙坡。巴德意識到，面前的凹陷很深，不太可能是地質(zhì)作用的結(jié)果。也許另有原因，是人為形成的。這里也許是一座墳?zāi)?，或者是某個通道的入口。

2004年冬，波士頓大學(xué)考古學(xué)家凱瑟琳·巴德（Kathryn Bard）和一組挖掘人員在沙子中不斷向前挖掘，最終發(fā)現(xiàn)了一個在珊瑚化石中人工挖出的洞穴。在接下來的7年里，巴德和一個國際研究小組又相繼發(fā)現(xiàn)了另外7個洞穴，它們是一個古老港口的一部分，古埃及人很可能在公元前2000年到公元前1750年之間將這些洞穴用作避難所和作坊。

他們在一些洞穴里發(fā)現(xiàn)了石灰?guī)r做成的錨，木材、舵槳、一只碗和一些已成焦炭的大麥種子。在5號洞里研究人員還發(fā)現(xiàn)了一組特別令人驚嘆的史前古器物，它們不是船只、羅盤，也不是裝有金銀珠寶的箱子，而是看似更普通的東西，然而這些東西對于任何文明和任何航海國家來說都是不可或缺的。

巴德記得，當時她穿過一個狹窄的長長通道，在洞穴深處看到了它們，20多根用紙莎草繩編成的粗草繩，整整齊齊擺放在那里，它們保存得如此完好，仿佛某個水手隨時都會過來取用似的。巴德說，“這似乎是一個時間靜止的畫面?！钡聦嵣?，這些繩子靜靜地躺在這里，已經(jīng)歷了近4 000年未受打擾的歲月了。

在1956年出版的《馬林斯派克水手》（The Marlinspike Sailor）一書中，海洋插圖畫家赫維·史密斯（Hervey Garrett Smith）曾寫道，繩子“可能是人類最了不起的發(fā)明”。一束纖維也許做不了什么事，但是，當纖維紡成紗線、紗線擰成股線、股線編成繩子或繩索時，一種曾經(jīng)微不足道的東西就會變得強大而靈活，創(chuàng)造出無限的可能性。

從縫制衣物，到連接、綁結(jié)各種物體，一根繩線或繩索有許多的用途，很難想象一個沒有某種形式的繩子或繩索來完成諸多任務(wù)的人類文化。繩子幫助我們建造住房、縫制衣物、發(fā)展農(nóng)業(yè)、制造武器、創(chuàng)造藝術(shù)、用來計數(shù)以及保持口腔衛(wèi)生。如果沒有繩子，我們的祖先就無法馴養(yǎng)馬和牛，也不能有效地開墾土地、種植莊稼。如果沒有繩子，世界上最偉大的石頭紀念碑：巨石陣、埃及的金字塔和復(fù)活節(jié)島的上的巨型石像，也許永遠無法豎立起來。在一個沒有纖維和繩索的世界里，海洋勘探的時代永遠不會到來，早期的燈泡會因缺少合適的燈絲而不會發(fā)明出來，永遠不會有激發(fā)物理學(xué)和計時進步的鐘擺，永遠不會有金門大橋，不會有網(wǎng)球鞋，不會有貝多芬的第五交響曲。

在埃及一個考古遺址發(fā)現(xiàn)的保存完好的繩子，距今已有4 000多年歷史

過去和現(xiàn)在的很多證據(jù)都表明，繩索與人類進化關(guān)系密切

“每個人都知道火和輪子是人類的偉大發(fā)明，但是，繩子是最強大的工具之一，也是最被忽視的工具?！庇俑鐐惐葋喆髮W(xué)民族植物學(xué)家薩斯基亞·沃薩克（Saskia Wolsak）說道，目前沃薩克正在寫繩子文化史的博士論文?！拔覀兺ǔK子視而不見，但如果我們開始尋找它的蹤跡時，我們就會發(fā)現(xiàn)它無處不在、無處不有。”他說。

人類何時開始將繩子纏繞、打結(jié)已經(jīng)不可考證，但我們可以有把握地說，繩子和繩索是人類使用的最古老的材料之一。起初，我們的祖先很可能在大自然中獲得了許多現(xiàn)成的線繩和繩索，如藤蔓、蘆葦、草根和草莖。我們可以從傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和一些土著文化中發(fā)現(xiàn)這些蛛絲馬跡，早期人類甚至可能用蜘蛛絲來捕魚和包扎傷口。幾十萬年前，甚至幾百萬年前，人類就開始意識到他們可以從動物的毛發(fā)和組織中提取纖維，還可以從一些柔韌植物的外皮和葉子中提取纖維，如龍舌蘭、印度大麻、椰子和棉花。他們將這些天然纖維一層一層纏繞起來，形成了一種極具韌性和多樣化的材料，那就是一直沿襲到今天并得到廣泛使用的繩子和繩索。

由于繩子是一種容易腐爛的東西，幾千年前的完整繩子很少留下來，即使少數(shù)有幸被發(fā)現(xiàn)，也很少會在博物館的顯眼位置，更有可能存放在庫房里。但幸存下來的繩子確實有，2009年科學(xué)家在歐洲的一個洞穴中發(fā)現(xiàn)了一些3萬年前的亞麻纖維，這些纖維被扭轉(zhuǎn)、打結(jié)、編織成繩索，染成藍綠色和粉紅色。如果我們不是考證纖維和繩索的物質(zhì)存在，而是考證其實際應(yīng)用，那么，關(guān)于繩子和繩索重要性的證據(jù)可以追溯到更久遠的年代。研究人員在南非、以色列和奧地利都發(fā)現(xiàn)了30萬年前的貝殼和骨粉。在德國西南部的費爾斯洞穴里，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了4萬年前的猛犸象象牙的制品，上面鉆刻了四個孔眼，每個孔眼都有螺旋狀的切口，研究認為這些工具是用來編織蘆葦、樹皮和草根的。

雖然繩子和繩索的起源在陸地上，但卻是海洋充分釋放了繩索的潛在力量。最早的海上運輸工具可能是用樹枝或竹子綁在一起的筏子，還有用圓木挖空雕刻而成的獨木舟，如1955年在荷蘭高速公路建設(shè)中發(fā)現(xiàn)的一艘1萬年前的皮斯獨木舟。在人類航海的初期，唯一的水上交通推進方式是槳、桿子以及利用水流的作用。海上揚帆航行需要的關(guān)鍵因素是風(fēng)，風(fēng)可以像野生動物一樣被捕捉、馴化和利用。人類用來馴化風(fēng)的是桅桿和風(fēng)帆，而桅桿和風(fēng)帆實際上就是緊密編織起來的線繩網(wǎng)，可以用來捕捉風(fēng)的力量。盤起來的長長的堅固繩索可以用來升起船上的風(fēng)帆，繩索將海船從隨波逐流的木頭變成靈活的“牽線木偶”，它們由風(fēng)推動，由人類的意志來操控。

哥倫布和他那個時代的其他歐洲探險者的大發(fā)現(xiàn)，都基于對風(fēng)帆的掌控。以風(fēng)帆為動力進行海洋探險的真正歷史遠早于16世紀，早于歐洲的造船廠開始出現(xiàn)的年代。5 000年前，南太平洋群島上的奧斯特洛尼西亞人就開始在太平洋的許多分散島嶼上定居，他們駕駛雙殼獨木舟在海上劈風(fēng)斬浪，里面裝滿雞、水果、塊莖和木柴等。公元前2600年，古代埃及人經(jīng)常派船到黎巴嫩去采集雪松。公元1000年左右，維京探險家雷夫·埃里克森（Leif Ericsson）曾遠航抵達北美海岸。公元1405年，中國古代航海家鄭和率領(lǐng)一支317艘船組成的龐大船隊遠航抵達東南亞和印度，去尋找遠方的奇異香料，其中60多艘都是多層甲板、9根桅桿和12張風(fēng)帆的大型船只。在接下來的幾個世紀里，隨著大帆船、輕快帆船、護衛(wèi)艦和西班牙大帆船的出現(xiàn)，歐洲開始向海洋大舉進軍。

可以毫不夸張地說，從18世紀晚期開始的大航海，到世界上大多數(shù)國家的經(jīng)濟繁榮、科學(xué)進步和軍事成功，基本上都有賴于繩子和繩索的發(fā)明。在這一時期的大部分時間里，帆船技術(shù)并沒有出現(xiàn)重大的變革，而主要是對古老帆船的精心改進和重組，例如，一艘至少配備了一根桅桿和風(fēng)帆的新月型木船，要帶上大量的繩索和索具。在航海時代末期，一些夸張的設(shè)計幾近荒謬，某些裝備有大量索具的船只，滿眼一片花花綠綠的繩子和亞麻布，看起來不像是漂洋過海去進行貿(mào)易和戰(zhàn)爭的工具，倒更像是招搖過海的游行花車。

到了18世紀晚期，英國、法國、蘇格蘭和北美的工程師開始試驗蒸汽船。1822年，亞倫·曼比（Aaron Manby）橫渡英吉利海峽從倫敦到巴黎，成為第一艘出海的鐵制蒸汽船。到了19世紀60年代，英國、法國和俄羅斯的海軍裝備了重型蒸汽船。自此“結(jié)束了海軍歷史上的一個偉大時代”，羅莫拉（Romola）和安德森（R. C. Anderson）在《帆船：6000年的歷史》（The Sailing Ship: Six Thousand Years of History）一書中寫道。

大航海時代的結(jié)束并不意味著繩子的歷史也走到了盡頭，即使在今天，以前所未有的速度穿越海洋的機動船金屬巨獸，同樣也離不開繩索和繩子。特里·謝弗（Terry Schafer）是加拿大不列顛哥倫比亞省維多利亞市一家海軍造船廠的索具裝配工，自20世紀80年代以來，他的工作一直是與繩索和索具打交道?！爱斈陮W(xué)徒期結(jié)束時，我曾擔心自己選擇了一門瀕死的手藝，但事實上時至今日，對熟練索具裝配工的需要仍然很大。”他說。

謝弗和他的同事專門制造海軍需要的各種繩索：拖繩、吊索、絞繩、港口用來系泊船只的繩索、用來懸掛海軍旗幟的繩索、幫助水手嚴格安排工作進程的打著巧妙繩結(jié)的繩索。如今謝弗用來制作繩索的主要是合成材料，包括凱夫拉爾纖維、各種塑料和金屬絲。但他偶爾也會用到一些植物纖維，如棉花、亞麻和馬尼拉麻、劍麻（源自龍舌蘭屬植物）和椰子殼的纖維。

在謝弗的職業(yè)生涯中，他偶爾會提到《阿希利的繩結(jié)》（Ashley Book of Knots）一書，在這本百科全書式的插圖本中，列有3500多個實用型和裝飾型的繩結(jié)，這些繩結(jié)有著許多奇特的名字，如漁夫結(jié)、牛仔卷餅、虛假情人、大雁等。這本書由美國藝術(shù)家兼水手克利福德·阿希利（Clifford Ashley）編寫，并于1944年首版。這本書已成為專業(yè)繩索工人和各種繩結(jié)愛好者的圣經(jīng)。

像特里·謝弗這樣與繩子和繩索打交道的專業(yè)技術(shù)工種仍有很大需求，圖為在不列顛哥倫比亞省維多利亞市加拿大海軍造船廠工作的謝弗

如果說他們中有誰能稱得上是阿希利的繼承者，那么很可能是英國伊普斯威奇的德斯·波森（Des Pawson），現(xiàn)年71歲、戴著眼鏡留著大胡子的一位繩結(jié)大師。從1989年起，波森和他的妻子莉茲就以制作和出售各種繩索和繩結(jié)產(chǎn)品為生，為游艇制造商、零售商店、禮品店的供應(yīng)商、電影制片人以及其他各種客戶提供游艇防碰墊、信號鈴拉繩、吊床、墊子、腰帶、繩帶、舞臺道具等各種繩索產(chǎn)品，以及承接各種打繩結(jié)的手工活。波森在伊普斯威奇創(chuàng)辦了世界上唯一的一個專門展出繩結(jié)和水手結(jié)繩術(shù)的博物館，波森還是國際繩結(jié)協(xié)會的創(chuàng)始人之一，協(xié)會會員由1 000多個繩結(jié)愛好者組成，每年都會進行多次聚會，在這個協(xié)會36年的歷史中，吸引了大量對繩結(jié)藝術(shù)感興趣的學(xué)者、水手、外科醫(yī)生、農(nóng)民、礦工和魔術(shù)師。

海軍士兵的各種用具都要用到繩索，包括起重機的吊索、升起海軍旗幟用的繩索和拖船后面用繩子編成的防撞墊

“繩子和繩索是一種日常生活中最常見的東西，也正因為它太過平常而讓人們忽略了它的價值。但是，如果繩子被拿走，你就會注意到。繩索和繩結(jié)是文明的基石，它們遍及我們世界的各個方面?！辈ㄉf道。

環(huán)顧四周，我們?nèi)匀淮┲鴰ЮK子（鞋帶）的鞋子，我們的衣服、床單、窗簾、地毯和桌布都是用線繩織成的，我們的手機、電腦、烤面包機、攪拌器和電視在很大程度上仍然要依賴于傳輸電子信號的纖維束（電纜）。在我們的頭頂上，電線、電話線和光纜從一個電線桿延伸到另一個電線桿；更不用說將大陸相連的超過100多萬公里的海底電纜，這是全球電信傳輸系統(tǒng)的水下部分。當一艘核潛艇在港口停泊時，無論它多么龐大、多么雄偉，仍然需要一些繩索作為系泊設(shè)備。盡管在過去幾個世紀里，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得了驚人的進步，但外科醫(yī)生仍然需要用針和線來縫合某些傷口。繩索甚至伴隨著我們最先進的科學(xué)機器進入太空深處，為了讓火星漫游者好奇號上的電纜更牢靠，NASA的工程師使用了古老的酒瓶結(jié)和縮帆結(jié)，這兩個傳統(tǒng)繩結(jié)被人類使用了幾千年。

繩子給人類帶來了太多的改變，它同時也改變著我們的心理世界。在世界各地的許多文化中，繩子不僅是一種持久耐用且有許多實際用途的材料，而且具有巨大的象征意義。對于安第斯山脈的土著居民來說，繩子本身就是一種數(shù)學(xué)語言，從1400年到1532年，他們用古秘魯人的結(jié)繩文字記錄下了當?shù)囟愂铡⑷丝谄詹閿?shù)據(jù)等和數(shù)字有關(guān)的信息，這種結(jié)繩文字是用棉花和駱駝毛制成的一縷縷由特定序列構(gòu)成的五顏六色的流蘇，所有流蘇都懸掛在中央最主要的一根繩索下，每一根繩子都以某種特別的方式打結(jié)，以表達某種特別的意思。

繩子和繩索在英語里被廣泛用于比喻或引伸，極大豐富了英語語言的表現(xiàn)力，成為約定俗成的習(xí)慣用語，例如，spin a yarn，字面意義是“紡紗線”，用來表達“講故事、胡謅”的意思；又如，hang by a thread，字面意思是“懸掛在一根細繩線上”，用來表達“千鈞一發(fā)、搖搖欲墜”的意思。繩子和繩索甚至還被用來描述和表達現(xiàn)代科技發(fā)明的一些術(shù)語，例如，線繩（thread）在計算機領(lǐng)域內(nèi)用來表達“線程”這一術(shù)語。

繩子和繩索還是神話傳說和民間故事中的突出元素。在蘇丹的傳說故事中，一根繩子連接了天堂和人間，后來被一只淘氣的鬣狗弄斷，將死亡帶入了這個世界。來自亞洲的各種神話故事中，有一根看不見的“紅線”將未來注定相伴一生的伴侶牽在一起。

在日本南部城市伊勢的海岸附近有兩塊相對而坐卻被海水隔開的巖石，它們之間用粗草繩相連，被稱為“夫妻巖”，代表創(chuàng)造了日本群島的神靈，當?shù)卮迕裼玫静菥幙椂傻睦K子就是他們的婚戒。由于繩索一直暴露在海風(fēng)和海浪中，很容易腐爛，身著白袍的村民每年三次趁退潮時將長時間浸泡在海水中的舊草繩拿掉，代之以新鮮的草繩。這種儀式已經(jīng)進行了至少200年，甚至可能更長時間。

悠久的傳統(tǒng)不斷挑戰(zhàn)陽光、大海和海風(fēng)永無止境的侵蝕，微細而堅韌的草莖通過編織成繩子、打上繩結(jié)，將隔海相望的“夫妻巖”永遠連接在一起，這是人們以最浪漫的方式所代表和象征的繩子的力量。