劉 甜
《向瑞士致敬》(以下統(tǒng)稱為《致敬》)是美國20世紀(jì)著名小說家歐內(nèi)斯特·米勒·海明威在1933年出版的短篇小說集《勝者無所獲》(Winner Take Nothing)中收錄的一篇。小說包含三個(gè)故事,這三個(gè)故事相互獨(dú)立又相互聯(lián)系??臻g背景同是一個(gè)室內(nèi)裝飾相似的瑞士車站咖啡廳,分別講述了三個(gè)美國人在候車時(shí)與瑞士的當(dāng)?shù)厝恕Х葟d里的女服務(wù)員、腳夫和退休的老人——之間的故事與對(duì)話。
國內(nèi)對(duì)《致敬》的研究鮮見,僅有的研究則是聚焦于海明威在《致敬》中“借男主人公之口”,將菲茲杰拉德“揶揄戲弄了一番”(吳文,2007)。本文從格雷馬斯的結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)出發(fā),運(yùn)用“行動(dòng)元模式”和“符號(hào)矩陣”理論,從故事情節(jié)的發(fā)展方面對(duì)該文本進(jìn)行分析,展現(xiàn)小說的深層結(jié)構(gòu),通過剖析三組美國人與瑞士當(dāng)?shù)厝说姆床顚?duì)比,展現(xiàn)兩國的文化價(jià)值取向差異,進(jìn)一步表現(xiàn)出不同文化群體之間的疏遠(yuǎn)傾向。
格雷馬斯在弗拉基米爾·普洛普的研究基礎(chǔ)上對(duì)敘事學(xué)研究有了進(jìn)一步發(fā)展,創(chuàng)造了“行動(dòng)元模式”理論。這一理論分析的基礎(chǔ)分為四個(gè)結(jié)構(gòu)階段:產(chǎn)生欲望或愿望階段、具備實(shí)現(xiàn)欲望的能力階段、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)階段以及得到獎(jiǎng)賞階段。格雷馬斯深層次地?cái)U(kuò)展了“行動(dòng)元”這一概念(格雷馬斯,1999)。行動(dòng)元是結(jié)構(gòu)單位,可以用來解釋人物與人物之間、人物與事件之間、事物與事物之間等的相互關(guān)系。格雷馬斯提出三組“二元對(duì)立”的行動(dòng)位的結(jié)構(gòu)單位,這三組行動(dòng)位對(duì)應(yīng)了三種基本模式:欲望-追求(主體與客體)、交流(發(fā)送者與接受者)、幫助或阻礙(輔助者與反對(duì)者)。這三種基本模式,即六個(gè)元素之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系圖如下:
具體來說,這三組行動(dòng)位關(guān)系如下:(1)主體與客體之間的關(guān)系。主體和客體是最基本的語義結(jié)構(gòu):主體指的是充滿欲望或者愿望的存在物,是敘事作品塑造的對(duì)象,通常為主人公;客體指的是被主體欲望或者渴望的存在物,是主體追求的對(duì)象,主體和客體構(gòu)成了小說情節(jié)發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)模式。主體和客體關(guān)系的語義賦值都是“欲望”,根據(jù)“欲望”銜接起來的這一組行動(dòng)元的對(duì)立能夠“生成一系列具體敘事,而其中‘欲望’表征的形式便同時(shí)是實(shí)用的或虛構(gòu)的‘追求’”。(2)發(fā)送者與接受者之間的關(guān)系。主體的意圖有時(shí)不能直接到達(dá)客體,于是,發(fā)送者給主體一個(gè)契機(jī),縮短主體到客體的距離。它可以是人形的,也可以是抽象物;接受者是發(fā)送者的對(duì)象,也可由主體擔(dān)任。(3)輔助者和反對(duì)者之間的關(guān)系。輔助者指的是幫助主體實(shí)現(xiàn)欲望的因素,這些因素提供幫助,促進(jìn)或有利于愿望的實(shí)現(xiàn);反對(duì)者是阻礙主體實(shí)現(xiàn)欲望的因素,這些因素制造障礙,阻礙或不利于愿望的實(shí)現(xiàn)。輔助者和反對(duì)者是主體的愿望投射點(diǎn),客體則處于發(fā)送者和接受者之間,是交際的內(nèi)容(楊春,2016)。在小說《致敬》中,三個(gè)小故事有各自的行動(dòng)元,接下來筆者將一一論述。
1.故事一:惠勒先生在蒙特勒掠影
這個(gè)故事是在候車的惠勒先生和咖啡館里的一位女服務(wù)員之間展開的。主體惠勒先生由于火車晚點(diǎn)不得不在瑞士的小鎮(zhèn)蒙特勒車站旁滯留一個(gè)小時(shí),他所乘坐的“東方快車”[1]是當(dāng)時(shí)世界上頂級(jí)列車,由此可見主體是一位有錢的美國人。為了打發(fā)消磨時(shí)間,惠勒打起了調(diào)戲客體女服務(wù)員的念頭。先是隨意問了“你還會(huì)說其他語言嗎”這個(gè)問題,開始了他的搭訕。隨之他一而再再而三地招呼女服務(wù)員過來,并且話語越來越露骨。當(dāng)女服務(wù)員問“先生你要什么”時(shí),惠勒先生的回答竟是“你”。這時(shí)惠勒先生的欲望正式暴露,他想通過調(diào)戲女服務(wù)員這一個(gè)“惠而不費(fèi)的消遣”來打發(fā)候車的無聊時(shí)光。接著,惠勒先生甚至提出只要女服務(wù)員跟他上樓去就付她一百法郎。這被女服務(wù)員拒絕了,她說“你不該跟我開這種玩笑”,并且想讓腳夫來跟惠勒先生談?wù)?。通過海明威的環(huán)境描述不難看出,咖啡館周邊不僅有腳夫,還有警察、賣香煙的小子和咖啡館的其他顧客,這些人物都是故事一里面的反對(duì)者。盡管文中沒有詳細(xì)講述反對(duì)者的舉動(dòng),但正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?,使惠勒先生不敢做出更放肆的舉動(dòng)來,這些反對(duì)者為惠勒先生實(shí)現(xiàn)其“欲望”制造了障礙。隨后,色膽包天的惠勒先生甚至接連提高了價(jià)格,最后給出了三百瑞士法郎的價(jià)錢讓女服務(wù)員陪他上樓。當(dāng)女服務(wù)員以“你不要說這種事”來推辭時(shí),惠勒先生竟然擺出一副聊有興趣的表情,“興致勃勃地望著她”。這個(gè)故事當(dāng)中的發(fā)送者并非真實(shí)的人,而是抽象的語言?;堇障壬玫抡Z“fraulein”和法語“mademoiselle”來稱呼女服務(wù)員,主體這樣做有兩個(gè)原因。一是在遭受客體女服務(wù)員的多次拒絕后,主體通過轉(zhuǎn)換語碼,即英語-德語-法語三種語言的轉(zhuǎn)換,使客體放松警惕,為惠勒接下來對(duì)女服務(wù)員的調(diào)戲減少障礙;二是通過發(fā)送者即多語言的使用,來賣弄主體的“博學(xué)多才”和魅力,吸引客體的注意力并博得好感,進(jìn)而幫助主體達(dá)到自己的愿望。
2. 故事二:約翰遜先生在沃韋談離婚
第二個(gè)故事發(fā)生在瑞士西部小鎮(zhèn)沃韋。主體約翰遜先生是一位剛離異不久的美國人,作為被分手的一方,心情必然是郁悶不已,加上火車延誤的無聊難耐,約翰遜急需找個(gè)伙伴談?wù)勑牧牧奶?。約翰遜的第一個(gè)目標(biāo)是咖啡館里的女服務(wù)員。約翰遜多次對(duì)她進(jìn)行調(diào)侃,但這位女服務(wù)員非常聰明。透過她的回答,她不僅絲毫沒有透露自己的隱私,還逐漸打消了約翰遜調(diào)戲她的想法。搭訕失敗的約翰遜將視線對(duì)準(zhǔn)“坐在鐘下桌邊,正喝著新釀的酒”的客體——三位腳夫。約翰遜擔(dān)心如果貿(mào)然加入他們,很有可能不受他們的歡迎。于是,他“拿著酒單走到三個(gè)腳夫坐著的桌子邊”,詢問他們“是否喝酒”。聰明的約翰遜點(diǎn)了上等社會(huì)階層的人才能喝得起的香檳酒,并大方地點(diǎn)了兩瓶。這時(shí),發(fā)送者香檳酒已經(jīng)發(fā)揮了作用,給了主體一個(gè)契機(jī),縮短了主體與客體之間的距離。在約翰遜示意他本人來付酒錢后,腳夫們微笑著對(duì)他說“坐下吧,請這邊坐”。目前來看,主體的“欲望”——與人侃侃大山以沖淡離婚的悲傷感——似乎找到了所能實(shí)現(xiàn)的對(duì)象。入座后,約翰遜先生開門見山地說“他老婆決定跟他離婚”。他吐露,雖然只是件“尋常小事”,就像“頭一回去看牙醫(yī)”或是“女孩子頭一回來月經(jīng)”,但離婚這件事仍讓他煩惱不已。然而,令約翰遜沒想到的是,離婚無疑對(duì)美國人來說是件芝麻大點(diǎn)兒的小事,在三位瑞士人眼中卻無法接受。他們覺得,離婚要花費(fèi)“兩千瑞士法郎”,無可厚非是一項(xiàng)“不便宜”的活動(dòng),實(shí)在不明白為什么還有那么多美國人要求離婚?他們在聽了約翰遜給出的回答——“想要嫁給別人”后,竟然紛紛表示“這可真蠢”。其中最年邁的腳夫雖然表明“這是可以理解的”,但明確地透露在瑞士本地,離婚并不常見。甚至有個(gè)腳夫“從來沒有結(jié)過婚”,沒有體驗(yàn)過婚姻生活的他更是不能理解約翰遜的心情。在兩個(gè)已婚的腳夫紛紛表示自己的婚姻生活“不錯(cuò)”、“很好”后,約翰遜顯然更加郁悶了,因?yàn)閷?duì)方“對(duì)自己的煩惱并不感興趣”。截止到現(xiàn)在,主體約翰遜想找人傾訴煩惱的愿望遇到了瓶頸,兩國人民截然不同的婚姻觀則是阻礙主體實(shí)現(xiàn)欲望的因素。然而,約翰遜并非放棄了聊天,而是建議“談?wù)剟e的”。顯然話不投機(jī)半句多,在短短的幾句對(duì)話后約翰遜就推辭要離開了。這時(shí)距離火車進(jìn)站仍有三刻鐘時(shí)間,主體約翰遜的愿望最終破滅了,現(xiàn)在的他寧可獨(dú)自一人在雪夜里散步也不想繼續(xù)與人談心了。
3.故事三:一個(gè)會(huì)員的兒子在特力泰特
第三個(gè)故事同樣發(fā)生在瑞士一個(gè)小鎮(zhèn)(特力泰特)火車站旁的咖啡館里。主體哈里斯先生因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)而被迫待在車站附近。起初,他試圖嘗試跟女服務(wù)員搭訕,詢問她“要喝點(diǎn)什么”或者“是否來支雪茄”,但都被女服務(wù)員一一婉拒了。這時(shí),哈里斯先生跟她談起了大衛(wèi)·貝斯拉科[2],似乎女服務(wù)員并不熟悉這位已過世的美國劇作家,然而這個(gè)話題引起了坐在對(duì)面的一位老者的注意。此時(shí),本篇故事中的發(fā)送者——關(guān)于大衛(wèi)·貝斯拉科的話題——盡管不是作為一個(gè)能動(dòng)的作用,但已經(jīng)發(fā)揮出自身的受動(dòng)力量,將主體哈里斯先生和客體瑞士老者兩位彼此陌生的顧客強(qiáng)行聯(lián)系在一起。老者猜測哈里斯先生“可能是國家地理學(xué)會(huì)[3]會(huì)員”,因此想坐下和他聊聊,這也正中無聊難耐的哈里斯的下懷。于是,哈里斯沒有正面回答他是不是會(huì)員,而是邀請他“陪自己喝杯酒”。他們之間的聊天正式開始。幾輪對(duì)話后,哈里斯暴露自己“不是學(xué)會(huì)會(huì)員”,但他轉(zhuǎn)而提出他的父親“是多年老會(huì)員了”,及時(shí)拉回了老者對(duì)自己的信任。哈里斯的父親是否真的是國家地理學(xué)會(huì)的會(huì)員,這有待證實(shí)。但無論是真是假,哈里斯把自己打造成會(huì)員兒子的身份,這成為故事的輔助者。通過這個(gè)身份,他能夠繼續(xù)和老者有一搭沒一搭地亂扯,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)打發(fā)時(shí)間的目的。
通過對(duì)文學(xué)作品的研究,不僅要探究它所闡述的意蘊(yùn),更要在了解其表面上所傳達(dá)的信息后,來探求故事的深層意義。格雷馬斯在著作《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》最開始闡述道:“對(duì)人而言,人類世界從本質(zhì)上來說大概就是意義世界。一個(gè)沒有意義的世界,決不會(huì)稱為‘人’的世界”(格雷馬斯,1999)。格雷馬斯的“符號(hào)矩陣”分析法能夠幫助讀者了解文本的內(nèi)在性結(jié)構(gòu),同時(shí)有助于了解敘事結(jié)構(gòu)中的諸意義制約因素的相互作用。如下即為“符號(hào)矩陣”圖:
圖中的S1和S2之間是對(duì)立關(guān)系,S1和S2之間、S2和S1之間是矛盾關(guān)系,S1和S1之間以及S2和S2之間是互補(bǔ)或者蘊(yùn)含的關(guān)系(格雷馬斯,2011)。下面,筆者將使用格雷馬斯的“符號(hào)矩陣”理論,分別對(duì)《向瑞士致敬》里面的三篇故事中主體與客體,即惠勒與女服務(wù)員、約翰遜與腳夫、哈里斯與瑞士老者的關(guān)系進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析,建立描述模型。如下圖:
通過圖示,三個(gè)故事的基本結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系十分明顯,三組主體和客體之間的對(duì)立是小說的基本線索。第一組對(duì)立是惠勒與女服務(wù)員之間的對(duì)立。盡管海明威沒有過多描寫美國人惠勒的形象,但從言語、習(xí)慣、神態(tài)等方面,他的個(gè)人素質(zhì)昭然若揭。他不僅在公眾場合吸煙,還在異國他鄉(xiāng)當(dāng)眾調(diào)戲女服務(wù)員。由此可見,調(diào)戲者本身的道德品行極其低下。反而對(duì)立的另一方——女服務(wù)員,面對(duì)惠勒的不斷搭訕,她的回答都是禮貌妥當(dāng)?shù)?。即使故事最后?duì)她進(jìn)行了心理描寫,表明她內(nèi)心似乎是想接受惠勒先生的“邀請”的,迫于時(shí)間和地點(diǎn)的不合適只能拒絕。但相比于惠勒,這位女服務(wù)員無論是在話語還是在表面行為上都沒有出現(xiàn)過分的無禮要求。第二組對(duì)立是約翰遜與瑞士當(dāng)?shù)啬_夫之間的對(duì)立。他們之間的矛盾對(duì)立主要體現(xiàn)在其婚姻觀的對(duì)立。他們的對(duì)話進(jìn)行地十分艱難,尤其是當(dāng)談?wù)摰健半x婚”這個(gè)話題時(shí),雙方都覺得“似乎談得沒味兒了”。美國人約翰遜盡管對(duì)自己的婚姻狀況十分焦慮,想迫切找人發(fā)泄自己的情緒,但他把與自己處于不同社會(huì)階級(jí)地位的腳夫作為傾訴對(duì)象,并與這幾個(gè)素不相識(shí)的陌生人分享如此隱私的問題,表明他處事急躁、輕率,缺少冷靜、理性的思考。相反,深諳世事的腳夫們在處理離婚這個(gè)問題上更加老成穩(wěn)重,更看重婚姻的穩(wěn)定性。第三組對(duì)立是哈里斯與瑞士老者之間的對(duì)立。故事中的這位老年人是一位退休的瑞士哲學(xué)博士,十分重視、甚至是癡迷于自己國家地理學(xué)會(huì)會(huì)員的身份。每當(dāng)提起學(xué)會(huì)的組織刊物《國家地理雜志》[4],他總是如數(shù)家珍般滔滔不絕。在哈里斯說到“撒哈拉沙漠全景圖”時(shí),老人竟然清楚這是十五年前刊登的圖片,并且還指出哈里斯的錯(cuò)誤——“那阿拉伯人是牽著駱駝?wù)局摹?。這些無疑表現(xiàn)出這位退休博士的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。然而,年輕的美國人哈里斯卻憑借不實(shí)之詞來胡扯一通。仔細(xì)揣摩他與老者之間的對(duì)話,哈里斯天馬行空、不著邊際的隨意神侃與老者形成了鮮明對(duì)比。
無論是從美國人的視角看瑞士,還是從瑞士人的視角看美國,兩方都有著彼此無法調(diào)和的對(duì)立面。這些矛盾歸根結(jié)底起源于兩國不同的文化價(jià)值取向,比如一個(gè)社會(huì)群體的性格特點(diǎn)、思維方式、價(jià)值取向等方面?!断蛉鹗恐戮础分腥M美國人和瑞士人的二元對(duì)立,實(shí)則是異質(zhì)文化的矛盾與歧義。海明威不是想要貶低哪一國文化,或是抬高另一國文化。他想表明的是,不能一味從文化中心主義出發(fā),應(yīng)以“異質(zhì)思維”來容納不同的文化。
注 釋
[1]東方快車(Simplon-Orient Express)是從法國巴黎經(jīng)過中歐、巴爾干到伊斯坦布爾的快車的名稱。自1883年經(jīng)營到1977年止,以設(shè)備豪華、供應(yīng)舒適著稱。
[2]大衛(wèi)·貝斯拉科David Belasco(1853-1931):美國劇作家和演員,在演出和舞臺(tái)設(shè)計(jì)上有重要革新。
[3]國家地理學(xué)會(huì)(National Geographic Society)是一個(gè)于1888年1月27日在美國正式創(chuàng)立的非營利科學(xué)與教育組織。
[4]《國家地理雜志》是1888年10月國家地理協(xié)會(huì)出版的圖書,現(xiàn)在已經(jīng)成為世界上最廣為人知的一本雜志,其封面上的亮黃色邊框以及月桂紋圖樣已經(jīng)成為象征,同時(shí)這些標(biāo)識(shí)也是國家地理雜志的注冊商標(biāo)。雜志每年發(fā)行12次,但偶爾有特版發(fā)布則不在此限。