任曉雯

前一日，梁真寶喝多了水。

妻子陳佩佩曾用一片口香糖哄他，“多嚼嚼，就不渴了?！彼持?，把口香糖黏在桌板底部，又跑去廚房，灌下兩杯白開(kāi)水。他感覺(jué)自己像個(gè)突然獲釋的重刑犯，不安與期待，脹住整個(gè)胸膛，須得放縱一下不可。

他捏著空水杯，感覺(jué)身體里的水，沿了脛骨，匯至雙腳。腳掌宛如脹滿的皮囊，沉甸甸的，一摁一坑，久久不褪。他用抹布擦干杯子，放回原處。拖著兩條腿，坐到方桌前，戴起棉紗手套，搔撓身上的癢處。日漸灰黃的皮膚，像是覆了一層尿色。背部、腿臂、胸脯，長(zhǎng)滿小紅疙瘩，一個(gè)都不能抓破。他撓得專心謹(jǐn)慎，仿佛在從事什么精密工作。其間，他數(shù)次起身，把體重秤從大櫥底下踢出來(lái)。陳佩佩聞聲過(guò)來(lái)，給秤歸了零，扶他站好，又跪在地上看刻度，“怎么長(zhǎng)了一斤?！?/p>

最難忍受的，是入暮時(shí)分。窗戶對(duì)面的高樓，在金紅色夕陽(yáng)里，回光返照般亮起來(lái)，繼而轉(zhuǎn)淡，輪廓模糊，最終消匿于黑暗。梁真寶感覺(jué)自己將赴刑場(chǎng)。夜晚要來(lái)了，當(dāng)他躺在床上，身體里的水分，會(huì)從腳底返流而上，均勻攤平，仿佛他是一只被放倒的悶罐子。周身似有無(wú)數(shù)小蟲蠕爬。他每次都叫醒妻子，訴苦、哭泣、咒罵，讓她陪自己失眠?！拔腋杏X(jué)馬上要死了。”他會(huì)說(shuō)。

這種時(shí)候，陳佩佩總要逼問(wèn)，是否偷偷喝水了，或者吃了她藏在頂柜里的水果。他否認(rèn)再三，又承認(rèn)下來(lái)。陳佩佩拿指甲彈叩他的腦門，用教育兒童的口氣說(shuō)：“快三十歲了，還管不住自己。”

“透析室的老劉，經(jīng)常吃方便面，十幾年過(guò)去，還好好的?！?/p>

“你的目標(biāo)不是十幾年，是四十年，五十年。只要堅(jiān)持透析，保持良好生活習(xí)慣，不會(huì)有大問(wèn)題?！彼看稳绱苏f(shuō)，流利得猶如背書。他每次都像第一次聽(tīng)，捏牢她的手，說(shuō)一句，摁一記。

聽(tīng)罷，他會(huì)說(shuō)：“有個(gè)腎就好了?！?/p>

“求求嚴(yán)素芬去?！?/p>

“求過(guò)了。”

“再去求求?！?/p>

話頭便轉(zhuǎn)到嚴(yán)素芬身上，說(shuō)著說(shuō)著罵起來(lái)。困到罵不動(dòng)了，才作罷。

是夜，他們沒(méi)有談及嚴(yán)素芬。陳佩佩甚至不逼問(wèn)丈夫，是否偷吃偷喝了，也不指責(zé)或安慰他。只說(shuō)：“熬一熬就好，明天就好。”

梁真寶在黑暗中點(diǎn)頭：“明天就好了，明天肯定會(huì)好吧?！?/p>

“睡好了，就會(huì)好?！标惻迮謇侗蛔?，調(diào)整姿勢(shì)。

梁真寶意猶未盡，想多聊幾句：“上個(gè)禮拜看到你吃橘子，香是香得來(lái)。我饞不過(guò)，偷吃兩瓣。心悸了好幾天，渾身沒(méi)力道。不敢告訴你。”

“你以為我不曉得嗎。買回來(lái)的東西，我都算過(guò)只數(shù)的?！?/p>

“真的假的呀?！?/p>

陳佩佩不答，旋而起了鼾。鼾聲過(guò)分響亮，猶如一匹奔跑過(guò)后的馬，在張著鼻孔噴氣。他疑心她假睡，等了等。將被子堆給她，下床走去北房間。

梁真寶在房外站立片刻，打開(kāi)一道門縫，探入腦袋。他聞到老年人氣味，宛若隔夜肉食一般，微微腐朽的氣味。沒(méi)有鼾聲，沒(méi)有腹鳴聲，甚至沒(méi)有呼吸聲。唯有一臺(tái)老式“三五”座鐘，咔嗒咔嗒，每秒都似有一把小鍘刀落下。有那么一秒，梁真寶以為母親不在房?jī)?nèi)。他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)母親消失，半夜驚醒了，便要過(guò)來(lái)張一張。

“媽，媽?！绷赫鎸気p喚，將門縫推大，又摸摸索索開(kāi)了燈。床上無(wú)人，枕頭歪斜，褥子凹出一個(gè)短小的人形。梁真寶捽住門框，又喊：“媽。”

“阿寶，”他聽(tīng)見(jiàn)母親在身后，“我沒(méi)有逃跑，我去廁所間了。”

梁真寶抹抹眼睛，扭過(guò)頭去。

“我曉得你不放心，經(jīng)常夜里廂過(guò)來(lái)監(jiān)視我。”

“不是的，我半夜困不著，隨便晃晃?！?/p>

“房門鎖死了，能跑到哪里去。再不放心，用手銬銬牢我算了。”

“不怪我，不是我的意思?！?/p>

“阿寶阿寶，你是啥意思，我也拎得清。這許多日腳，你跟我講過(guò)貼心話沒(méi)有。永遠(yuǎn)是同一句話，翻來(lái)覆去千百遍?，F(xiàn)在你滿意了，總算不來(lái)煩我。”

過(guò)去三年多，梁真寶見(jiàn)了嚴(yán)素芬，便叨念：“媽，我想要個(gè)腎?！笨跉夥路鹪谡f(shuō)，我要一個(gè)鉛筆盒，或者，我要一個(gè)新手機(jī)。嚴(yán)素芬自小在每件事上滿足他，除了這一件：“不行，我沒(méi)有?！薄澳阌械?，你有兩個(gè)?！薄拔視?huì)死掉的?！?/p>

有那么幾次，梁真寶透析歸來(lái)，雙腿抽搐不已。嚴(yán)素芬用毛巾為他熱敷，將他雙腿摟在懷中按摩。陳佩佩道：“媽，他只要一個(gè)腎?！眹?yán)素芬涕淚齊流：“不行，我會(huì)死的。”陳佩佩從網(wǎng)上打印了資料，論證人類少一個(gè)腎，照樣活蹦亂跳。嚴(yán)素芬戴了老花鏡，認(rèn)真研讀。梁真寶道：“媽，我想要個(gè)腎?！眹?yán)素芬收攏眼鏡，掛在圍兜上，餃子皮似的招風(fēng)耳，在腦袋兩側(cè)微微一顫：“我生你的辰光差點(diǎn)死掉，還想我為你死一次嗎?！?/p>

“不會(huì)死的，怎么會(huì)死，”陳佩佩拿出自己的配型報(bào)告，插到婆婆面前，一頁(yè)頁(yè)地翻，“我跟你兒子沒(méi)啥血緣關(guān)系，都想送他個(gè)腎，可惜老天爺不給機(jī)會(huì)?！眹?yán)素芬咬了嘴唇，憋紅了脖頸，面孔躲來(lái)躲去。陳佩佩脧她幾眼，拍著那沓紙，跌足道：“哪個(gè)當(dāng)媽的有你自私，看到兒子吃苦頭，不肯出手幫一幫。”她號(hào)得胸腔起回音，身體一抽一抽的。嚴(yán)素芬擦擦她飛濺過(guò)來(lái)的淚水，也哭起來(lái)。陳佩佩見(jiàn)狀，反倒眼淚一收，抹了面，對(duì)丈夫道：“你媽再不講理，我就跟你離婚?！?/p>

梁真寶道：“媽，佩佩要跟我離婚?！?/p>

嚴(yán)素芬道：“她不會(huì)離的。結(jié)婚的辰光，梁家送過(guò)三十萬(wàn)禮金，他們陳家還不起。再說(shuō)她的上海戶口，還是我們給的呢。”

梁真寶嚅嚅嘴，不說(shuō)話。

陳佩佩的眼睛，抽縮成倒三角：“難道我是你家用錢買來(lái)的嗎，上海戶口了不起啊。老太婆，一只腳踏進(jìn)棺材了，還越活越來(lái)勁。人總要死的，難道不死嗎。真寶他爸怎就瞎眼娶了你，怪不得被你早早氣死。真寶，你說(shuō)是吧?！?/p>

梁真寶眼眶濡濕了，嘆氣道：“我不曉得，我要死了?！蓖现鴥芍荒_，走去臥室，關(guān)上門。門外，婆媳越發(fā)喧起來(lái)，一來(lái)一往，調(diào)門攀高，彼此碾壓，在梁真寶耳中嗡成一片噪音。繼而疲沓下來(lái)，趨于安靜。有人打開(kāi)電視機(jī)。電視里，又有男女爭(zhēng)吵哭泣，間雜了哀樂(lè)似的插曲。廚房里砰一記，似有碗盞跌碎。嘩啷啷挪動(dòng)桌椅。梁真寶感覺(jué)有一道黑幕，垂落在自己與整個(gè)世界間。又仿佛自己退縮成了嬰兒，所有響動(dòng)聽(tīng)起來(lái)不可理喻。

約莫半年前，嚴(yán)素芬出走過(guò)，住去女兒家。陳佩佩攜了梁真寶，上門將她討要回來(lái)。嚴(yán)素芬對(duì)女兒說(shuō)：“他們想把我綁到醫(yī)院，挖掉我的腰子，你也不肯救救我。”梁帶娣說(shuō)：“你從來(lái)心里只有兒子，出了事體才想到我?；蛘吣阕屢徊?，去醫(yī)院做個(gè)檢查，費(fèi)用終歸我來(lái)出。別太擔(dān)心了，換腎是有講究的，親生的也未必配得上。你老住在我這里，不是個(gè)辦法。我房間小，搭了折疊床，轉(zhuǎn)身都沒(méi)地方?！?/p>

嚴(yán)素芬哭一場(chǎng)，跟了兒子回家。等待檢查的日子里，陳佩佩天天為她買鴿子。嚴(yán)素芬說(shuō)胃口差，吃不下。

陳佩佩道：“你不是最愛(ài)吃鴿子嗎，常說(shuō)一鴿勝九雞?！?/p>

嚴(yán)素芬道：“我又不是豬，喂得肥肥的，好送去殺了是吧?！?/p>

陳佩佩忍了火氣，不與她爭(zhēng)。嚴(yán)素芬半夜起床，摸到廚房，吃掉早已冷卻的鴿子，喝光凝了油脂的湯，用草紙裹起筋骨皮雜，扔出窗戶。翌日，她趕了早，到玉佛寺燒香求簽。三次都是上上簽。她定下心來(lái)。

檢查過(guò)后，等了十五天。陳佩佩一早去領(lǐng)報(bào)告。嚴(yán)素芬在家看看電視，敲敲膽經(jīng)，又溫習(xí)廣場(chǎng)舞。梁真寶道：“媽，你晃來(lái)晃去，晃得我頭昏?！?/p>

“啥人叫你看牢我，做你自己的事體去。”

“我能做啥事體。佩佩不許我打游戲，電腦手機(jī)都沒(méi)收了。”

“好了好了，我也是心里煩躁，隨便尋點(diǎn)事體做做。等一歇幫你揩身?！?/p>

“我不要，皮膚癢?！?/p>

“曉得你皮膚癢，我特地求了個(gè)中藥方子，揩了就不癢了?！?/p>

“我沒(méi)心情?！?/p>

“別瞎想八想了，老天爺會(huì)幫我們，我去廟里燒過(guò)香的。”

嚴(yán)素芬用苦參、防風(fēng)、當(dāng)歸煎了水，往浴缸里灌。手機(jī)鈴聲響。她擦干手，往北房間去。梁真寶趕在她前面，吼道：“快接快接，肯定是佩佩。”嚴(yán)素芬從五斗櫥的第三格抽屜里，取出她的翻蓋機(jī)，接了，聽(tīng)得那廂輕微啜泣?！芭迮鍐幔€在醫(yī)院?jiǎn)?，?bào)告哪能講，沒(méi)事的，好好講，別太難過(guò)了。”

“媽，謝謝你，拜托你?！?/p>

“啥意思?！?/p>

“你能配上五個(gè)點(diǎn)。醫(yī)生說(shuō)，真寶以后排異反應(yīng)會(huì)很小。喂喂，在聽(tīng)嗎，讓真寶接電話?！?/p>

梁真寶奪過(guò)電話，不及言說(shuō)，哽咽起來(lái)。小夫妻對(duì)哭一晌，梁真寶道：“你快回來(lái)，打的回來(lái)，今朝不要舍不得鈔票?！狈畔率謾C(jī)，不見(jiàn)了嚴(yán)素芬，便“媽，媽”地喊，到處找。嚴(yán)素芬在衛(wèi)生間，靠著浴缸，木木然盯住半缸淡黃的水。水面騰起一股子藥味，熏得梁真寶打噴嚏。“我要去帶娣家，”嚴(yán)素芬一字一頓道，“這里待不下去?！?/p>

梁真寶掩了衛(wèi)生間的門，后背壓住門板。

嚴(yán)素芬又道：“國(guó)家法律規(guī)定了的，必須自愿捐腎，你們不能強(qiáng)迫我?！?/p>

“你不自愿嗎，那干嗎檢查，花掉兩萬(wàn)多塊錢?！?/p>

“是你們逼我檢查?！?/p>

“是你自己同意的?！?/p>

“我們兩個(gè)都會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。”

“不會(huì)的，我們找最好的醫(yī)生。佩佩以前有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，是腎內(nèi)科主任，留過(guò)洋的，全國(guó)有名。佩佩早就聯(lián)系上，人家愿意幫忙。一直就只缺個(gè)腎?！?/p>

“我就曉得是陳佩佩。阿寶，別聽(tīng)她挑唆。很多人換了腎，反倒活不過(guò)一兩年。我年紀(jì)也大了，身體里拿掉一件大家生，還哪能過(guò)日腳。你爸死得早，我養(yǎng)大你和帶娣，吃了多少苦。好不容易熬出頭，寶貝兒子卻望我翹辮子。”

梁真寶無(wú)言以對(duì)，捂住后腰，縮矮下去，“我要死了，我要死了。”

嚴(yán)素芬撐幾撐，站起來(lái)，想繞過(guò)兒子，去拉衛(wèi)生間的門。左挪右讓，繞不過(guò)去，便坐到馬桶蓋上，也捂住后腰，仿佛那里頭的腎，已被拿走了似的。

母子對(duì)峙到陳佩佩回家。嚴(yán)素芬做好吵架準(zhǔn)備。陳佩佩沒(méi)有吵，沖進(jìn)北房間，抄走嚴(yán)素芬的手機(jī)、存折、身份證、戶口簿、房產(chǎn)證。嚴(yán)素芬揪她頭發(fā)，抓她手，用兩只松軟的拳頭捶她。陳佩佩將她推到床上，關(guān)了門，在球形門鎖芯里，插一根拉直的回形針，拽了梁真寶回南房間。

梁真寶道：“你忒兇了吧，她畢竟是我媽。”

陳佩佩道：“是啊，你媽最親。從你生了毛病，她出過(guò)多少力啦。就我整天圍著你轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到啥時(shí)候去?！?/p>

“佩佩，我曉得你受苦。以前我不懂事體，整天打游戲。以后身體好起來(lái)了，一定彌補(bǔ)你。幫你做家務(wù)，給你買漂亮衣服，和你去歐洲旅游。”

“我還要生個(gè)孩子。”

“那就生個(gè)女兒，更體貼父母?！?/p>

“我們年輕，生活沒(méi)開(kāi)始呢。不像那老太婆，啥都經(jīng)歷過(guò)，現(xiàn)在就是吃飯拉屎，天天等死。我早猜她會(huì)反悔。從不拜菩薩的，突然跑到玉佛寺。我才不怕呢，我去靜安寺燒過(guò)三次香，還在功德箱里捐了五千塊。靜安寺比玉佛寺靈驗(yàn)，我又那么心誠(chéng)，舍得花錢，菩薩肯定保佑我們。你看，果然配型配上了?！?/p>

“配上了也沒(méi)用?！?/p>

“那就關(guān)著她，關(guān)到有用為止。”

“不大好吧，阿姐那里哪能交代?！?/p>

“梁帶娣巴不得老太婆消失。老太婆每次找她，都是問(wèn)她要錢?！?/p>

梁真寶不言語(yǔ)，坐到桌前，顧自搔起癢來(lái)。陳佩佩出去買了把鏈子鎖，繞在自焊的鐵門上。用蠟線穿起鑰匙，掛在脖頸里。這才拔了鎖芯里的回形針，放出嚴(yán)素芬。

嚴(yán)素芬早已哭得滿面發(fā)紅，提了一袋替換衣褲，徑直往外走。開(kāi)防盜門，開(kāi)鐵門，見(jiàn)了鏈子鎖，拉扯幾下，對(duì)陳佩佩道：“啥意思，當(dāng)我勞改犯嗎，我要喊救命了。”

陳佩佩將她捽進(jìn)屋，門一關(guān)：“死老太婆，沒(méi)人救你?！?/p>

嚴(yán)素芬跑去陽(yáng)臺(tái)，喊“救命，救命”。樓下圍了人，紛紛價(jià)往上張望。有鄰居來(lái)敲門抱怨，陳佩佩道了歉，送幾只土雞蛋。

嚴(yán)素芬鬧過(guò)一時(shí)辰，嗓子痛啞，便拿一把掃帚，在陽(yáng)臺(tái)上揮舞。天色暗了，看客陸續(xù)散去。陳佩佩和梁真寶吃過(guò)晚餐。陳佩佩盛一碗飯菜，放到北房間。收拾過(guò)碗盞，給梁真寶服了葉酸片和乳酸亞鐵片。正蹲在衛(wèi)生間擦浴缸，聽(tīng)得外頭砰砰響。跑出去，見(jiàn)嚴(yán)素芬把飯菜扔在客廳，還將電視機(jī)推下地來(lái)。陳佩佩將擦浴缸的抹布，甩在她臉上。嚴(yán)素芬撲來(lái)撕打。陳佩佩抓住她兩只手，幾欲將她提起。梁真寶站遠(yuǎn)了，勸道：“好好說(shuō)話，好好說(shuō)話?！?/p>

有人按門鈴，是個(gè)民警，“有群眾反映，你家從早吵到晚?！标惻迮鍝屧谇邦^哭訴。梁真寶在旁垂了臉，哎呀呀嘆氣。民警說(shuō)：“這是當(dāng)媽的不對(duì)，哪能不管兒子死活。小伙子真作孽，背也塌了，腰也彎了，縮了兩只肩胛，好像七老八十歲。”嚴(yán)素芬嗄啞道：“我的命不是命嗎。”民警道：“你已經(jīng)老了。”嚴(yán)素芬吃癟。陳佩佩給了民警一百元：“麻煩師傅了，本想送你點(diǎn)香煙抽抽，家里也沒(méi)備著，你自己買了抽吧?！泵窬α耍骸耙院笥猩妒麦w，直接尋我好嘍?！?/p>

陳佩佩收拾了狼藉，打開(kāi)電視機(jī)調(diào)試，見(jiàn)沒(méi)有摔壞，便抱到南房間。又出門去，在樓里上下跑一遍，逐戶打招呼，“我家婆婆老年癡呆，吵到你們了，實(shí)在對(duì)不起。”

回了家，嚴(yán)素芬抵住鐵門，不讓她進(jìn)。陳佩佩開(kāi)鎖推門，一掌將嚴(yán)素芬甩得趔趄，“就你這小身材，還想拗過(guò)我?！彼室夥怕齽?dòng)作，將鏈子鎖丁零當(dāng)啷鎖好，把鑰匙掛回脖子上。嚴(yán)素芬哭得滿手鼻涕，躲進(jìn)北房間，把門關(guān)嚴(yán)。陳佩佩幫梁真寶清潔了身體，扶他上床。說(shuō)一晌話，將睡不睡的，聽(tīng)得腳步聲。是嚴(yán)素芬進(jìn)來(lái)，搦了把殺魚剪刀，尖口壓在手腕上：“你們逼我死，我就死給你們看。”

陳佩佩道：“死一個(gè)看看啊，算你有本事?！?/p>

嚴(yán)素芬一怔，又道：“我就死在這里。讓警察抓你坐牢，讓你房間里陰魂不散，再也不能住?！?/p>

陳佩佩被子一抖，躺下道：“少?gòu)U話，要死快點(diǎn)死，別妨礙我睡覺(jué)?！?/p>

嚴(yán)素芬站在床尾，又鬧了片刻，退出門去。

梁真寶道：“不要緊吧，她不會(huì)想不開(kāi)吧?！?/p>

陳佩佩道：“她連腎都不肯捐，哪里肯死啊?！?/p>

梁真寶不說(shuō)話了。稍后，仍不放心，走到北房間。隔著門板，聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)素芬的放屁聲，跟吹長(zhǎng)笛似的。“阿寶，是你嗎?！彼啊Ｋb足回了房，重新躺到床上。

嚴(yán)素芬安靜下來(lái)。仿佛自知不敵，接受了現(xiàn)實(shí)。每次陳佩佩外出，她都盯住兒子嘮叨：“阿寶，你是從我肚皮里出來(lái)的，我倆才是血連血的親人。別理那陳佩佩，一門心思刮走我家財(cái)產(chǎn)。你想想，要是你我死在手術(shù)臺(tái)上，我們的房子就落到她手里。她算盤啪啦啦，不要打得太快哦，逼我們做手術(shù)，又把房產(chǎn)證藏起來(lái)。還不如把房子過(guò)給帶娣呢，帶娣好歹也姓梁?！?/p>

梁真寶聽(tīng)不得，躲進(jìn)衛(wèi)生間。嚴(yán)素芬貼著門板說(shuō)。他假裝睡覺(jué)，她便站在床邊說(shuō)。一次，梁真寶道：“我在透析室認(rèn)識(shí)個(gè)朋友，跟我差不多大，姓張。平常能說(shuō)能笑的一人，前幾日腦子出血，瞳孔都散了，鼻子出不得氣，要插呼吸機(jī)。醫(yī)生說(shuō)是吃藥透析十幾年的并發(fā)癥。他有個(gè)妹妹，配型配上了，婆家不準(zhǔn)她捐腎。小張蠻作孽的，即使搶救回來(lái)，都成植物人，還不如死了好。你要不要看看他照片。叫張什么來(lái)著的，一下想不起來(lái)?！绷赫鎸氉鲃?shì)從枕下取物。嚴(yán)素芬往后躲：“我不要看，不要看?！弊源瞬慌c兒子多言。

逢到小夫妻出門透析，嚴(yán)素芬瞬即活絡(luò)了，滿屋兜轉(zhuǎn)，搜尋鑰匙、證件、財(cái)物。她打開(kāi)大小柜子，逐樣摸捏，還把折疊的衣服，一件件抽出來(lái)，攤開(kāi)了，里外正反地檢查。南房間大衣柜里，有只上鎖的抽屜。她忌憚陳佩佩，遲遲不動(dòng)。某日，忍不住了，用螺絲刀撬開(kāi)。都是梁真寶的證件，學(xué)生證、畢業(yè)證、結(jié)婚證、繪畫比賽獎(jiǎng)狀、職業(yè)培訓(xùn)證書……還有一本粘貼式相冊(cè)。

嚴(yán)素芬捧在手里，逐頁(yè)翻看。眼見(jiàn)梁真寶在照片里，一點(diǎn)點(diǎn)幼齒下去，面孔漸次圓短。童年的幾張，是黑白的，邊角發(fā)黃了。有一張是尚未去世的丈夫梁棟德，抱著兩歲半的梁真寶。梁棟德頭路三七分，面孔滴刮四方，像臺(tái)電視機(jī)。兩只女人樣的吊梢眼，乜斜著嚴(yán)素芬。一件帶帽滑雪衫，把他整個(gè)人鼓囊囊撐起來(lái)。她記得那時(shí)他已患病，衣服底下，肋骨畢現(xiàn)。梁真寶或是不喜父親身上的藥味，捏了小拳頭，試圖掙脫出去。他胸前的白飯兜，是三角形的，腦袋上頭發(fā)根根直立，嘴邊滋出一泡涎沫。

嚴(yán)素芬的食指肚，在照片上滑移。時(shí)而摁住梁棟德，時(shí)而摁住梁真寶。他們的面孔那么小，似要從她指間漏出去。不知多久，聽(tīng)得鏈子鎖當(dāng)啷響。她跳起來(lái)，把相冊(cè)塞回抽屜，推幾下，合不攏。身后起了呵斥聲：“進(jìn)我們房間干嗎?！标惻迮宓恼Z(yǔ)氣，仿佛老電影里的女八路說(shuō)：別動(dòng)，舉起手來(lái)。

嚴(yán)素芬想從氣焰上壓倒她，挺了挺背。感覺(jué)有一脈筋，硬邦邦勒在肉里。無(wú)數(shù)說(shuō)辭在腦中浮動(dòng)，卻都稍縱即逝，抓握不住。她轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)兒子兒媳一邊一個(gè)，堵住房門。梁真寶縮著脖子，顯得比陳佩佩還矮，面色像在太平間里凍過(guò)一晚。陳佩佩逼近嚴(yán)素芬：“你偷什么了?！眹?yán)素芬后退一步，脫口道：“好吧好吧，我自愿了。”

梁真寶曉得，母親只是一閃念。她幾乎是被陳佩佩架著，一徑辦理親屬證明、協(xié)議公證、醫(yī)院手續(xù)的。等待手術(shù)的三個(gè)月里，嚴(yán)素芬變得沉默。這是從沒(méi)有過(guò)的。陳佩佩曾說(shuō)，“你媽是世間第一嘮叨。有時(shí)真想抓一脬屎，塞在她嘴巴里。”現(xiàn)在她不再抱怨，每天為婆婆買鴿子。嚴(yán)素芬毫不客氣，整只搛到碗里，咂咂地啃，嘶嘶地吮。

梁真寶成日躲在臥室，避免與母親照面。她面皮緊繃的模樣，足足老了十歲。手術(shù)日期將至，她又多話起來(lái)，總想逮住梁真寶訴說(shuō)。梁真寶或應(yīng)付幾句，或假作不聞。仿佛她的話里有陷阱，稍不留神，就會(huì)被她套牢受死。

這個(gè)夜半，空氣黏潮，燈光縞白。嚴(yán)素芬看起來(lái)，像一條即將消遁的影子，唯獨(dú)剩了張嘴，不停開(kāi)闔，變化形狀：“阿寶阿寶，你是啥意思，我也拎得清。這許多日腳，你跟我講過(guò)貼心話沒(méi)有。永遠(yuǎn)是同一句話，翻來(lái)覆去千百遍?，F(xiàn)在你滿意了，總算不來(lái)煩我?！?/p>

梁真寶拖了兩只漲水的腳，退往客廳。她跟過(guò)來(lái)，繼續(xù)道：“在你眼睛里，我不過(guò)是只活腰子?！彼仓^，無(wú)法集中精力回話。幸而陳佩佩沖出來(lái)：“明天都要住院的，還不睡覺(jué)?！崩肆赫鎸毣胤俊?/p>

陳佩佩為丈夫掖好被子，摸摸他額頭，責(zé)備他不該亂走。梁真寶一夜無(wú)眠。天色微亮?xí)r，淺盹片刻，即被喚醒。他起床，稱了體重，吃了雞蛋紅薯，坐了半小時(shí)馬桶，又稱了體重。陳佩佩為他備好餅干面包、替換衣褲。帶刻度的水瓶，不多不少，灌一百毫升白開(kāi)水。又打開(kāi)急救箱，數(shù)點(diǎn)退燒貼、血壓計(jì)、電子體溫計(jì)、紅外線治療儀，加添了酒精棉和一次性口罩。陳佩佩幫梁真寶脫掉睡褲，檢查大腿根部的透析導(dǎo)管，再幫他穿上闊腿褲。當(dāng)她拿出長(zhǎng)袖T恤，他咕噥道：“這么熱的天，還穿長(zhǎng)袖?！惫怨杂伤龜[弄。經(jīng)年的透析，使得他的手臂血管，猶如老樹根一般，盤盤匝匝凸起。陳佩佩替他捋下袖管，理了理衣衽。

嚴(yán)素芬也妝扮完畢。染過(guò)的頭發(fā)往后梳成髻，掩住頭頂一渦新白。又抹了頭油，頭發(fā)黏成一簇簇，貼住頭皮。兩只招風(fēng)耳越發(fā)醒目了。她穿黃綠小花的喬其紗短袖襯衫。黑色牛奶絲跳舞長(zhǎng)褲，褲縫鑲了兩道金邊。腳上的磨砂皮船鞋，還是全新的，姜黃姜黃，鞋頭有個(gè)小蝴蝶結(jié)。再戴上金耳環(huán)和珍珠項(xiàng)鏈。珍珠跟蔫掉的玉米粒似的，大小不一，凸凹錯(cuò)落，盤在細(xì)頸子上。

陳佩佩啊呀笑了：“媽不是去住院的，是去跑親戚的?！?/p>

嚴(yán)素芬道：“最后一趟了，總要體面些?！?/p>

陳佩佩皺皺眉頭，轉(zhuǎn)問(wèn)：“給你煮的雞蛋，怎么不吃?！?/p>

“現(xiàn)在不餓，等一歇餓了，路上找地方吃?！?/p>

“住院東西準(zhǔn)備好了嗎?！?/p>

嚴(yán)素芬提出一只尼龍購(gòu)物袋，隔了袋壁，摸摸捏捏：“牙刷、香皂、草紙，都拿了。”

梁真寶隨了嚴(yán)素芬，站到走廊上。陳佩佩關(guān)燈、閉窗、檢查煤氣，各房間看一遍，解了鏈子鎖，放在茶幾上，這才出門來(lái)。三人一串地下樓。嚴(yán)素芬道：“你們一前一后，押犯人嗎?！标惻迮逵樣槻徽Z(yǔ)，攙住梁真寶。嚴(yán)素芬沿了綠化帶的邊角走，尚未出小區(qū)，便喊起餓來(lái)。

陳佩佩道：“面包吃不吃?！?/p>

“太干了，早上要吃點(diǎn)濕的，暖和的?！?/p>

“公交站那里有豆?jié){攤?！?/p>

“我要坐下來(lái)，安安穩(wěn)穩(wěn)地吃。”

“那路上看看。”

他們過(guò)了馬路，坐公交車，在第三站下來(lái)?yè)Q車。嚴(yán)素芬抱住街邊梧桐樹，說(shuō)：“我餓得前胸貼后背，要昏過(guò)去了?！?/p>

陳佩佩說(shuō)：“這里沒(méi)有吃的，索性去醫(yī)院附近吃?！?/p>

嚴(yán)素芬將那樹摟得更緊了，反復(fù)道：“我要餓昏了，我要餓昏了。”

梁真寶道：“往前面走走吧，反正時(shí)間還早?！?/p>

陳佩佩嘆口氣，胳膊一揮：“走吧?！?/p>

嚴(yán)素芬這才松手，順了上街沿走。十字路口，有人施工，路面被一徑翻開(kāi)，圍起黃色警示牌。嚴(yán)素芬道：“做手術(shù)的辰光，我身上皮肉也是這樣翻開(kāi)吧?！睙o(wú)人搭理。

沿途的美發(fā)店、扦腳店、貼膜店、服裝店、小吃店，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有開(kāi)門。梁真寶越走越慢，張了嘴巴呼吸。陳佩佩道：“媽，往回走吧，真寶吃不消了?！?/p>

“好像前面有家飯店，我看到了?！?/p>

“哪里?！?/p>

“那里?！眹?yán)素芬隨手一指。

走到她指的地方，是一家房產(chǎn)中介。嚴(yán)素芬故作吃驚道：“哪能一樁事體，明明在這里的，老大一家餐館。我以前來(lái)過(guò)的，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)?！?/p>

陳佩佩咬緊嘴唇，鼻翼猛烈張翕。

梁真寶拍拍她手，輕聲道：“算了，小事體，依著她吧?！?/p>

嚴(yán)素芬繼續(xù)往前。小夫妻跟住她。過(guò)兩個(gè)路口，拐彎，總算發(fā)現(xiàn)一家。黃底紅字招牌，寫“劉阿婆小菜”。嚴(yán)素芬推店門，推不開(kāi)，站在原地猶豫。店內(nèi)身影晃動(dòng)，一個(gè)花白頭發(fā)的胖女人開(kāi)了門，又反身進(jìn)去。

嚴(yán)素芬回頭嚷道：“我說(shuō)有一家的吧，哪能會(huì)記錯(cuò)。”頭頸一縮，從塑料空調(diào)簾子間鉆入。

店堂約莫十來(lái)平方米，四張方桌，八條板凳。嚴(yán)素芬選中靠里一桌，捻了捻桌面，揮趕幾下蒼蠅：“老板娘呢?！迸峙藦暮箢^轉(zhuǎn)出來(lái)。梁真寶夫婦也進(jìn)門坐定。陳佩佩取了餐巾紙，為丈夫擦汗。

嚴(yán)素芬脧著墻上彩圖菜單，大聲說(shuō)：“我要梅菜扣肉?！?/p>

“肉還沒(méi)買呢，啥人老清老早吃這個(gè)。”

“我平常也不吃的，今朝必須吃好點(diǎn)。等一歇到醫(yī)院，啥都沒(méi)的吃。老板娘，你曉得吧，我要做手術(shù)了，割一只腰子給兒子。看看，你們還有蔥炒蠶豆，我三年沒(méi)吃蠶豆?？吹叫Q豆，就想到腰子，心里不適意?！?/p>

陳佩佩道：“媽，少說(shuō)點(diǎn)，吃了就走?！?/p>

老板娘道：“吃燒賣豆?jié){吧，早上不賣炒菜的。”

嚴(yán)素芬道：“那來(lái)兩籠燒賣，一份豆?jié){。幫忙開(kāi)開(kāi)空調(diào)，熱死了?！?/p>

陳佩佩道：“真寶會(huì)感冒的?！?/p>

“你們坐到門口頭去，別對(duì)著吹就好。”

老板娘打開(kāi)空調(diào)，回到后間。俄頃，端來(lái)食物，鋪在桌上。又抱來(lái)小孫子，孵在空調(diào)邊，看嚴(yán)素芬吃。

嚴(yán)素芬道：“你是劉阿婆嗎，真福氣，抱孫子了。孫子叫啥啊?！?/p>

“叫洋洋?！?/p>

“哦喲，你叫洋洋啊，乖不乖啊，洋洋?！眹?yán)素芬戳著筷頭，朝孩子哇哇幾聲，把孩子逗哭了。這才心滿意足，搛起燒賣來(lái)吃。一邊吃，一邊說(shuō)話，糯米渣從嘴角里噴濺出來(lái)：“劉阿姨啊，羨慕煞你。我兒子腰子壞掉了，不會(huì)生小囡了。我辛苦一輩子，從沒(méi)做過(guò)壞事體，老天爺卻讓我斷子絕孫?！?/p>

陳佩佩道：“媽，我們趕時(shí)間。”

“不要催，急赤拉吼的，倒被你唬住。我問(wèn)你，做啥要住院。住院費(fèi)介么貴，又不能報(bào)銷，白白里被斬一刀。明朝再去醫(yī)院，直接做手術(shù)好嘍。”

“真寶還要透析一次，醫(yī)生指定今天住院?！?/p>

嚴(yán)素芬扭頭對(duì)老板娘道：“我兒子每個(gè)禮拜透析三趟，鈔票剌剌叫出去。媳婦本來(lái)是小學(xué)老師?，F(xiàn)在的小學(xué)老師，你曉得的，給學(xué)生子開(kāi)開(kāi)小灶，外快嘩啦啦進(jìn)來(lái)。她嫌鄙忒辛苦，老師不當(dāng)了，整天在家晃了兩只手，啥都不做。治病開(kāi)銷都是我女兒來(lái)?！?/p>

梁真寶道：“媽，佩佩是為了照顧我。”

陳佩佩道：“跟她說(shuō)什么，我做啥她都看不慣。”

嚴(yán)素芬恍若不聞，繼續(xù)對(duì)老板娘道：“我女兒忒辛苦了，一直相幫她阿弟。換個(gè)腎，三十多萬(wàn)塊呢，她在外面借了債的。我都想把房子留給她。我有套兩室一廳，在內(nèi)環(huán)里，靠近地鐵站。十幾年前買的，老房子拆遷費(fèi)，加上所有積蓄。算是送給兒子的婚房，也是我自己的養(yǎng)老本鈿?！?/p>

老板娘道：“房?jī)r(jià)漲得快，買房的都發(fā)財(cái)了。”

“發(fā)財(cái)有啥用，生不帶來(lái)，死不帶去。吃了一輩子苦頭，早就想穿了。劉阿姨，你不曉得，我老公死得早，我為了兩個(gè)小囡，再也沒(méi)尋男人。又是屋里廂，又是廠里廂，忙得我兩腳扛在肩胛上。我工作起來(lái)也是最賣力的，當(dāng)年在翻砂車間，跟男同志做一樣生活。每年評(píng)到三八紅旗手。領(lǐng)導(dǎo)把我照片貼在廠門口，人進(jìn)人出，全都看得到。廠長(zhǎng)每趟開(kāi)會(huì)表?yè)P(yáng)我，講我覺(jué)悟高，凡事以集體為先，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)重大。阿寶，姆媽的光榮事跡，從沒(méi)跟你講過(guò)。你說(shuō)啥人比我高尚，啥人有資格批評(píng)我。瞎掉你們的狗眼烏珠。我要算是自私，雷鋒叔叔都不敢夸自己無(wú)私。我今朝要把腰子送給兒子了。我為了兒子，一條老命搭進(jìn)去?！?/p>

老板娘摟緊孫子，不言語(yǔ)。

陳佩佩道：“老板娘，我先結(jié)賬?！?/p>

嚴(yán)素芬道：“沒(méi)吃完呢，急啥，我跟劉阿姨投緣，多啰唆幾句。啥人曉得過(guò)了今朝，有沒(méi)有明朝。我有個(gè)小姐妹，叫翠珍，老早廠里跟我最要好的，每年到桂林白相。女婿給她買包，巴巴里的，還在桂林給她買了一套房。我本來(lái)想等兒子討了老婆，有人照顧了，我就跟翠珍一道旅游。我從沒(méi)去過(guò)桂林，桂林山水甲天下，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)去桂林了?！?/p>

“媽，你說(shuō)這些，人家聽(tīng)了不舒服?！?/p>

“劉阿姨，你看看，這就是外地媳婦。沒(méi)大沒(méi)小，當(dāng)了別人指責(zé)長(zhǎng)輩，真是要不得。我跟我家阿寶講，外地人看中你的房子戶口，不是看中你的人。阿寶吃死愛(ài)死，不肯聽(tīng)，我也沒(méi)辦法。反正我兩腳一蹬，一分洋鈿都不會(huì)留給她。留給她做啥，她跟我啥關(guān)系。我一輩子為別人活，也沒(méi)撈到個(gè)好。命苦啊，沒(méi)人關(guān)心我，都不把我當(dāng)人看……”嚴(yán)素芬哼哼唧唧，一口豆?jié){嗆進(jìn)喉嚨。頓時(shí)又咳嗽，又噴嚏，鼻孔嘴巴齊射，搞得滿桌涕淚漿沫。

老板娘懷中孩子又哭起來(lái)。老板娘道：“先結(jié)賬吧?！?/p>

陳佩佩結(jié)了賬，趕著嚴(yán)素芬走。嚴(yán)素芬磨磨蹭蹭出店，又不肯動(dòng)。

陳佩佩跺腳道：“你到底想怎樣?！?/p>

“我想先小個(gè)便，醫(yī)院里臟，沒(méi)法小便?！?/p>

“那你小在那棵樹邊?！?/p>

“有人看見(jiàn)。”

“哪有人?！?/p>

“我腰子不舒服，有點(diǎn)酸。剛剛吃豆?jié){時(shí)酸起來(lái)的。”

“少來(lái)。”

“手術(shù)錢能退嗎，改天行不行?！?/p>

陳佩佩道：“肏你媽，死老太婆，我忍了你一早上。”揸開(kāi)手指來(lái)抓她。嚴(yán)素芬退開(kāi)，將尼龍購(gòu)物袋奮力甩向她，轉(zhuǎn)身朝馬路上跑。她跑起步來(lái)，仍像在走路。雙腳磨著地面，往前拖滑。皮鞋在腳跟上一步一甩。微熱的晨風(fēng)卷過(guò)她，頭發(fā)、襯衫、跳舞褲，都顫動(dòng)回應(yīng)，似要將她往風(fēng)的方向上帶。她果真順了風(fēng)向，斜斜跑到路當(dāng)中。在淺灰瀝青路面上，在黃白標(biāo)線間，她的背影窄短，宛若中學(xué)生。陳佩佩走向她，仿佛高大自信的貓，走向一只老鼠。

有公交車駛來(lái)，陳佩佩停步等待。綿長(zhǎng)的車身，遮擋了視線。她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那輛奇瑞QQ，是何時(shí)沖過(guò)轉(zhuǎn)角的。她聽(tīng)見(jiàn)梁真寶尖叫，便回頭看他。又聽(tīng)見(jiàn)急剎車，便又循聲轉(zhuǎn)過(guò)腦袋。公交車過(guò)去了，嚴(yán)素芬趴手趴腳，伏在地上。奇瑞QQ僵在旁邊，仿佛猶豫著，究竟倒車逃跑，還是往前補(bǔ)軋一記。草綠色車身，貼滿了卡通圖案。它小得猶如玩具，不像是一輛能夠撞人的真車。

空蕩蕩的路面，瞬間堆起了人。他們像是憑空從地底鉆出來(lái)的。拎著小菜籃頭，端著痰盂罐頭，提著塑料面盆，牽著遛狗繩子，拿著蒲扇、茶缸、鳥籠，將嚴(yán)素芬層層包圍。唯有一磨砂皮船鞋，逃脫看客的視線，飛在半米外，碾扁著，黃里沾了灰，像只破碎的腎。

（選自《當(dāng)代》2018年第3期）