⊙潘銘龍[廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，廣州 510545 ]

王安憶是一位當(dāng)之無愧的多產(chǎn)而與時(shí)俱進(jìn)的當(dāng)代作家，她的作品總會(huì)給人一種嶄新的風(fēng)格體驗(yàn)，因此，對(duì)于王安憶這位當(dāng)代文壇不可或缺的泰斗，評(píng)論家們很難去定格她的藝術(shù)風(fēng)格與特色，因?yàn)檫@種風(fēng)格或特色很可能會(huì)在王安憶的新作中尋不著蹤跡。所以，“她的創(chuàng)作常常對(duì)批評(píng)者構(gòu)成一種諷刺”①。

《天香》是王安憶發(fā)表于2011年的長(zhǎng)篇小說，這一年王安憶57歲，已年近花甲，因此《天香》是她三十多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的聚焦之作，通過《天香》可以窺探出王安憶的創(chuàng)作觀與文學(xué)審美取向。要探究王安憶在這部著作中的創(chuàng)作觀與文學(xué)審美取向，則不得不提到她的“心靈世界”說，她將小說定義為作者“個(gè)人的心靈世界”，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“鑄造心靈世界的材料是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界，小說的價(jià)值是開拓一個(gè)人類的神界”②。為了鑄造與展示這個(gè)“心靈世界”，王安憶孜孜矻矻，砥礪前行，源源不斷地創(chuàng)作出一部部備受矚目、質(zhì)量出群的文學(xué)著作。然而王安憶的心靈世界，并非一成不變，而是隨時(shí)間的推移從實(shí)踐中不斷充實(shí)，完善。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界，王安憶的“心靈世界”觀無疑掀起了一股暖流，正在散發(fā)著它的正能量。

“重現(xiàn)實(shí)，以事實(shí)為基礎(chǔ)”是王安憶始終堅(jiān)持的創(chuàng)作原則之一，“現(xiàn)實(shí)它實(shí)在是出于一個(gè)太偉大的創(chuàng)造的力量，這種創(chuàng)造力超越我們”③，她認(rèn)為,人們無法超越自然的創(chuàng)造力，一切小說的虛構(gòu)都是在認(rèn)識(shí)和模仿大自然的創(chuàng)造力。因此，她在寫作《天香》的時(shí)候做了大量的歷史事實(shí)考據(jù)與核實(shí)工作，使得《天香》成為一幅描繪明朝上海灘的“清明上河圖”。從明嘉靖寫到萬(wàn)歷，將近一百年的時(shí)間，王安憶可謂是殫精竭慮，力圖敘述一個(gè)符合歷史現(xiàn)實(shí)的精美故事。正如她在一次與古籍史料專家趙昌平的對(duì)談中所言：“我們常說小說虛構(gòu)這東西，似乎是不必對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)任的。但我認(rèn)為寫作非常需要有一個(gè)事實(shí)的基礎(chǔ)，我希望它是非常準(zhǔn)確而嚴(yán)格的，這就是寫《天香》時(shí)，我每天必須面對(duì)的事?！雹苓@又反映出王安憶嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與考據(jù)精神。

然而《天香》所折射出來的并不僅僅是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與考據(jù)精神，而且還反映出作者強(qiáng)烈而成熟的女性審美意識(shí)。事實(shí)上，描寫女性早已成為王安憶的特長(zhǎng)，無論是《流水三十章》《長(zhǎng)恨歌》，還是《富萍》《天香》，都以女性為主要描述對(duì)象，這些女性都被王安憶那細(xì)膩而絢麗的筆刻畫得哀婉動(dòng)人，卻又轟轟烈烈。如《天香》，一切的情與愛，恨與怨，都發(fā)生于富麗堂皇的天香園內(nèi)，頗似《紅樓夢(mèng)》里的大觀園，但又與大觀園有著質(zhì)的區(qū)別，大觀園的女眷們面對(duì)家族的日漸衰頹而回天乏術(shù)，而天香園的女眷們卻憑借精湛的繡藝使天香園名聲大振，譽(yù)滿天下。

然而女性審美意識(shí)并不等于女性主義，兩者是完全不同的兩個(gè)概念。實(shí)際上，王安憶一直否認(rèn)自己與女性主義的關(guān)系，她說，“我的寫作還是從文學(xué)出發(fā)的，不是那么自覺地從女性主義出發(fā)的”⑤，她還說，“我覺得我寫那么多女性，就是因?yàn)槲矣X得女性比男性更具有審美性質(zhì)”⑥， 她之所以用大量筆觸去塑造女性人物形象，正是因?yàn)樗敢鈱⑴宰鳛閷徝缹?duì)象，即作者具有濃烈的女性審美意識(shí)。這種意識(shí)在《天香》中得到了淋漓盡致、惟妙惟肖的體現(xiàn)。

天香園里國(guó)色天香，鐘靈毓秀，鸞翔鳳集，王安憶通過各種巧妙的手法來刻畫出申家女眷的外在美與內(nèi)在美，烘托出作者的女性審美意識(shí)。主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一、高度凝練而貼切的語(yǔ)言描述

這一點(diǎn)從小說第三章中就有體現(xiàn)，如小綢在新婚之夜與申柯海的對(duì)話。面對(duì)申柯海接二連三的追問：“你娘怎么叫你？”她卻遲遲不予理睬，終于，小綢冷冷地回了一句：“你娘怎么叫你？”⑦而且“那聲腔有些耿”⑧。簡(jiǎn)短的一句“你娘怎么叫你”已經(jīng)把人物性格表現(xiàn)得生動(dòng)活潑，這句話反映出小綢的犟強(qiáng)性格與不輕易屈從的人物形象。再如申柯海遠(yuǎn)游回來，小綢向其抱怨：“千山萬(wàn)水，拋家棄口，去了數(shù)月，就長(zhǎng)了吃的見識(shí)”，“好當(dāng)然好，躲了清閑，不過，躲得了初一躲不了十五”⑨，短短數(shù)語(yǔ)，小綢伶牙俐齒的犀利形象便躍出紙面，歷歷在目，多一字不妥少一字不襯，高度凝練與貼切。

還有一處，希昭臨出閣與爺爺?shù)膶?duì)話。希昭說，“無論怎么說，希昭都是爺爺?shù)墓茄皇?？”沈太爺聽后特歡喜但又故作怒色斥責(zé)希昭不懂事亂說話，這時(shí)希昭還是不服氣，卻豪情壯志地說道：“我偏就姓沈”⑩。在《天香》里，類似這種短促而充滿力量的言語(yǔ)數(shù)不勝數(shù)，徹底呈現(xiàn)了天香園中女性的豪爽與豁達(dá)的性情之美。小說作者正是對(duì)這種女性美而情有獨(dú)鐘。

所謂言行舉止，言在先，行在后，小說通過對(duì)語(yǔ)言的精雕細(xì)琢而將女性的人物性格特點(diǎn)刻畫出來，語(yǔ)言是審美對(duì)象的一部分，語(yǔ)言貫穿小說，使得女性審美意識(shí)在小說中無處不在。

二、洞察秋毫而靈活巧妙的心理刻畫

說到人物心理刻畫，筆者認(rèn)為每一位出色的小說作家都可算作半個(gè)心理學(xué)家，因?yàn)樾≌f中人物的交流、情節(jié)的演進(jìn)往往都是建立于人物的心理活動(dòng)之上的。只有靠心理經(jīng)驗(yàn)，懂得洞察人物心理才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的小說來。小說《天香》里的心理刻畫能夠折射出作者高超、純熟的心理觀察能力，而作者在刻畫人物心理的同時(shí)，也是對(duì)其進(jìn)行審美的一個(gè)過程。

小說有一段關(guān)于小綢的心理描寫，申柯海去揚(yáng)州游玩回來，說了這么一句話：“我這么苦趕，不就為了搬楠木樓，咱們住新樓，也好把院子騰出來”，這邊話音未落，那邊卻已引發(fā)了一個(gè)大嫌疑，“小綢忽然覺得不安，一個(gè)字跳進(jìn)了心里，就是那個(gè)‘騰’字?！v’這邊的院子給誰(shuí)住呢？柯海急慌慌趕回來，是為了搬新樓，還是為了騰舊院子？”[11]果不其然，隨后柯海便納了第一個(gè)妾，即蘇州織工之女——閔女兒。一個(gè)“騰”字激發(fā)小綢一系列的心理變化，透析出一位女性的細(xì)膩心思與穎慧思維，可見小綢并非平凡女子，她不僅是蕙質(zhì)蘭心女兒身，而且是秀外慧中的女中豪杰。從她為維護(hù)愛情尊嚴(yán)而與納了妾的丈夫申柯海決絕的果斷態(tài)度以及在家族衰落時(shí)挺身而出主持天香園的領(lǐng)袖作風(fēng)，我們足以領(lǐng)略到王安憶對(duì)這位女性人物形象的青睞之情。

作者在小說第十一章末尾有一處稱得上絕筆的描寫，即在描寫計(jì)氏的死時(shí)，王安憶只字不提計(jì)氏，而是濃墨重彩地刻畫小綢與閔女兒含淚日夜兼程為計(jì)氏趕繡壽衣，從而烘托出整個(gè)天香園內(nèi)的沉痛氣息與女眷們纏綿悱惻的哀痛心情。先是“園子里的聲息都偃止了，野鴨群夾著鴛鴦回巢睡了，只這繡閣醒著，那窗戶格子，就像是淚眼，盈而不瀉?！睔夥毡瘺?，緊接著“一長(zhǎng)串西施牡丹停在壽衣的前襟，從腳面升到頸項(xiàng)，就在闔棺的一霎，一并吐蕊開花，芬芳彌漫”[12]，境界哀婉動(dòng)人，催人淚下。這里是“無心插柳柳成蔭”的藝術(shù)效果，雖沒有正面描寫計(jì)氏的喪葬儀式，卻起到了比正面描寫更加突出的作用。

對(duì)繡制一件精致、華麗壽衣的緊張過程的描述，正是對(duì)逝者生前功德的總結(jié)與歌頌，更是對(duì)眾繡女們心理活動(dòng)的細(xì)致入微的觀察與揭露。一開始，當(dāng)申夫人將用來繡制壽衣的梅紅綾羅遞給小綢時(shí)，小綢寧死不愿接，她與計(jì)氏的姐妹情義之深厚，使她無法接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)，她在自我逃避，自我欺騙，也在自我安慰。后來含淚趕繡壽衣，一針一線，廢寢忘食，卻又是直面現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，是理性使然。這些反映的都是女兒身的心靈世界。

三、自立自強(qiáng)、矢志不渝而勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呐匀烁聍攘Φ乃茉?/h2>

天香園里眾女眷當(dāng)中，屬小綢和希昭最為人中鳳凰，才華橫溢，且為人處世大方得體，寬宏磊落。因而在整個(gè)家族中威望顯著。為了塑造這些女性非凡而崇高的人格與氣質(zhì)，作者精心為其準(zhǔn)備了不少獨(dú)特的情節(jié)與場(chǎng)景。

如寫小綢挽救計(jì)氏性命的一段。眼看計(jì)氏難產(chǎn)失血過多，已奄奄一息，在全家上下都哭成一團(tuán)的時(shí)候，小綢卻急中生智，沖回臥室開箱取墨，又匆忙趕回楠木樓，只見她“彎腰將火盆拉到中央，火鉗撥旺了，將那一角墨核投入火焰”，于是，不一會(huì)兒“那一角墨已燃透，通紅通亮，火鉗搛出，放入桌上茶盅內(nèi)，命人注酒，用銀箸攪，攪，攪化攪勻。小綢端了上床邊，一手扶了那人的臉，將一蠱墨對(duì)嘴慢慢傾進(jìn)”，如此折騰一番，然而“小綢一路做來，自始至終鎮(zhèn)靜自若，手不抖，心不跳，先前的急躁任性一掃而空。只在最近處，看得見她牙關(guān)緊咬，眼光灼亮，臉色鐵青，叫人害怕，也因此沒人敢攔她?！盵13]這里可見出小綢的臨危不亂和大智大勇。她的智慧與才略絕非一般女性所能夠企及。

若論慷慨大度，則沒有比計(jì)氏更勝者。雖說出身名門望族，但是她穿著樸素，心地善良，待人以誠(chéng)，她和鎮(zhèn)海住在楠木樓上，卻日夜盼望東邊新修建的楠木樓早日竣工，因?yàn)樗恢睘樽约鹤∵M(jìn)豪華的楠木樓而兄嫂卻住在略差一等的平房而過意不去，她生怕妯娌間的關(guān)系會(huì)漸疏漸遠(yuǎn)，所以她想，如果“兄嫂搬進(jìn)楠木樓，就公平自在了”[14]。就是這么一個(gè)宅心仁厚的善良女子，與其他妒忌心強(qiáng)的女性相比有著天淵之別。

再看希昭，自幼就天資聰穎，八歲則立志要當(dāng)《桃花源詩(shī)》里的武陵人，自稱“武陵女史”，后來果真如其所愿，一度成為聲名鵲起的“武陵繡史”。與其他女眷不同的是，希昭有主見，有理想，且意志堅(jiān)定。她深知婆婆小綢希望她學(xué)繡，可她又毫不輕易主動(dòng)拜師學(xué)藝，原因很簡(jiǎn)單，她另有大志，她心中的志向是繡畫，以畫入繡，以繡作畫。

因有女中豪杰，有“天香園繡”，才穩(wěn)住了申家這座將傾的大廈。甚至到后來申家用度一律由女人的繡品支撐，“如今家中一應(yīng)用度全憑繡活。雖是這樣，傭仆一個(gè)不少，還有新進(jìn)的，或是朋友處不要了薦來，或是傭仆雜役老家投奔來”[15]，真不愧是鐘靈毓秀的天香園，才能孕育此等人中龍鳳，國(guó)色天香！

《天香》里的女性人物，氣度不凡，才慧過人，王安憶從多個(gè)方面，以各種筆觸挖掘出女性的美，包括外在美和內(nèi)在美。因而女性審美意識(shí)貫通小說始末，更重要的是，這種意識(shí)為王安憶提供了源源不絕的動(dòng)力，使她永保創(chuàng)作熱情與活力。

①吳蕓茜：《論王安憶·引言》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第1頁(yè)。

②王安憶：《小說的定義》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第77頁(yè)。

③王安憶：《小說的創(chuàng)作》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第199頁(yè)。

④陳熙涵：《小說豈能胡編亂造不講“考據(jù)”》，《文匯報(bào)》2014年 4月 24日。

⑤王安憶，呂頻：《王安憶：為審美而關(guān)注女性》，《中國(guó)婦女報(bào)》2003年1月6日。

⑥王安憶.劉金東：《我是女性主義者嗎？》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第250頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩[11][12][13][14][15]王安憶：《天香》人民文學(xué)出版社2011年版，第17頁(yè)，第17頁(yè)，第48頁(yè)，第164頁(yè)，第48頁(yè)，第100頁(yè)，第70頁(yè)，第39頁(yè)，第384—385頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.天香[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社,2013.

[3]王安憶.流水三十章[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[4]王安憶.富萍[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[5]吳蕓茜.論王安憶[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

[6]張新穎，金理.王安憶研究資料[C].天津：天津人民出版社，2009.

[7]陳熙涵.小說豈能胡編亂造不講“考據(jù)”[N].文匯報(bào),2014-04-24(1).

[8]王安憶，呂頻.王安憶：為審美而關(guān)注女性[N].中國(guó)婦女報(bào)，2003-01-06.

[9]張?jiān)伌?為審美而關(guān)注女性[J].西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，13（5）.

猜你喜歡

小說

叁見影（微篇小說）

紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42

遛彎兒（微篇小說）

紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40

勸生接力（微篇小說）

紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42

何為最好的小說開場(chǎng)白

英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06

小說課

文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11

那些小說教我的事

意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50

我們?cè)?jīng)小說過(外一篇)

作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32

妙趣橫生的超短小說

中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29

明代圍棋與小說

西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28

閃小說二則

小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11

名作欣賞2018年23期

名作欣賞的其它文章

現(xiàn)代都市里的“咖啡鳥”

書法在日常廣告設(shè)計(jì)中的應(yīng)用

質(zhì)疑的精神：解讀戲劇《懷疑：一則寓言》

旃檀鼓的溯源及流變

析《正義論》中原初狀態(tài)的設(shè)計(jì)：正義與“無知之幕”

20世紀(jì)30年代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作述評(píng)