⊙李 云[上海大學(xué)，上海 200444]

人們習(xí)慣將1980年后出生的一代統(tǒng)稱為“80后”，這個稱呼其實與以韓寒為主的一代20世紀(jì)80年代后出生的青年集體亮相文壇有關(guān)，韓寒等人亦被作為檢視“80后”生活方式和精神狀態(tài)的重要參照。但隨著“80后”全面走入社會，韓寒等人在聲名和財富上都脫穎而出，我們越來越注意到“80后”其實從來就不是一個整合性的群體，大量籍籍無名者甚至失敗者隱匿在各種敘述想象、關(guān)注追捧和爭議之外。正是在這個意義上，王翔新出版的小說《夜雪》可以說為我們打開了“80后”的另一些面向。在創(chuàng)作手記中，他寫道：“‘在路上’，盡管落魄流離，卻沒有耗盡青春的熱血和詩意。這是我的青春手記。我希望這也是我為中國改革開放以來，這幾年漂泊著的年輕人，寫下的一份精神傳記。”①“漂泊”是理解王翔書寫的一個關(guān)鍵詞，也是我們理解《夜雪》的一個最好視角，因為“漂泊”被處理為《夜雪》所涉及的“我”稱之為“求學(xué)邊緣群體”的一批青年的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，他們希望通過國家統(tǒng)一的碩士、博士招生考試進入到大學(xué)繼續(xù)深造，但因為考試失敗而被排除在校園之外，為改變自身境遇或在學(xué)術(shù)中尋求安身立命，他們選擇聚集在著名高校周邊的廉價出租房和地下室繼續(xù)準(zhǔn)備考試，直到最終被學(xué)院接納或者絕望離開。借助小說文本，筆者試圖討論的是：求學(xué)邊緣群體是如何產(chǎn)生的？求學(xué)這一行為如何導(dǎo)致“邊緣”和“漂泊”？我們又該如何來理解“漂泊”作為當(dāng)下整整一代青年揮之不去的命運？對這些問題的清理或許能幫助我們進一步建立起青年與歷史之間的聯(lián)系。

一、升學(xué)與就業(yè)：漂泊的理由與真相

《夜雪》一開始就寫到幾個在著名學(xué)府“燕大”附近出沒的青年：薛真原在家鄉(xiāng)一所中學(xué)教書，不堪忍受平淡的生活和陳腐的中學(xué)教育體制而來北京預(yù)備考研；小刀曾是早慧的文學(xué)少年，數(shù)次退學(xué)，因熱愛詩歌選擇四處流浪，“燕大”是小刀停留的一站；老三則是眾多應(yīng)屆考研的落榜者，忙于參加考研輔導(dǎo)班組織的復(fù)習(xí)之外，還與高中同學(xué)談上了戀愛，對于即將再度到來的考研有臨刑似的恐懼。“燕大”的原型明顯是北大，薛真、小刀、老三這樣在北大活動的青年學(xué)生再尋常不過，北大教授錢理群數(shù)次提到過這個現(xiàn)象：“1994年春節(jié)（那是二十年前了）我寫過一篇文章專門討論住在北大附近‘蹭課’的未注冊的‘旁聽生’，我稱之為‘精神流浪漢’。這構(gòu)成了北大風(fēng)景的一個重要部分，20世紀(jì)的二三十年代就有，胡適曾在《每周評論》上發(fā)表過其中一位來自貴州的偷聽生的小說，并在《編后記》里特地介紹，稱為‘北平拉丁區(qū)的居民’。我在文章里則談到1949年以后在嚴(yán)格的戶籍制度下，這一傳統(tǒng)中斷了，直到改革開放，允許人口流動以后才得以恢復(fù)?！痹阱X理群這里，精神流浪漢象征著大學(xué)教育的某種特殊價值：“精神的超物質(zhì)的追求是處于人的本性，當(dāng)大多數(shù)人趨向物質(zhì)的享受（這本身也是正常的，無可非議的），也總會有人做出逆向的選擇，更渴望精神的豐富”，但正如他自己后來也承認(rèn)，這樣一來，其實 “把精神流浪漢的生活理想化、浪漫化了”②。比如在《夜雪》里，薛真、小刀和老三就是完全不同的兩種北大混跡者，前者身上的確有錢理群所講到的那種對精神和夢想的強烈渴求，但這種追索在后者身上表現(xiàn)得不那么明顯，老三蹭課旁聽很可能最終只是為“考研”這一終極目標(biāo)服務(wù)，并且這一行為并不指向崇高的學(xué)術(shù)理想，更多則意味著一張文憑。在現(xiàn)實中，我們不難發(fā)現(xiàn)，薛真、小刀這類精神流浪漢已經(jīng)越來越少，老三這樣的“考研專業(yè)戶”或“北大釘子戶”卻始終是一個龐大而穩(wěn)定的群體?！袄先齻儭钡拇罅砍霈F(xiàn)實際折射了高等教育的變遷以及青年就業(yè)問題的現(xiàn)狀，也為我們考察整個求學(xué)邊緣群體的產(chǎn)生提供了一個路徑。

眾所周知，誕生于20世紀(jì)50年代初期的高考制度在“文革”時期一度中斷和更改，直到1977年國務(wù)院批準(zhǔn)《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，才恢復(fù)高考。當(dāng)年570萬人報考，全國高等學(xué)校錄取新生27.3萬人，1978年610萬人報考，錄取40.2萬人，部分高等學(xué)校和科研機構(gòu)也進行了研究生錄取工作?！拔母铩焙蟮母叩葘W(xué)校實行國家統(tǒng)一招生和統(tǒng)一分配。1998年11月，亞洲開發(fā)銀行的湯敏博士提出一份《關(guān)于啟動中國經(jīng)濟的有效途徑——擴大高校招生量一倍》的建議書，認(rèn)為在當(dāng)時經(jīng)濟氣氛差，汽車、房屋消費都不容易啟動的情況下，擴大高校招生將是一個國家投資少、刺激內(nèi)需大，又能實現(xiàn)群眾迫切愿望的措施，除了每年可拉動1000億元左右投資與最終消費外，還可使每年一至兩百萬左右的新增勞動力延遲進入市場，4年內(nèi)給下崗職工騰出500萬-600萬個工作機會，減少1/3的失業(yè)人數(shù)。1999年教育部開始擴大高等教育招生規(guī)模。1998年我國普通高等教育本?？普猩?15.6萬人，在校生人數(shù)為643萬人，研究生教育招生7.2萬人，在校研究生15萬人，博士研究生5萬人。③經(jīng)過數(shù)年的發(fā)展，2012年的數(shù)據(jù)為高等教育本專科招生688.8萬人，在校生2391.3萬人，畢業(yè)生624.7萬人，研究生教育招生59.0萬人，在學(xué)研究生172.0萬人，畢業(yè)生48.6萬人。④而在高校擴招之前，實行多年畢業(yè)生統(tǒng)一分配制度也在1997年由畢業(yè)生自主擇業(yè)制度所取代?！皵U招滿足了社會經(jīng)濟發(fā)展的需要，也滿足了廣大學(xué)生和家長對教育的需要，促進了高等教育的改革，推動高等教育大眾化的實現(xiàn)，但也產(chǎn)生了許多問題，包括大學(xué)生的就業(yè)難。2005年全國普通高校畢業(yè)生為338人，2006年為413萬人，就業(yè)形勢嚴(yán)峻?！雹?/p>

青年的就業(yè)問題并不是一個新的問題?！拔母铩敝猩仙较锣l(xiāng)的知識青年總?cè)藬?shù)達到1700多萬人，約十分之一的城市人口來到了鄉(xiāng)村。這些知青在20世紀(jì)80年代初期幾乎又全部回到城市，加上當(dāng)時每年新增的300萬適齡就業(yè)人口，城市的就業(yè)壓力持續(xù)增長，在這種情況下，開始了城市經(jīng)濟體制改革的進程。1981年11月,《中共中央、國務(wù)院關(guān)于廣開門路,搞活經(jīng)濟,解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題的若干決定》發(fā)布,《決定》說:“城鎮(zhèn)青年就業(yè)是國民經(jīng)濟中的一個重大問題”,然后明確指出:“今后在調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的同時,必須著重開辟在集體經(jīng)濟和個體經(jīng)濟中的就業(yè)渠道”,并要求各級黨組織和政府“進一步調(diào)整政策,廣泛深入地宣傳黨的方針,說明城鎮(zhèn)勞動者個體經(jīng)濟對于發(fā)展生產(chǎn)、搞活經(jīng)濟、滿足需要、擴大就業(yè)的重要作用,消除干部、群眾和待業(yè)青年的思想顧慮,使城鎮(zhèn)勞動者個體經(jīng)濟得到健康的發(fā)展?！雹薮笈茨軈⑴c或通過高考的待業(yè)青年正是在這樣的契機下改變了個人命運。近年來除了在高校專業(yè)設(shè)置方面進行干預(yù)和控制之外，政府也有意識引導(dǎo)青年自主創(chuàng)業(yè)并給予政策上的扶持，然而，隨著青年職業(yè)期待的提高，“收入較高的職位同時需要人們具有較高的技能。這就促使今天的年輕人重新回到學(xué)校自費深造。對于他們中的很多人來說，良好的教育是獲得未來理想職業(yè)的敲門磚”⑦。

應(yīng)該說，對于大部分求學(xué)邊緣群體來講，這才是流浪在各著名學(xué)府最現(xiàn)實也是最無奈的一個動機。越來越多的青年自愿或者不自愿地選擇考研考博或者再考研再考博，實際都是被迫承擔(dān)教育產(chǎn)業(yè)化結(jié)果的“被拋棄者”。

二、求學(xué)邊緣群體：空間與身份認(rèn)同

加入到求學(xué)邊緣群體的漂泊之中并不是一件浪漫的事情，考試的壓力、經(jīng)濟的困頓、惡劣的居住條件以及無法預(yù)知的未來都與這些青年以往相對穩(wěn)定的校園生活和工作環(huán)境拉開了很大的距離，但無論如何他們的教育經(jīng)歷和背景都決定了他們與通常的“底層”有很大的差異，這也很容易導(dǎo)致他們在主體認(rèn)同和身份歸屬上的模糊。如何明晰化這些青年在非應(yīng)屆求學(xué)階段的真實處境，從《夜雪》所描繪的具像空間入手是一個有效的視角。因為空間“一旦生產(chǎn)出來，就立即重新塑造了新的階層區(qū)分，塑造了新的社會關(guān)聯(lián)，階級的區(qū)分不得不銘刻在空間的區(qū)分之上；公共空間和私人空間也開始涇渭分明：彼此隔離的空間禁令和穿透，都會重新安頓社會秩序。在此，每個空間都在塑造人的習(xí)性，都在劃定人的范圍，都具備一種控制能力，都在暗示著統(tǒng)治的合法性；不僅如此，每個空間也是權(quán)力和財富的景觀展示，它們懷抱著實用之外的象征目的”⑧。

薛真起初租住在“京郊一所學(xué)校外面的居民區(qū)”，“街道不過是一條狹長的走廊。兩旁的平房連成一片。他們大多是房主用磚頭和水泥砌成的小單間，有的開了個窗，用根鐵管通上暖氣。有的僅可容身，墻縫間還會透進冷風(fēng)，然而都住滿了人。這些多是從外地來考試的學(xué)生。由于“大學(xué)擴招，工作難找，這單生意將很長久”，“靠房吃飯的人迅速多了起來。這條滿是垃圾、啤酒瓶和家狗的街竟很有了點寸土寸金的感覺。再簡陋的房間，只要砌成了，就總有灰頭土臉的學(xué)生搬進來”⑨。這種魚龍混雜的居住空間和生活環(huán)境很有點非法聚集地的意味，事實上死亡、群架斗毆、醉酒也的確經(jīng)常在這條街上上演。因此，活動在這其中的流動人口無論其自我指認(rèn)是學(xué)生、藝術(shù)家、樂手都被視作是社會的不安定因素，受到嚴(yán)密的監(jiān)控和約束，檢查暫住證就是其中一個重要的手段。暫住證制度起源于深圳，為有效管理外來人口和約束社會治安，深圳通過辦證的方式使外來人口擁有了暫時居住的權(quán)利和一個身份，后來暫住證制度流傳開來。暫住證是特定時期的人口管理方式，目前不少地區(qū)已取消暫住證，由居住證代替，仍推行暫住證制度的城市有北京，上海（臨時居住證）等城市。在薛真所住的這條街，警察挨家挨戶查暫住證已是家常便飯，“暫住證這個名目薛真也是從周圍哥們那弄懂的。據(jù)說沒有這個寶貝，被逮著后警察就直接把人扔到昌平篩沙子去。一個月幾十塊錢。膽子小點的辦一個，就算有了做良民的資格。在外頭混慣了的則是能躲就躲。房東也怕惹麻煩，于是每有消息就通知住戶。沒證件的只好在外面晃蕩，晃到十一二點，算著警察也該收工了，才敢慢慢摸回來?！雹馊狈褐C的薛真等人缺乏的是合法居留北京的權(quán)利，在某種程度上，他們接近于類似打工者一類的“可憐的人”，即都處于一個不被社會認(rèn)可的位置。所以，這條街的狹長陰暗和房間的種種不堪與相距不遠的莊嚴(yán)美麗井然有序的校園所形成的鮮明對比實際暗示著薛真等青年被隔離在正常的社會空間之外。在大多數(shù)情況下，每次在“燕大”蹭完課后，薛真先是和“燕大”的學(xué)生一起走出教室，經(jīng)過三角地，等他們走入燈火通明的宿舍，薛真還要繼續(xù)走出校門，過街過橋走進胡同才能到達他的房間。關(guān)鍵這樣的生活也并不長久，很快，“薛真居住的那條街很快就要被拆掉了。燕大準(zhǔn)備大興土木，整條街都滿是斷壁殘垣”，薛真不得不轉(zhuǎn)換了住處，等再過一段時間，“燕大的擴建工程已經(jīng)初具規(guī)模。西門外的酒吧早已蕩然無存，取而代之的是學(xué)生宿舍的地基。老城府路只有在相片上才看得見了。整條街一片荒蕪，只有高大的樹影還依稀有著以前的樣子。南門外有人拉起條幅，抗議燕大的擴建。條幅后是一片廢墟。路過的每個人都匆匆忙忙”[11]。薛真起初對此并不在意，無非是從一條街換到另一條街，表面看似乎并沒有什么不同，直到那場著名的“非典”來襲?！捌鋾r進燕大校園，也需要出示學(xué)生證。如薛真般的閑雜人員，自然是沒進去的份。薛真沿街轉(zhuǎn)了兩圈，找著個有電視的飯館。這一看，才知道全國上下，已動員起來，要打一場抗擊‘非典’的戰(zhàn)役。重要舉措之一，便是防止人員流動。各個學(xué)校都關(guān)了門，天之驕子們被充分保護起來。電視上也大量宣傳為保護這些花朵，政府如何加大措施，社會上下群策群力……校門關(guān)了，到哪吃飯，到哪洗澡呢？望著一墻之隔的燕大，薛真定了定神，開始考慮自己的處境 ”[12]。一邊是嚴(yán)厲對待被懷疑最有可能攜帶非典病毒的流動人口，一邊是被重點保護的“天之驕子”和“花兒”，被驅(qū)逐和被排擠的屈辱終于讓薛真也讓所有求學(xué)邊緣群體認(rèn)清現(xiàn)實：在考試沒有成功之前，在這一社會中人們處于流動狀態(tài)，每個位置都是暫時的，那些關(guān)于文學(xué)和思想的詩意想象，那個校門之內(nèi)的空間，通往精英的可能途徑都有如海市蜃樓。

三 無根的宿命：整合停滯與強制性恐懼

曾經(jīng)有法國學(xué)者認(rèn)為“幻想使日常生活充滿挫折成為可能：由于所有未來的前途和幸福都依賴外來力量來安排，所以幻想阻礙了本國的首創(chuàng)精神。與一些年長者不同，可以說，絕大多數(shù)20世紀(jì)八九十年代出生于貧窮家庭環(huán)境的年輕人的幻想完全破滅了。目前，許多年輕的大學(xué)畢業(yè)生仍然處于失業(yè)狀態(tài)，前途一片黯淡，這樣的事實挑戰(zhàn)了前一代的所有人仍然懷有的通過學(xué)校和教育獲得社會流動和職業(yè)流動的希望?！边w移在某種程度上同樣是一種漂泊，這和我們所討論的“漂泊”在語境上有太多不同，但整合的停滯和對遷移的“強制性恐懼”又在同為80后的中國青年身上產(chǎn)生某種類似的呼應(yīng)。

事實上，整合的停滯，在全球化時代伴隨某種程度的“歷史的終結(jié)”是個普遍現(xiàn)象，背后其實是殘酷的階級現(xiàn)實?！皳?jù)北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計，1978—1998 年，北大農(nóng)村戶籍學(xué)生的比例在 20% ～40% ，1980年代中后期是農(nóng)家子弟用知識改變命運的黃金期，三成多北大學(xué)子出自寒門。彼時，中國正值社會結(jié)構(gòu)松動，社會階層流動活躍，底層成為這一階段社會變革中的受益者。寒門英杰輩出，是那個時代最溫暖人心的變遷?！倍逃龑W(xué)者楊東平的研究則顯示，現(xiàn)如今，農(nóng)村學(xué)生主要集中在普通地方院校與?？圃盒?。以湖北省為例，2002—2007 年 5年間，考取專科的農(nóng)村生源比例從39% 提高到 62% ，以軍事、師范等方向為主的提前批次錄取的比例亦從 33%升至 57% 。而在重點高校，中產(chǎn)家庭、官員、公務(wù)員子女則是城鄉(xiāng)無業(yè)、失業(yè)人員子女的 17 倍。向上流動倍感艱難的不僅僅是農(nóng)村少年。2004 年，廈門大學(xué)教育學(xué)院課題組對全國 34 所高校的生源狀況進行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，普通工人階級子女考入重點高校與普通高校的比例分別減少了7.9% 與 5.6% 。“這意味著，中國高校擴招后，并沒有增加寒門子弟向上流動的機會，”楊東平說，“相反，普通高校文憑的市場競爭力在擴招后越來越弱，寒門子弟改變命運的難度越來越大”[13]?！兑寡防镉幸粋€容易被忽視的求學(xué)邊緣青年，即和薛真等人偶然結(jié)識的社會青年沈顛的表弟，在即將擺脫邊緣地位的時刻，命運給他開了個玩笑，“今年考上了西部一所學(xué)校的研究生。他談不上聰明。當(dāng)年考大學(xué)就費了很大勁，然而他身無一技之長，讀的專業(yè)又冷，在社會上也混不開，無法，只好繼續(xù)讀……考研考了三年，今年考上了。復(fù)試前一個月，一天夜里，他在校園里走著，遇到一群喝醉的學(xué)生，圍住他就是一頓打……斷了兩處肋骨，兩處內(nèi)出血。當(dāng)夜他報了警……學(xué)校的回復(fù)是正在調(diào)查中。一個月后，他被通知，由于面試未通過，他不能入學(xué)” 。和《夜雪》里所有青年一樣，王翔并沒有對沈顛表弟的家庭背景有任何介紹，但我們隱約可以感覺到，這只是普通家庭的一個普通孩子，否則不會為改變命運租住條件惡劣的廉價房間，鉚足了勁一次又一次地往上考，更不會在遇到冤屈時無處申辯。

正因為《夜雪》里大部分青年都有著類似的身份，我們很難看到其中有成功者，大學(xué)并沒有給他們帶來新的出路，社會階層的漸趨固化使這些人悄無聲息地來又悄無聲息地走。薛真通過書商出版了自己的文字，在中關(guān)村租了間房為小孩子免費授課；小刀離開北京一路漂泊到了成都，并經(jīng)歷過那場世紀(jì)地震；老三考研終于進了初試，卻無緣復(fù)試，帶著自己患病的女朋友小潔回到了家鄉(xiāng)…… 不管他們是否進入學(xué)校繼續(xù)深造，我們都可以判斷，漂泊將是他們這一生的常態(tài)，地理上的漂泊未必再發(fā)生，精神和靈魂的層面則肯定無法避免。書里有許多暗示，比如初嘗名利滋味的薛真，在夜晚反省自己的迷失：“他曾與他的時代背道而馳，一個人走向黑夜。他曾經(jīng)以為自己可以那樣活下去，活到老。如今他回來了，得到了名利。我真的得到了嗎？”“青春、愛情，還有許多夢，在薛真身體里飄落，又融化。薛真停在往事里，順著時針的方向，朝未來張望。他什么也沒有看見?！北热纾瑢先@樣的歸鄉(xiāng)青年，王翔表達了這樣的顧慮：“考研是一場流行病，傳染上的人都有同樣的風(fēng)塵仆仆。想想方臉也挺不容易，三進宮，就是考了三年的意思。三年，已經(jīng)可以毀掉一個人。薛真見過不少這樣的人，開始雄心壯志地來，然后就一年年頹廢起來。最后人都不知到哪兒去了。到燕大這樣的地方來考了幾年試的人，要打道回府，再規(guī)規(guī)矩矩過尋常日子，已經(jīng)很難了?！北M管“青春的苦難歷險”已經(jīng)在老三的記憶里定格為一種完結(jié)的“成長儀式”，但諸如就業(yè)難、買房難的現(xiàn)實問題卻在他們的人生中才剛剛展開，使他們在物質(zhì)和精神上繼續(xù)處于“無根的狀態(tài)”。而像小刀這樣的叛逆者，更是對長久停留在一種地方過一種生活充滿了恐懼，他必須不斷出走：“詩歌仿佛是一個祝福，又是一個詛咒。他知道了這個世上的許多秘密，同時有更多的秘密在呼喚他。他退學(xué)，流浪，把一切都放棄了。他無法向旁人解釋他的選擇。他所受到的祝福和詛咒是同一個烙印。他一個人走了”[14]

也就是說，無論是否實現(xiàn)再次進入校園的既定目標(biāo)，從表面看求學(xué)邊緣群體最終都會結(jié)束人生的例外狀態(tài)開始新的生活，但這并不意味著漂泊的終結(jié)，歷經(jīng)改革開放的一代，其實對自身對時代都并不那么確定，就像小說結(jié)尾寫到的：“雪災(zāi)過去了，地震過去了，奧運過去了。薛真聽說中國正在崛起，然而他看不清他所身處的時代。他知道無論身在何處，他都無法置身事外。那些嘆息和哭泣，那些幻覺，在薛真耳旁一會兒大，一會兒小。薛真想到了遠方，也想起了家?！盵15]我們看到這其實不是薛真一個人的困惑，也是王翔或者他試圖表現(xiàn)的這一代青年試圖逃離卻沒有找到出口的困惑和局限：究竟是應(yīng)該“生活在別處”還是尋求某種“不逃往別處的逃離”？

①⑨ ⑩[11][12][14][15]王翔：《夜雪》，漓江出版社2012年版，第278頁，第1—2頁，第12頁，第 142頁，第 185頁，第 200、17、201頁，第 269頁。

②錢理群：《“文學(xué)時代”凄婉、美麗的回響——我讀王翔〈夜雪〉》，《夜雪》，漓江出版社2012年版，第4頁。

③⑤王義祥：《當(dāng)代中國社會變遷》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第212頁，第212頁。

④國家統(tǒng)計局：《中華人民共和國2012年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，2012年2月22日發(fā)布。

⑥參見馬立誠：《大突破:新中國私營經(jīng)濟風(fēng)云錄》,中華工商聯(lián)合出版社2006年版，第151頁。

⑦邵渦陽：《代際視角下的中國青年問題理解：通向美好未來的源泉》，〔法〕讓-查爾斯·拉葛雷主編：《青年與全球現(xiàn)代化 現(xiàn)代性及其挑戰(zhàn)》，社會科學(xué)文獻出版社2007年版，第80頁。

⑧汪民安：《現(xiàn)代性的巴黎與巴黎的現(xiàn)代性》，〔美〕大衛(wèi)·哈維：《巴黎城記》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，序二。

[13]潘曉凌：《窮孩子沒有春天？——寒門子弟為何離一線高校越來越遠》,《決策探索(上半月)》2011年第9期。