⊙王 鑫[中央民族大學文學與新聞傳播學院,北京 100081]
一
長篇小說《鐵網(wǎng)銅鉤》描繪了中國百年歷史變遷中,鄱陽湖銅鉤趙家與鐵網(wǎng)朱家兩村的世代恩仇。小說不但是中國人百年命運起伏的縮影,同時還涵蓋了民族、家國、宗法等宏大敘事主題,更是一幅展現(xiàn)鄱陽湖兒女世世代代生活的風情畫和民俗畫,內涵極其豐富,作者塑造的小說人物眾多,個性鮮明。敘事言語間蘊含著人文氣息和歷史底蘊,故事情節(jié)處理得細致入微,小說人物之間的感情拿捏得非常細膩,是一部渾厚莊重、氣勢恢宏的作品,充分展現(xiàn)了作者的家國情懷,同時也顯現(xiàn)了作家的性別意識。
在某種意義上,男作家通過文學創(chuàng)作塑造女性人物形象,有意識的建構女性話語體系,賦予作品中女性獨立平等的性別意識,不但有助于推動男女走向平等互助和諧的兩性關系,更有助于父權文化中女性社會地位的提高,特別是男作家?guī)е詣e意識寫作對于男女平權有著積極且深遠的意義。性別意識在男作家筆下的逐步凸顯,也是順應了現(xiàn)實的跫音。自20世紀六七十年代,隨著西方“女權熱”在全球擴散開來,20世紀80年代“女性主義”逐步走向成熟,婦女問題無論從實踐還是理論都有了質的飛躍。婦女問題在文學和社會學領域都得到了重視,并且對于什么是“性別意識”已經(jīng)有了較為明確的解釋,李慧英認為:“所謂性別意識,即從性別的視角觀察社會政治經(jīng)濟文化和環(huán)境,對其進行性別分析和性別規(guī)劃,以便防止和克服不利于兩性發(fā)展的模式和舉措?!雹賱⒉t認為:“什么是性別意識,是承認男女不平等前提,積極地消除男女不平等,特別是從性別角度積極地發(fā)現(xiàn)婦女問題,探討在文化社會結構中人們的行為消除這種不平等。”②“性別意識”確實是作為一個女性問題的范疇被提出,然而通過男性作家的筆觸去傳達這種意識,一方面為表現(xiàn)婦女問題提供了更廣闊的平臺,另一方面豐富了文學世界中的女性人物形象,更有助于人們從思想上重視兩性關系的和諧發(fā)展。
二
在《鐵網(wǎng)銅鉤》中,作家筆下的男性本位思想仍然占據(jù)主要位置,全篇主題也是充斥著國家、民族、宗族之大義,在一定程度上導致小說對女性形象的塑造所用的筆墨不多。盡管有女性人物參與的重要情節(jié)所占比重較少,但是能夠出現(xiàn)在小說中的這些女性形象都極具典型性。傳統(tǒng)女性形象和先鋒前衛(wèi)的女性形象無一缺席,作者不忘用一種憐憫和關懷的視角去觀照筆下的女性,恰當?shù)伢w現(xiàn)了性別意識的理論基礎和思想內涵。
首先,從性別意識角度觀察兩性關系,我們會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)社會意義上的兩性關系,一般停留在依順、服從、服務、性吸引上,并以此得到男性的呵護、愛慕、供養(yǎng)、資助和指導?!惰F網(wǎng)銅鉤》客觀地再現(xiàn)了這種女性依附和服從男性的兩性關系。仁生的父親因為與鐵網(wǎng)朱家的械斗導致重傷而亡,于是仁生家從此沒了頂梁柱,喪失了主要的勞動力,并且失去了唯一的經(jīng)濟來源。為了這個風雨飄搖的家能夠維系下去,爺爺對仁生媽提出了一個不情之請:讓仁生媽改嫁給仁生的叔叔雙林,即叔嫂成婚。這樣仁生媽不用守寡,雙林也不再因為窮而娶不上媳婦,更重要的是雙林可以代替仁生父親供仁生上學。在爺爺看來這不失為一個權宜之計,在這個不得已的決定中,仁生媽媽確實顧全了大局,但其精神世界和內心情感受到了重創(chuàng)。然而生活所迫,她也不得不接受命運的安排,于是“第二天一大早,她到丈夫大林的墳前點起了三支香,真情地跪拜著,放縱地哭泣著,盡情地傾訴著”③,以此發(fā)泄心中的悲痛。此處的描寫表現(xiàn)出仁生媽這種逆來順受的傳統(tǒng)女性的悲苦命運。
仁生家的女人們?yōu)榱顺扇依锏哪腥耍瑹o論老少,都做出了犧牲。仁生媽為了全家人的生計,為了仁生能繼續(xù)上學,在丈夫死后,續(xù)嫁給了丈夫的弟弟,生下了一對雙胞胎姐妹山花和水花。后來叔叔為了救出困于牢獄中的仁生,將山花妹妹賣掉,湊齊了四十個花邊,把仁生救了出來。此處,顯然人性的天平向作為男性的仁生傾斜了,然而對于作為女性的山花來講,她無法主宰自己的命運,女人們的命運掌握在男人們的手中,可以隨意處置買賣,毫無作為“人”的基本權利。
女性社會地位如此低下的境況和被變賣、被典當?shù)姆饨曈蓙硪丫茫?0世紀上半葉的中國一直處于社會大變革時期,經(jīng)歷革命和戰(zhàn)爭雙重洗禮的中國,經(jīng)濟損失慘重,社會發(fā)展滯后。貧困和饑餓使中國人民處于水深火熱之中,國破家亡,山河飄零,“新法未昌,舊俗難移”。鄱陽湖女人們的悲催命運也隨即開始,強行抓兵之前的鄱陽湖民不聊生。飛天拐子在朱趙兩家械斗受傷之后,喪失了勞動能力,因其父親生病無錢醫(yī)治,他便把自己的媳婦賣給別人。小說作者稱這是“一樁名副其實的、堪稱人間最骯臟而黑暗的交易”。女人哀嘆自己的命運:“小時候饑寒相隨。長大了也是一寸好日子也不曾有過,還要被賣了,真是受盡人間的苦難與凌辱。這種日子,真不如一死?!雹転榱私Y束這種痛苦和屈辱,她選擇投湖自盡,可是買主才不會讓她白白去死,因為她的命是花錢買來的,從來都不是她自己的,是由賣她和買她的男人決定的。
20世紀30年代,中國社會正逢最混亂和黑暗的時期。日軍入侵,軍閥割據(jù),中國鄉(xiāng)村日漸衰微,最底層的農村婦女是國難家亡的犧牲品和受害者,女性的被迫害和受屈辱在為經(jīng)濟崩潰買單。繼時,她們成了維系生計、換取錢財?shù)墓ぞ?。在中國現(xiàn)當代文學中,具有代表性的“典妻”題材,無論是賭徒吉順的老婆(《賭徒吉順》1925),李小的媳婦(《蚯蚓們》1927),皮販黃胖的媳婦(《為奴隸的母親》1930),還是賣草婦(《生人妻》1936),這些女人都遭遇了被丈夫出典給別人做“生育機器”的悲劇命運。同樣被凄慘境遇蹂躪至死的還有義生的妻子,日本人投降后,鄱陽湖人民生活的窘困絲毫沒有改變,義生家里已經(jīng)到了沒有米下鍋的地步,手已殘廢的他決定把妻子典當給別人三年時間,義生妻子在婆婆和兒子被日本人殺害后,又不幸被鬼子強暴,精神和身體已經(jīng)遭受了雙重打擊,隨后又被賣出去給別人家當生育工具,歷史、國家、個人的苦難,她無一幸免,以至于剛剛三十歲就駝了背。
當然,要說清楚為何女性在兩性關系中地位如此之低,這是需要另做更深層次闡述的問題。由小說可見,當國家處于危難之際或生活所迫之時,男性深陷泥沼的同時,也犧牲了女性的生存質量和前途命運。從性別意識的角度來說,在正常的社會關系中,健康的兩性關系,應該是相互尊重、權利對等的伙伴關系,彼此給予對方生活成長的空間,而不是將犧牲對方作為自身發(fā)展的前提。
蘇先生自以為給了他的妻子自由,讓她掌握自己的命運,其實是蘇先生對現(xiàn)實的逃避,是對妻子的不負責任。他妻子難產(chǎn),折騰了兩天兩夜,最后只保住了大人。因妻子分娩過程中一度危在旦夕,他覺得愧對妻子,決定與妻子分開。此處作家對于小說人物的處理太過于主觀,這種情節(jié)設置有些牽強,不太符合人性和客觀事實的發(fā)展規(guī)律,所以蘇先生的這個決定本身就是不合情理的。如果蘇先生認為自己有愧于妻子,應該竭盡所能的照顧妻子,關愛備至、疼愛有加,而不是離開她,獨自離家出走。作者此處對于蘇先生的塑造太過理想主義,把蘇先生送上了道德的制高點,“幾天后他把家產(chǎn)盡數(shù)交給了妻子,并交代:留家、出嫁完全由你自己做主,本人概不干涉。然后只身來到銅鉤趙家教書?!雹萏K先生貌似賦予了妻子選擇人生的權利,實則是男權權威意識的另一種體現(xiàn)。從某種意義上說,在當時男權占主導地位的社會中,蘇先生能夠體恤妻子生育的不易,表現(xiàn)出這種男性對女性的關愛,確實是難能可貴的,但是他沒有考慮過妻子的感受,一廂情愿地認為這是對妻子最好的安排。他同樣沒有考慮到在當時的父權文化背景下,妻子與丈夫離婚,相當于被丈夫拋棄,妻子的處境會極其屈辱和被動,乃至背上克夫的罵名,蘇先生應該和妻子共同面對生活的刁難,而不是一氣之下逃之夭夭。然而蘇先生離家后,蘇夫人并沒有離家或改嫁,而是一邊死心塌地地等著丈夫歸來,一邊打聽蘇先生的下落,并最終得以與他團聚。當然不能否認蘇夫人的情真意切,但是蘇夫人作為傳統(tǒng)女性彰顯的美好品德,未免又落入了男權主義的陷阱。
顯然作家對以上提到的傳統(tǒng)女性的描摹是有意為之的,畢竟這是幾千年來中國女性被規(guī)訓出來的行為范式,具有性別意識的男作家都不會忽略傳統(tǒng)女性形象在小說中的重要形象構成。蘇夫人符合儒家文化對女性堅貞不渝的道德規(guī)訓,這也是小說作者主觀上給予肯定的傳統(tǒng)女性形象。
三
性別意識的理論內涵強調女性應具有獨立的人格和存在價值。作為社會的主體,女性不應消極地適應環(huán)境和社會,更不應無原則地妥協(xié)和犧牲,要勇于維護自己的尊嚴和權利,在《鐵網(wǎng)銅鉤》中,仁生家的女人們選擇被動地屈服于男人們的決定,為了家庭的整體利益做出妥協(xié)和犧牲。然而小說中還塑造了另外一種女人,她們選擇不服從于強權,不甘任人宰割,十分懂得維護自己的利益,義生娘便是這種有主見的女人,她是捍衛(wèi)自己尊嚴和權利的女性典范。
義生娘和仁生娘不同,即使在宗族大義當前,她也不妥協(xié)。為了打贏與鐵網(wǎng)朱家的官司,仁生等人宴請縣長黃中和去銅鉤趙家,黃縣長名義上說是“現(xiàn)場勘查,了解實情”,實則是挑選自己夢寐以求的瓷器。恰巧黃縣長看中了義生家的青花,但這乾隆年代的官窯青花將軍罐子是義生娘的命根子,義生娘是堅決不會拱手相讓的,但迫于形勢,仁生們軟硬兼施之后,終于把青花將軍罐弄到手。誰承想義生娘發(fā)現(xiàn)將軍罐被調包之后,受了極大的刺激而跳了河,險些喪命。被救起恢復意識之后,她做出了一個可謂驚天地泣鬼神的舉動——將罐子摔成了碎片
暫且不論將軍罐對于拯救銅鉤趙家的意義,義生娘作為傳統(tǒng)女性,不向強權妥協(xié)的精神是當時女性群體極少具有的。被動的情形之下,很少有女性可以如此堅持自我,與大局抗衡來維護自己的權益,她不像仁生娘,為了大局而犧牲小我。義生娘和仁生娘是兩種性格的女性,一個是被作家塑造成受儒家文化規(guī)約的傳統(tǒng)女性,一個是性格剛烈、意志堅定、不向現(xiàn)實和苦難低頭的烈女。義生娘與仁生娘相比,保有著女性的原始生命力,她愛憎分明,敢于表達,堅決對自己拒絕的事情說不。再看仁生娘,仁生娘痛苦的命運轉折不單是受到男權社會體系的束縛,逆來順受的傳統(tǒng)女性意識同樣是導致其人生悲劇的關鍵因素。相對而言,小說中作為時代新女性的小鯉是作家塑造比較成功的女性形象,小鯉不被傳統(tǒng)觀念所束縛,是有個性和有思想的獨立女性。作者深知傳統(tǒng)女性的悲劇命運,將鄱陽湖女人的遭遇和經(jīng)歷一并嵌入了歷史史冊,并寄希望于像小鯉這樣的新時代女性來扭轉女性命運的舵盤。
小鯉是小說中非常重要的女性角色,相對于其他女性來說,作者在小鯉這個女性人物身上加重了筆墨,賦予了她新時代女性的特點,思想獨立、性格堅毅、行動果敢。五四運動之前,中國傳統(tǒng)婦女遵循的是儒家的女性觀,即“女子無才便是德”,可是小鯉偏偏要去讀書,而且讀的很好。她說:“到了7歲,我想讀書,我爹就讓我進了村里的小學。我們村的女孩子很少讀書的,不讓女孩子讀書真不公平。我的書還是念得挺好的,老師也很喜歡我。”⑥我們知道在母系氏族社會,由于女性在生產(chǎn)生活資料和人口再生產(chǎn)中的作用,一度被奉為女神。后來,隨著社會分工的發(fā)展,男性的體力優(yōu)勢日益顯現(xiàn),這時候,社會性別觀念將女性的性別角色限定在生兒育女上,要求傳統(tǒng)女性要相夫教子、賢良淑德,朱小鯉偏偏拒絕母親要她學做針線活兒的要求,她對仁生說過“娘要我學做針線,我才不學哩。我就學劃船,跟著哥哥們出湖打魚,有時還上集市賣魚。我不喜歡在家做飯洗衣,喜歡外出做事情?!雹唢@然作者有意把小鯉刻畫成一個反叛傳統(tǒng)禮教的新女性,對她身世經(jīng)歷的交代,是為后來小鯉的種種“越軌”行為做鋪墊。
小鯉在情感和婚姻的態(tài)度上也有別于傳統(tǒng)女性,曹家村修譜儀式,她與仁生一起看《梁山伯與祝英臺》,小鯉對仁生提到的祝英臺最終嫁到馬家的結局,有自己的看法。她認為“祝英臺父親讓她嫁給馬家,是因為馬家有錢。但嫁給自己不喜歡的人,有錢又有什么用?現(xiàn)在文明戲里很多內容講要反對封建包辦婚姻。我看,好多舊東西就應當反掉?!雹嘣谒磥韾矍槭莾蓚€人結婚的前提,而不是過去以門當戶對為標準的傳統(tǒng)婚姻觀念。從意識和行動兩個方面,作家都給予小鯉堅定的新時期女性特質。
小鯉后來做了三件掙脫傳統(tǒng)女性倫理束縛、顛覆舊道德的大事,第一件是在朱趙兩家械斗之時,偷偷跑去給趙家通風報信,告之朱家配備了槍支;第二件是違背父母之命媒妁之言,逃婚并與仁生私奔未遂;第三件就是加入了中國共產(chǎn)黨,成為一名解放軍女戰(zhàn)士,帶領著解放軍解放了她的家鄉(xiāng)。從小鯉這個女性人物身上,可以看到作家在革命和戰(zhàn)爭之后,對新生力量的期待,對新女性的人性關懷。
通過性別意識這樣一種參照視角去解讀《鐵網(wǎng)銅鉤》,能夠為女性形象在文學作品中開疆擴土,添磚加瓦,小說當然還具有很多新的語義層次。如果說小說中女性人物曲折的命運是由歷史社會等客觀現(xiàn)實因素造成的,在這個大前提下,作家能夠通過塑造客觀的女性人物形象以及觀照到女性的前途命運,表露出眾多男性作家少有的性別意識,確實是難能可貴的。
①李慧英:《將性別意識納入決策主流》,《中國婦女報》1996年 7月9日。
②劉伯紅:《性別意識:讓全社會都來關注》,《中國婦女報》1996年 7月9日。
③④⑤⑥⑦⑧吳仕民:《鐵網(wǎng)銅鉤》,作家出版社2016年版,第11頁,第296頁,第12頁,第116頁,第116頁,第146頁。
參考文獻:
[1]吳仕民.鐵網(wǎng)銅鉤[M].北京:作家出版社,2016.
[2]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學研究[M].鄭州:河南人民出版社,1989.
[3]王政,杜芳琴.社會性別研究選譯[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.
[4]劉傳霞.論中國文學現(xiàn)代性敘事與性別意識建構[J].云南社會科學,2006(5).
[5]李玲.性別意識與中國現(xiàn)代文學的現(xiàn)代性[J].中國文化研究 ,2005(2).