◎馬 衛(wèi)

1、

陳國(guó)棟是新招來(lái)的投遞員，負(fù)責(zé)天子路和海關(guān)路的信、報(bào)紙、雜志、包裹的投送。這工作不錯(cuò)，以前他在一家企業(yè)做打包工，累不說(shuō)，上夜班，很不方便，負(fù)責(zé)孩子上學(xué)的接送就有些困難。妻子在外地打工，照顧孩子的重?fù)?dān)落在他肩上。而做郵局的投遞員，下午三點(diǎn)以后，基本沒(méi)事了，接孩子有充裕的時(shí)間。唯一讓人不爽的是，一上班，就得戴頂“綠帽子”。這工作服為啥偏偏選綠色？好郁悶。

他今天送的信中，有一封地址是天子路475號(hào)，收信人叫吳萬(wàn)林。

信送達(dá)的時(shí)候，有人在家，來(lái)人接過(guò)信一看，然后說(shuō)：“不是我的，是我哥的！”

“你幫他收嘛！”

“不行呵，我哥死了，收這種信不吉利?！蹦侨撕芄麛?，一點(diǎn)也不容商量，仿佛送來(lái)的不是一封信，而是一顆炸彈。臉上的冷漠，看不出有啥兄弟之情。

因?yàn)槊Γ矝](méi)有多問(wèn)，陳國(guó)棟把信收起來(lái)然后繼續(xù)工作。接近11點(diǎn)半，才回到投遞站，按規(guī)定，將投不出的信，原地址退回。

投不出的信，俗稱(chēng)死信。

辦完這一切，陳國(guó)棟才松了口氣，去吃中午飯。單位沒(méi)有伙食，只好自行解決。好在外面有快餐店、面館，10塊錢(qián)將就吃。也可以從家里帶飯來(lái)，單位有臺(tái)微波爐加熱。

過(guò)了半個(gè)月，又收到寄給胡萬(wàn)林的信，這讓陳國(guó)棟作難，只好再次原信退回。

又過(guò)了半個(gè)月，再次收到給胡萬(wàn)林的信，是同一個(gè)地址寄來(lái)的：紅獅鄉(xiāng)紅泉村四組，楊長(zhǎng)明寄。

作為投遞員，其實(shí)只要退回信就行了，不必在意，可是偏偏陳國(guó)棟好奇，因?yàn)橄襁@樣退了再寄，明知收不到的信，其中必有奧秘。

一天下午，陳國(guó)棟接了孩子后有時(shí)間，就到了吳萬(wàn)林家。接待他的，就是那位自稱(chēng)是吳萬(wàn)林兄弟的人，叫吳萬(wàn)樹(shù)。兩人坐下，吳萬(wàn)樹(shù)講起了吳萬(wàn)林的故事。

吳萬(wàn)樹(shù)的哥哥吳萬(wàn)林，是以前本地“十大愛(ài)民模范公務(wù)員”，他在紀(jì)檢委工作。據(jù)說(shuō)，他親手送進(jìn)監(jiān)獄的貪官，大大小小就有40多位。最厲害的是，他把本地前任一把手，已安全退休，還挖了出來(lái)受法辦。

因?yàn)樗H手懲治了很多貪官，結(jié)下了梁子，去年冬天，一個(gè)漆黑的夜晚加班后回家途中，被人用麻袋套住頭，用鐵絲捆住全身，投到長(zhǎng)江里，幾天后被打漁的人撈起來(lái)，尸體都腐敗了。

吳萬(wàn)林的孩子在校住讀。高三，獨(dú)生子，隨母親生活。

有人早揚(yáng)言要對(duì)他和家人下毒手，吳萬(wàn)林只好離婚，保證老婆孩子的安全。吳萬(wàn)林死后，為了照顧70多的母親，在外地打工的吳萬(wàn)樹(shù)，回到本地，暫住在哥哥的房子里。

從內(nèi)心說(shuō)，他有點(diǎn)恨哥哥，為啥死腦筋，丟了性命不說(shuō)，還把贍養(yǎng)老母親的重?fù)?dān)，讓他一人來(lái)扛。

2、

再接到死信的時(shí)候，天氣已是晚秋，莊稼熟了，人們正在忙碌。城里人一年四季一個(gè)節(jié)奏，鄉(xiāng)村則是按季節(jié)的忙閑變化節(jié)奏。城里人感覺(jué)到秋天，是脖子有些涼了，綠化樹(shù)飄落黃葉。

陳國(guó)棟決定親自去看看這位寄信的人，因?yàn)榧嘶?，還堅(jiān)持不懈地給死去的吳萬(wàn)林寄信，這人要不精神有毛病，要不他并不知道吳萬(wàn)林死了。他要親口告訴寫(xiě)信的人，不要再寄了，退去退來(lái)的麻煩。

投遞員每天有人輪休。這天，陳國(guó)棟輪休，將孩子送到學(xué)校，安頓好了就上路。

坐了一個(gè)小時(shí)的客車(chē)，才到達(dá)紅獅鄉(xiāng)場(chǎng)。然后轉(zhuǎn)村級(jí)毛公路，下了毛公路，再走一個(gè)多小時(shí)的山路，終于到了寄信人的紅泉村四組，找到寄信人楊長(zhǎng)明的家。

已然上午11點(diǎn)過(guò)了，門(mén)關(guān)著。但門(mén)上并沒(méi)有鎖，用一根草繩系著。鄉(xiāng)村沒(méi)有小偷了，顯然楊長(zhǎng)明家很窮，還是老式的土墻，石門(mén)柱，青瓦房。山墻開(kāi)裂，竟然還有燕子來(lái)巢。

陪同陳國(guó)棟的鄉(xiāng)郵政所長(zhǎng)，一臉的憤怒?！皨尩?，跑到哪里辦喪去了喲，人花花兒都不見(jiàn)個(gè)！”于是他背起喉嚨吼——

“楊長(zhǎng)明，回家，有人找你！”

郵政所長(zhǎng)在鄉(xiāng)里干了10多年，投遞員出身，對(duì)鄉(xiāng)村熟得很。

郵政所長(zhǎng)憤怒，是聽(tīng)陳國(guó)棟說(shuō)，楊長(zhǎng)明一直在寄信，給紀(jì)檢委的人寄信，肯定是告狀材料呵。“維穩(wěn)”是一票否決制，搞得不好，鄉(xiāng)干部們的獎(jiǎng)金沒(méi)有了，補(bǔ)助被扣。郵政所長(zhǎng)的哥哥，是鄉(xiāng)里的一把手呢。

鄉(xiāng)干部的補(bǔ)助，有一半被區(qū)里攥到年終，等各項(xiàng)驗(yàn)收了，不出事，合格，才發(fā)。

在屋后的山坡上，聽(tīng)到了一個(gè)男人有些沙啞的聲音：“呵呵，我馬上回來(lái)，你自己燒水喝！”

郵政所長(zhǎng)也不客氣，推門(mén)進(jìn)屋，燒水。農(nóng)村的生活節(jié)奏慢，上午11點(diǎn)，才吃早飯不久呢。一摸灶，還有絲熱氣。

不到半個(gè)鐘頭，一個(gè)半大老頭回來(lái)了，還掮著一捆青藤子，他說(shuō)用來(lái)編椅子，比城里的沙發(fā)還安逸。

鄉(xiāng)郵政所長(zhǎng)：“楊長(zhǎng)明，這是不是你寄的告狀信？”

楊長(zhǎng)明恐怕超過(guò)50了，背佝僂得厲害，臉上全是褶皺。胡子起碼半年沒(méi)有刮過(guò)，像茅草一樣糟成一團(tuán)。這形象，讓陳國(guó)棟有些茫然：他這個(gè)樣子，能寫(xiě)出上告材料？一個(gè)蔫巴老頭兒呵。

坐下后，鄉(xiāng)郵政所長(zhǎng)說(shuō)：“楊長(zhǎng)明，你為啥要寫(xiě)信上告？”

“呵呵，你們真愿聽(tīng)？真愿聽(tīng)我就講講。當(dāng)年我老婆得病，醫(yī)院做手術(shù)，把人給做死了，至今一分未賠不說(shuō)，還催我還他們的住院費(fèi)，把我家的牛、豬、羊全牽走了喲！”

鄉(xiāng)郵政所長(zhǎng)沒(méi)話(huà)可說(shuō)了，因?yàn)檫@事兒，千真萬(wàn)確，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)。鄉(xiāng)里調(diào)解，但醫(yī)院說(shuō)，他們無(wú)過(guò)錯(cuò)，怎么能賠錢(qián)？醫(yī)院里死人，正常呵，不可能個(gè)個(gè)都活到100歲！

醫(yī)院也有說(shuō)不出的苦，差額撥款單位，經(jīng)濟(jì)壓力很大，偏偏還有人逃費(fèi)。

這事一拖就好幾年，楊長(zhǎng)明的孩子在外地打工，只有他一人守著老家種地求生活。

3、

鄉(xiāng)下人客氣，有客上門(mén)，無(wú)論貴賤，都會(huì)好好招待。

沒(méi)有肉，也不可能去割肉，因?yàn)闂铋L(zhǎng)明家離賣(mài)肉的街上要走近兩個(gè)鐘頭的山路。也沒(méi)有臘肉，他家破敗了，在貧困中掙扎呵，所以能招待客的，就是喂的雞。他一人也不喂豬。

有洋芋、干筍子、白米豆、葉子菜，再殺只雞，弄頓飯不難，勉強(qiáng)下咽吧，泡的藥酒，三個(gè)大男人用碗喝。

喝得二麻麻的，趴在桌沿上，楊長(zhǎng)明哭了，傷心傷心地哭，邊哭邊擺事情的經(jīng)過(guò)——

我老婆得的是闌尾炎，這病算不上大病呵，送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他們說(shuō)是常見(jiàn)病，不用怕。因?yàn)榧依锩Γ掀抛隽耸中g(shù)的第三天，我就回家，家里豬牛雞的，離不開(kāi)人呢。過(guò)了兩天，鄉(xiāng)衛(wèi)生院突然派人來(lái)說(shuō)，我老婆死了，是心肌梗塞。

我不信，一個(gè)闌尾炎會(huì)丟命？

可是，我到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，老婆真死了。我一下精神就垮了，我不知道以后的生活咋個(gè)辦！衛(wèi)生院說(shuō)，老婆的死，與他們無(wú)關(guān)，是我老婆有先天性心臟病，所以該給的藥費(fèi)還得給。就幾天時(shí)間，花了5800多塊錢(qián)。我哪有那么多錢(qián)呢？何況人死了，我覺(jué)得如果給錢(qián)，就更冤枉。

埋了老婆，我到鄉(xiāng)里，要他們解決。

鄉(xiāng)里說(shuō)：你個(gè)楊哈兒，人埋了，有啥證據(jù)？衛(wèi)生院不會(huì)認(rèn)賬呵。

我咋這么蠢呢？可是，人死在六月，天氣熱，不埋不行呵。

鄉(xiāng)里不管，我就到縣里，我遇上了好人，他就是紀(jì)檢干部吳萬(wàn)林，剛好那天他接待信訪。他對(duì)我說(shuō)，這事一定要調(diào)查清楚，但是涉及醫(yī)療事故的，要衛(wèi)生局參加，得有一段時(shí)間。別急，相信黨和政府。還把我?guī)У剿页粤祟D飯，給我買(mǎi)了回家的車(chē)票。

我信了他的話(huà)，一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有結(jié)果，我再上縣城找吳萬(wàn)林，他協(xié)調(diào)后，由鄉(xiāng)里把我接回來(lái)。鄉(xiāng)里對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在一下也調(diào)查不清楚，要慢慢來(lái)，醫(yī)院那邊的錢(qián)，先欠著。待我第三次去找吳萬(wàn)林的時(shí)候，他死了，已火化了多天。

吳萬(wàn)林死了，那你還給他寫(xiě)信？

楊長(zhǎng)明說(shuō)：不給他寫(xiě)給誰(shuí)寫(xiě)呵？縣上我認(rèn)不到人，我去找其他人，其他部門(mén)，沒(méi)有一個(gè)理我的。我相信，人死了魂還在，他答應(yīng)的事，在陰間也能辦成。

喝了酒，都有幾分醉意，楊長(zhǎng)明把幾封退回的信拆開(kāi)，讓我們一一看。

我和鄉(xiāng)郵政所長(zhǎng)都傻了眼，他并沒(méi)有上訪，只是講他和妻子的故事——

4、

菊花，你走了，走得這么突然，讓我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。現(xiàn)在日子好過(guò)了，孩子長(zhǎng)大了，不差穿，不差吃，怎么就不能多活些時(shí)光呢？

記得我們認(rèn)識(shí)那天，你在山上挖蕨根，我在山上打獵，一頭野豬跑來(lái)，一屁股把你撞倒，還沒(méi)等野豬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，我就用槍抵著它開(kāi)了火，救了你的命。你說(shuō)一生一世不分離，結(jié)果，你卻先分離了。

菊花，我們家就你能干，你喂的豬，一年長(zhǎng)100多斤，你放的羊，一年長(zhǎng)幾十斤。你整天勞動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)累，喊過(guò)苦。很多次，我叫你歇，你說(shuō)，我就是勞碌的命。農(nóng)村人，歇個(gè)啥？累又不死人，一覺(jué)睡了起來(lái)，還不是好好的？

這些年，你把好的留給孩子吃，孩子穿，自己過(guò)得人不人，鬼不鬼。你說(shuō)，一個(gè)山里婆娘，穿爛點(diǎn)沒(méi)有啥，可孩子在讀書(shū)，不能讓別人瞧不起。

你說(shuō)，只要等孩子成家了，就歇下來(lái)享清福。

孩子一天天大了，可你卻突然離去，讓我無(wú)法接受。我感覺(jué)到你還活著，還在床上和我講悄悄話(huà)。一覺(jué)醒來(lái)，卻只有空空的床。今天夢(mèng)去，明天夢(mèng)又來(lái)，所以，我要搞明白，你究竟為啥舍我而去？

村里不管，鄉(xiāng)里不管，唯一答應(yīng)要管的只有吳萬(wàn)林。

菊花，你有個(gè)心愿未了，就離開(kāi)了人間，實(shí)在讓我難受。

你的心愿是坐一次飛機(jī)。飛到重慶，就300多塊錢(qián)?？墒牵看握娴搅艘w機(jī)，你又舍不得錢(qián)了。你說(shuō)300多元，要辦多大的事！你說(shuō)孩子大了，得給他在城里買(mǎi)房子，孩子再不回這山旯旮。最好能娶個(gè)城里女人，過(guò)上城里人的生活。

有一次，我從城里回來(lái)，見(jiàn)路邊的廣告上說(shuō)：機(jī)票打折。一問(wèn)才知道，這飛機(jī)票也像菜市場(chǎng)，有淡季有旺季。淡季打折促銷(xiāo)，只要200多就能飛一趟重慶。

我倆第二天來(lái)到氈帽山飛機(jī)場(chǎng)，可是因?yàn)槟惆焉矸葑C放家里了，沒(méi)有買(mǎi)到機(jī)票，當(dāng)然沒(méi)坐成飛機(jī)。回家的路上，你卻一直在笑，我問(wèn)為啥？你說(shuō)，飛機(jī)沒(méi)坐成，到底親眼看到了飛機(jī)，村里好多人，一輩子沒(méi)看到過(guò)真飛機(jī)呢，最多是電視里見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，或是給小孩子買(mǎi)的飛機(jī)模型。

菊花，給你下葬時(shí)，我給你買(mǎi)了個(gè)玩具飛機(jī)，不知你在陰間坐上了飛機(jī)沒(méi)有？別嫌貴，清明節(jié)，我多給你燒些紙錢(qián)來(lái)。

菊花，還有一件事，我很不對(duì)起你。

嫁給我的第二年，你在山上挖野山藥，村治保主任撿菌，曾調(diào)戲過(guò)你。要不是你力氣大，就被他強(qiáng)暴了。我得知消息后，氣得要拿刀去砍治保主任，你拉著我，堅(jiān)決不許。你說(shuō)，氣出了，我也得進(jìn)監(jiān)獄。我聽(tīng)了你的話(huà)，但我每次看到治保主任，心里像有針在扎。老話(huà)說(shuō)“殺父之仇，奸妻之恨”是難以平息的。后來(lái)村治保主任當(dāng)上了村長(zhǎng)，再后來(lái)又成了支書(shū)。

支書(shū)娶兒媳婦的那天，我喝了點(diǎn)酒，就趁機(jī)發(fā)酒瘋，開(kāi)玩笑說(shuō)他今后方便燒火了。沒(méi)想到，這狗日的竟然給了我一腳，我在家養(yǎng)了半個(gè)月傷，現(xiàn)在走路還一拐一拐的。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他這兒媳婦當(dāng)村里的婦女主任，還真先被他誘奸了，肚子大了，才讓給兒子，讓他兒子“背死人子過(guò)河”。

菊花，得罪了村干部，這日子難過(guò)呵。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在精準(zhǔn)扶貧，肯定又沒(méi)有我家份兒。村干部現(xiàn)在不收稅，不收提留，可是上級(jí)對(duì)農(nóng)村的各項(xiàng)扶持，扶貧款，全都落進(jìn)了他們和他們舅子老表的包兒里。

菊花，你走了，我活著更難受。我知道這一封封信，不會(huì)有結(jié)果，可是，我把話(huà)說(shuō)出來(lái)，還是舒坦了好多。

菊花，我會(huì)早早來(lái)陰間陪你！不讓你寂寞。

5、

陳國(guó)棟還能說(shuō)啥呢，陪同他的鄉(xiāng)郵政所長(zhǎng)，也潸然淚下。他說(shuō)：這些信，不能成為死信，我們把它交給紀(jì)委，不就變成活信了么？吳萬(wàn)林走了，還有許多像吳萬(wàn)林那樣的好干部還活著喲。

陳國(guó)棟說(shuō)，好。

回程路邊，向他人一打聽(tīng)，才知道這楊長(zhǎng)明讀過(guò)高中，87級(jí)的，只是沒(méi)考上大學(xué)中專(zhuān)，為人還有些“迂”。難怪，他的信寫(xiě)得文縐縐的。

山路彎彎，秋天的鄉(xiāng)村，柿子在樹(shù)上發(fā)黃了，野兔子在草叢鉆迷藏，正是收獲的季節(jié)喲。

陳國(guó)棟走著，也輕松了好多。