耿慶昌

一

今年農(nóng)歷的六月初六是生活在故鄉(xiāng)的母親八十六壽辰日，因去年母親八十五大壽時(shí)已隆重了一次，母親堅(jiān)持今年不要工作距她近四百公里的我和弟弟兩家回故鄉(xiāng)給她過(guò)生日。我卻堅(jiān)持要回去。一個(gè)五世同堂的大家庭，我們每年都回去，哪能今年不回？

我知道母親今年不讓我們回去給她祝壽的一個(gè)重要原因，是因知道我妻子今年回不去。一個(gè)月前，兒媳剛添了孩子。

今年是我與妻子的“珍珠婚”年，我們已攜手走過(guò)了整整三十年的美滿歷程。妻子是母親的“魂”，在我們眾多的家庭成員中，妻子是母親最親的一位。我們兄弟二人都在城市工作，在十多年前母親就堅(jiān)決拒絕了城市樓上樓下的生活，在妻子精心策劃和極力推動(dòng)下，我與弟弟便每人掏出十幾萬(wàn)元，給母親蓋了一處全村最好的院落，并建起了前花園，后果園。

每次回去前，我都要給母親先打個(gè)電話。母親每次第一句都是：“小小他娘跟你一塊來(lái)嗎？”假如我回答是肯定的，母親就會(huì)馬上激動(dòng)起來(lái)，喜言悅色地給我說(shuō)上一通話。假如我是否定回答，會(huì)馬上感覺到，母親與我多說(shuō)一句的興趣都沒有，便立時(shí)把電話掛掉。

往年為母親的祝壽事宜都是由妻子一手操辦，既然今年妻子回不去，我就早回故鄉(xiāng)了幾天。一進(jìn)院落大門，雖然母親早就知道我是獨(dú)行，還是不由地往我身后瞥了幾眼，接著便有些失望地說(shuō)：“不讓你回來(lái)，你又回來(lái)了，你回來(lái)干啥？”

我與母親在房間面對(duì)面待了有五分鐘，見母親一直打不起精神，便站起來(lái)說(shuō)了一句：“我到院子里看看您養(yǎng)的花?！?/p>

其實(shí)，我是出來(lái)看那只漂亮而別致的大蝴蝶的。

五六年前，母親精心侍弄的花園第一次有花開放后，就有一只巴掌大的蝴蝶年年光臨我家，從花開至花謝，從春到秋，不離不棄，一直陪伴母親三四個(gè)月的時(shí)間。

在走到院子的那一刻，我便打開手機(jī)攝像頭。許多的蝴蝶、蜜蜂甚至蒼蠅塞滿了鏡頭，卻唯獨(dú)沒有發(fā)現(xiàn)我期待的這只大蝴蝶。又經(jīng)過(guò)一陣尋找，我徹底失望后，便進(jìn)屋向母親探尋。母親說(shuō)了句，怎么會(huì)呢？按說(shuō)早來(lái)了。說(shuō)著隨我走出屋，在院子內(nèi)轉(zhuǎn)過(guò)一圈，母親回到了屋，坐在原來(lái)的位置，沒有半點(diǎn)失落感地沖我說(shuō)道：“沒來(lái)就沒來(lái)唄，她不來(lái)又管不了咱吃喝，但她遲早會(huì)來(lái)的?！闭f(shuō)完，便望了一眼房頂，一臉惆悵。

知道母親此時(shí)沒有心情與我聊天，便又躲避似的回到院子花叢中繼續(xù)尋找。

這可是給我?guī)?lái)意外榮耀的一只蝴蝶——就在去年這個(gè)時(shí)候。

那天我正拿著手機(jī)對(duì)著一朵大而鮮艷的芙蓉花亂拍，這只蝴蝶忽然闖入了我的鏡頭，并把花蕊當(dāng)成了餐桌，貪婪地又吸又吞。我打機(jī)槍似的不斷拍照，并整理出三張，發(fā)到微信朋友圈。不長(zhǎng)時(shí)間，單位一位負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳的同事便打來(lái)電話，把其中一張照片夸得讓我有些臉紅，也把從沒研究過(guò)攝影藝術(shù)的我捧為攝影家。更讓我受寵若驚的是，單位把即將開印用于對(duì)外宣傳的年歷彩頁(yè)上的一張照片，調(diào)換成了我的這張蝴蝶照片，并署上了我的大名，這只蝴蝶也“飛”進(jìn)了千家萬(wàn)戶。許多朋友打來(lái)電話說(shuō)，從沒見過(guò)這么漂亮的蝴蝶，沒想到你還是一位攝影家。

而我在結(jié)婚三十周年紀(jì)念日這天早晨，望著墻上宣傳畫里那只漂亮的蝴蝶，和右下方我的名字，還有妻子忙碌的身影，不由淚水漣漣。

二

我一九八四年九月參加工作，第二個(gè)月在村上當(dāng)書記多年的父親查出得了重病，雖經(jīng)濟(jì)南、北京、上海的大醫(yī)院多方治療，不到花甲之年的父親，還是于第二年中秋時(shí)節(jié)永遠(yuǎn)離開了我們。給我留下了一病不起的母親，及正在上學(xué)的十一歲的弟弟、十七歲的妹妹，還有三間土房及幾千元的債務(wù)。

這個(gè)時(shí)期，我也到了成家立業(yè)的年齡。不斷有領(lǐng)導(dǎo)和同事給我介紹對(duì)象，也正式談過(guò)兩個(gè)，也都是在正式確定關(guān)系前，看到我家的情況后提出了分手。其中有一位我深愛的女友在分手后，讓介紹人給我捎來(lái)一封信并夾了二百元錢。信里說(shuō)，你人很好，我很喜歡你，但我沒能力與你一起支撐你這個(gè)家。我知道這幾個(gè)月你在我身上花了總共不到一百元錢，我給你捎去二百，算是對(duì)你全家今后生活的祝福。

這封信讓我哭了大半夜，再想想我這個(gè)破碎的家——要不是同宿舍的同事寸步不離，真不知道我現(xiàn)在會(huì)在何方。

不久有同鄉(xiāng)介紹讓我認(rèn)識(shí)了我妻子。見過(guò)幾次面后，憑她的條件我更不抱希望了，所以也不那么用心，并做好了到農(nóng)村找一個(gè)的準(zhǔn)備。凡是不報(bào)多大希望的事，處理起來(lái)就顯得坦蕩和自然。我們相處幾個(gè)月后，便到了臨近春節(jié)的寒冬時(shí)節(jié)，城市生城市長(zhǎng)向來(lái)沒在農(nóng)村過(guò)過(guò)春節(jié)的她，忽然向我提出要陪我回故鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。說(shuō)，你父親剛?cè)ナ?，今年春?jié)我陪你回去也讓你媽高興高興。

我也沒多想便寫信告訴了家里，很快便收到了妹妹的掛號(hào)信。信中指責(zé)我怎么還不接受上兩次的教訓(xùn)，你真的認(rèn)為看過(guò)這個(gè)窮家后會(huì)有女人跟你？咱娘也說(shuō)了，誰(shuí)再給你介紹媳婦，你就說(shuō)你沒有父母，沒有弟弟妹妹……

讀完這封皺皺巴巴的信，我不由淚水簌簌。能想象出寫這封信時(shí)，母親和妹妹及剛諳世事的弟弟，又哭成何等程度。

離原定回故鄉(xiāng)的日期愈來(lái)愈近，我在糾結(jié)中暗中落淚。家庭條件較好的她，卻拿著她母親特意塞給她的幾百元錢，給我母親及弟弟、妹妹不停地購(gòu)買過(guò)年用的東西。

三

忽然帶著一位漂亮女孩回家，讀不出母親及弟弟、妹妹臉上呈現(xiàn)出的是喜還是悲。了解我家境的鄰居們，更是把家中好吃的、好用的自覺拿了來(lái)。

第二天起來(lái)，望著一臉疲倦做早餐的她，便問她休息得如何？她說(shuō)：“你說(shuō)你家條件差，這次我可真正體驗(yàn)到了。與你妹妹聊完天剛想睡覺，墻上掉下一塊巴掌大的土塊，差點(diǎn)沒砸著我。就怕你家這土房子倒了，嚇得我好長(zhǎng)時(shí)間睡不著。剛睡了一會(huì)兒，一只老鼠又踩著我頭發(fā)跑了過(guò)去，嚇得我再不想睡了，就與你妹妹聊天。我說(shuō)，農(nóng)村這結(jié)婚的被子真寬真長(zhǎng)。你妹妹問，你怎么知道是結(jié)婚的被子？我說(shuō)，你哥說(shuō)是借的西邊你剛結(jié)婚的堂哥家的。聽我這一說(shuō)，你妹妹就不停落淚，很少說(shuō)話了?！?/p>

我走出屋門，正好碰到似乎還沒擦干淚的妹妹與一臉沮喪的母親在一起聊天。我問妹妹：“昨晚為啥哭？”母親和妹妹往外走了幾步，妹妹還沒回答我，兩眼閃著淚花的母親先開了口：“你咋這么傻？啥話都說(shuō)，借個(gè)東西也告訴人家，要不都不跟你？這個(gè)再不跟你，你都二十六七了往哪找去？”

“真誠(chéng)方能換來(lái)真情?！蔽也挥浀眠@句話是誰(shuí)說(shuō)的，但讓我堅(jiān)持了大半輩子。在回單位的長(zhǎng)途車上，見我家的窮并沒影響我倆的感情，我給她講了許多故鄉(xiāng)貧窮的故事。她說(shuō)：“聽介紹人說(shuō)你父親當(dāng)了多年的大隊(duì)書記，我認(rèn)為你家會(huì)比別人家強(qiáng)一些，我看也不強(qiáng)，甚至不如別人家?！蔽艺f(shuō)：“我爹是個(gè)好人。再者，在這個(gè)窮地方，想貪貪啥去？”

又走過(guò)一段路，我一臉真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)：“那天介紹人跟你媽說(shuō)，因我爹是大隊(duì)書記，去世后上級(jí)每個(gè)月會(huì)給我娘幾十元的困難補(bǔ)助。我落實(shí)了一下，這是沒有的事。富裕的地方才有，在我們這貧困地方?jīng)]有。”

她羞澀地把頭扭向我低聲說(shuō)：“你認(rèn)為介紹人的話我都信？我早向我們單位的你一個(gè)同鄉(xiāng)落實(shí)了。你們這窮地方根本沒有這個(gè)待遇。但我最喜歡你的真誠(chéng)，這比金錢和地位更重要?！?/p>

在第二年的金秋時(shí)節(jié)我們結(jié)婚后。妻子給我提出的第一個(gè)大的要求，就是把我母親和弟弟、妹妹從貧困的故鄉(xiāng)接過(guò)來(lái)，與我們一起生活。我說(shuō)，就這三十多平方米的房子，哪容得下老少五口人生活？并且?guī)讉€(gè)月后家庭中又要增加人口。經(jīng)過(guò)幾次家庭會(huì)議，最后決定先解決母親一大心病——把剛上初中的弟弟接過(guò)來(lái)。

到今年，我們結(jié)婚整三十年，弟弟也在我們身邊生活了整三十年。他中學(xué)畢業(yè)后，順利考上了大學(xué)，工作后成家立業(yè)。

四

離母親的壽辰日，還有兩天時(shí)間。日期愈近我與母親愈顯空虛，兩個(gè)人誰(shuí)也不想開口說(shuō)話。母親似乎不愿看到對(duì)家務(wù)活笨手笨腳的我，一趟趟往外跑。

我也不愿在屋內(nèi)待著，而是不停地在院內(nèi)花園內(nèi)尋覓。我相信母親的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)錯(cuò)，那只每年都光臨我家的漂亮大蝴蝶，今年也不會(huì)失約。然而我兩天的尋覓，換來(lái)的是兩天的失望。

這天下午，母親不知又到哪去了。很少來(lái)我家串門的一堂嫂忽然來(lái)到我家鄭重地問我：“嬸子這兩天為何光往后面跑？我問她，她說(shuō)這兩天天熱沒下雨，看看后面地里的莊稼該澆了不。我想，我嬸子是不是迷糊了？你家又沒地，澆不澆管她什么事？再者起碼有一年多了，我向來(lái)沒見過(guò)她到后面來(lái)過(guò)一次，都是到前面老槐樹下，跟一些老人聊天去?！?/p>

聽完堂嫂的述說(shuō)，我的眼睛濕潤(rùn)了。母親是在期待一個(gè)人，一個(gè)十多年一直陪她過(guò)生日，已牢牢長(zhǎng)在她老人家心里，并成為她生命中一部分的那個(gè)人。

我們村莊的后面是獅子樓至景陽(yáng)岡，也是陽(yáng)谷至張秋的一條旅游大道。正對(duì)我們村的一個(gè)小站，便是全村和附近村莊去北京、上海，或聊城、陽(yáng)谷上下車的地方。結(jié)婚三十年來(lái)，我攜妻子每年都回故鄉(xiāng)幾次，多數(shù)是坐長(zhǎng)途車來(lái)回，上車、下車都在此處。在五六年前母親都親自接送到這個(gè)車站，這些年母親年歲已高，加之途中有一段坡路，就堅(jiān)決不讓母親到車站接送了。

再過(guò)一天，就是母親的大壽之日了。讀著母親惆悵的面容及那空落的背影，真想按動(dòng)我手機(jī)通信錄中那個(gè)排在第一的號(hào)碼。一想又違常理：跑800里路為一位十分健康的老人單純過(guò)個(gè)生日，常規(guī)來(lái)說(shuō)不是必須的；而剛出生的小孫子甭說(shuō)一天，就是一個(gè)小時(shí)也離不了她。

我雖然天天擺弄手機(jī)，還是理智戰(zhàn)勝了行動(dòng)。但就在這個(gè)時(shí)候，手機(jī)上忽然“蹦”出了妻子的名字。妻子說(shuō)，她后天要趕過(guò)來(lái)給母親過(guò)生日。我問，你怎么回來(lái)？你向來(lái)沒自己回來(lái)過(guò)？她說(shuō)，跟你回去這么多趟了，還能不知道怎么回去？我從總站坐上去濟(jì)南最早的那趟車，到濟(jì)南后再坐去陽(yáng)谷的車，從陽(yáng)谷坐去景陽(yáng)岡的車，到你村頭下車就行唄。估計(jì)，十點(diǎn)就能到你家。我又問，孫子誰(shuí)管？她說(shuō)，兒媳把她姑叫來(lái)了，替我兩天。兒媳說(shuō)，十多年了，你每年都回去，今年怎能不回去？

五

放下電話，我并沒把這一消息立即告訴母親，而是繼續(xù)在花園內(nèi)等待那只按母親的預(yù)測(cè)一定會(huì)來(lái)的大蝴蝶。

第二天就要為母親祝壽了。上午嫁到前村的妹妹騎著電動(dòng)車來(lái)了，坐在母親身旁，也把我招呼到旁邊，鄭重地說(shuō)：“我算了一下，明天要來(lái)二十多口人，看看該買的該借的，咱今天準(zhǔn)備一下?！?/p>

妹妹的話音剛落，母親便站起身說(shuō)：“過(guò)啥生日？不過(guò)了！”說(shuō)完便往外走。妹妹望著母親的背影，對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)我嫂子不回來(lái)，今年咱娘這個(gè)生日是過(guò)不好了?！蔽艺f(shuō)：“回來(lái)，誰(shuí)說(shuō)不回來(lái)，明天大約上午十點(diǎn)就能到?！甭勎抑?，妹妹一下站了起來(lái)，說(shuō)：“你不早說(shuō)，我去告訴咱娘去！”說(shuō)完便急促促地走出了屋門。

沒多少時(shí)間母親便匆匆地走了進(jìn)來(lái)，剛才走出去時(shí)那臉惆悵換成了滿臉笑容，這也是幾天來(lái)，母親最燦爛的時(shí)刻。母親身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著三位常與母親在一起聊天的大娘、嬸子。嬸子對(duì)我說(shuō)：“這幾天一說(shuō)過(guò)生日侄媳婦不來(lái)了，你娘像丟了魂一樣，天天拉著臉。我們都安慰她，說(shuō)侄媳婦每年都來(lái)給你過(guò)生日，今年肯定還回來(lái)，這不真來(lái)了嘛。我們過(guò)來(lái)幫著拾掇拾掇?！?/p>

六

第二天八九點(diǎn)鐘，姐姐、妹妹、外甥、外甥女便大包小包地陸續(xù)來(lái)了，卻忽然發(fā)現(xiàn)不見母親了。

經(jīng)常到姥姥家的一個(gè)外甥女說(shuō)：“肯定在前面老槐樹下跟那些姥姥、妗子們聊天呢。我過(guò)去看看?！被貋?lái)后，卻是一臉失望，說(shuō)：“都說(shuō)今天沒見我姥姥，她們還正納悶?zāi)?。?/p>

在我家忙活的嬸子說(shuō)：“不用找她，她一個(gè)小腳老太太，還會(huì)跑哪去？不知在誰(shuí)家聊天呢，忘了啥時(shí)候了。”正在大家七嘴八舌時(shí)，只見母親在堂嫂和妻子的攙扶下，走進(jìn)了院門。

妻子先打開她的行李包，拿出了給母親買的禮物。母親更是跟孩子一樣，在妻子周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忽然拿著妻子給她剛買的一身衣服說(shuō)：“年年來(lái)，年年買，我有六身新衣服，沒穿過(guò)，你還給我買？”妻子說(shuō)：“來(lái)給您過(guò)生日，我不能空手來(lái)吧?！?/p>

妹妹招呼大家坐下點(diǎn)蠟燭，母親瞥了一眼滿桌的佳肴及妻子帶回的擺放在佳肴中間經(jīng)過(guò)三層精心包裝的大蛋糕。妻子攙扶著母親欲往正座上走，在臥室門口母親忽然停下，說(shuō)：“她不想先吃飯，想躺一會(huì)兒?！逼拮颖惴瞿赣H拐進(jìn)臥室，妹妹先跟了進(jìn)去，片刻后，我也走了進(jìn)去。只見母親側(cè)躺在床上，雙手緊握著妻子的手，滿臉淚水。

外面正欲點(diǎn)蠟燭、唱歌祝福的外甥、外甥女們，或站或坐，不知所措。有的想進(jìn)去看看。從外面走進(jìn)來(lái)的姐姐，大聲說(shuō)：“讓你姥姥躺會(huì)兒，都別進(jìn)去，外面那只大蝴蝶回來(lái)了，要不都到外面看蝴蝶去！”

姐姐的話音剛落，我第一個(gè)走了出去。只見這只遲到的更顯靚麗的大蝴蝶，正毫無(wú)顧忌貪婪地在一朵鮮艷的雞尾花上狂吞亂舞。我拿著手機(jī)，對(duì)著它猛拍一氣。

此時(shí)，外甥招呼我進(jìn)屋吃飯，進(jìn)屋一看母親已端坐在正座上，滿臉堆笑的臉上仍印著明顯的淚痕。

我也迫不及待地打開手機(jī)相冊(cè)，卻發(fā)現(xiàn)十幾張照片中沒有一張清晰的，都是因手顫抖造成的模糊，在過(guò)去卻從無(wú)此情況。