郭芳俠

老 屋

老屋是我父母的房子，也是20年前我住了22年的房子。在這所房子里，存儲(chǔ)了我人生最初懵懵懂懂不諳人事的記憶，記錄了那段流水般酸甜苦辣的美好歲月。

老屋建在四分半的宅基地上，有西房、東房和北房，南邊隔了個(gè)小后院，有雞舍、豬圈、廁所和堆積的煤、柴火、雜物等。西房是蓋的最早的，共兩間，磚木結(jié)構(gòu)，形狀就是陜西十大怪之一的“房子半邊蓋”。小時(shí)候，因?yàn)榧壹覒魬舳歼@樣也沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪，等到大了，才明白這其中的緣由。在寒冷的北方，這種房屋結(jié)構(gòu)非常實(shí)用，既節(jié)能保暖，增加了居住的舒適性，雨水又流向自家院子，不會(huì)發(fā)生鄰里糾紛，也有“肥水不流外人田”的說(shuō)法，體現(xiàn)了我們祖先的聰明才智。

西房蓋于1977年，距今已38年。那時(shí)我五六歲，爸爸媽媽和很多親戚朋友在忙著和泥、抱磚、擔(dān)水、添瓦，而我則在院子一邊照看著不到一歲的弟弟。弟弟坐在老式的木搖車(chē)?yán)?，一?huì)不知是餓了還是怎么了就哭，媽媽說(shuō)：“狗娃子，乖，媽媽給咱們蓋新房，不哭?！蔽姨貏e高興，看到這么多人給我們家?guī)兔?，以后再也不用住低矮的土坯房，照顧起弟弟?lái)就更起勁了。

在我兒時(shí)印象中，新房子高大寬敞，有一個(gè)很大的火炕，可以睡五六個(gè)人。到了冬季，火炕燒得熱乎乎的，睡前把被子攤開(kāi)，等睡覺(jué)時(shí)就不會(huì)冷了。逢過(guò)年家里來(lái)了親戚，就一起坐在熱炕上，蓋上被子打牌，說(shuō)笑，玩耍，吃好吃的（莊稼人一年到頭這時(shí)才是清閑的時(shí)候），覺(jué)得真是幸福的日子。

在這間屋子，我常常站在旁邊看著媽媽蒸饃、烙餅、包餃子，有時(shí)也會(huì)幫一把手，直到現(xiàn)在，我做陜西飯樣樣在行，大概得益于那時(shí)無(wú)意間留下的印象。我爸是個(gè)挖煤的煤礦工人，很多次睡到半夜，被一陣說(shuō)話聲吵醒，使勁睜開(kāi)發(fā)澀的眼睛，屋里的燈亮著，下了夜班的爸爸正坐在桌子前吃飯。他每天都要騎自行車(chē)走十多公里的路去上班，有時(shí)又深更半夜下班。媽媽就起來(lái)給雙手凍得石頭一樣冰的爸爸做點(diǎn)熱乎飯，吃完飯才睡覺(jué)或者去接班。

空閑的時(shí)候，一家人吃過(guò)晚飯，家里也難得會(huì)來(lái)點(diǎn)文藝節(jié)目，當(dāng)過(guò)兵的爸爸就唱《東方紅》《八路軍進(jìn)行曲》，長(zhǎng)辮子的媽媽則手上抓著紅頭巾，把學(xué)校里學(xué)到的《我們走在大路上》《我的祖國(guó)》等連唱帶跳演給我們看，優(yōu)美的旋律和當(dāng)時(shí)的情景，至今還留在我的記憶中。那時(shí)的爸媽是多么年輕啊。

到了八十年代中期，農(nóng)村的生活有了大幅提高。村里多數(shù)人家都蓋起了高大堅(jiān)固的鋼混結(jié)構(gòu)平房，房頂不再是用瓦片摞起來(lái)的斜屋頂，變成了用水泥打磨得平整光滑的水泥頂，作用是可以晾曬糧食。

我們家北面原先是兩間低矮的土坯房，我的弟弟就出生在這里。那是1976年，中國(guó)先后發(fā)生了天崩地裂般的幾件大事，幾位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世，大隊(duì)部的喇叭天天播放哀樂(lè)，村里的人都胸帶白花、眼含淚水在隊(duì)部參加追悼會(huì)。我感到害怕極了。接著又發(fā)生了唐山大地震，村干部在我們家窗戶上喊：“趕緊到場(chǎng)上的草棚去，不要呆在屋里?！闭谧伦拥膵寢屨f(shuō)：“我豁出去了?！毙疫\(yùn)的是小土屋沒(méi)有倒，屋里的我和媽媽弟弟也都活了下來(lái)。

直到1988年，我們家拆掉了這完成歷史使命的土屋和旁邊用樹(shù)枝扎成的不能稱之為大門(mén)的籬笆門(mén)，在原址上蓋起了時(shí)興的平房，并且連東面一并蓋起，加起來(lái)共有一間廳房和3間臥房。還有當(dāng)時(shí)最令我驕傲的高大闊氣的門(mén)樓，門(mén)額題字“謙慎居”，均用彩色瓷磚貼面。自此，我們家結(jié)束了20多年沒(méi)有大門(mén)的貧窘歷史。那年，我的父母40多歲，正值人生壯年，他們省吃儉用，拼命干活掙錢(qián)，為的就是掙這窮家舊舍被別人瞧不起的志氣。此次建房，算是完成了他們此生最大的心愿。

西房北房東房圍起來(lái)，我們家和別人家一樣算是有個(gè)正式的院子了。這時(shí)的我已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀初中，一周回家來(lái)背一次饃饃。每當(dāng)?shù)乩锏那f稼成熟了，農(nóng)村的孩子就會(huì)放春秋假回家?guī)兔?。爸媽和我就?huì)把從田里收回來(lái)的麥子、玉米、芝麻、豆子一袋袋扛到房頂，攤開(kāi)，不時(shí)地用耙耙翻一翻，讓它干得快一些。水泥房頂真是比原來(lái)的土場(chǎng)干凈多了，晾干的糧食掃成堆，從事先留好的口子直接順著管子滑到一層的屋里，裝進(jìn)糧食缸。

城市孩子有城市孩子的樂(lè)趣，農(nóng)村孩子有農(nóng)村孩子的任務(wù)。每次放學(xué)回家后的第一件事，就是喊上對(duì)門(mén)同齡的孩子一起去村頭樹(shù)林放牛。牛在一邊吃草，我們就拔地上的青草，然后裝好滿滿一袋子，趕著肚子溜圓的牛一起回家。牛吃飽喝足了，豬還在眼巴巴地等著我把新鮮的青草扔進(jìn)豬槽。聽(tīng)到我走向豬圈的腳步聲，幾頭豬就跑過(guò)來(lái)，烏黑的眼睛瞅著我，我學(xué)著大人的樣子嘴里念念有詞：“豬嘮嘮，吃食了，不吃食你轉(zhuǎn)回了?！彪S后就聽(tīng)見(jiàn)“吧嗒吧嗒”吃得很香的聲音。從小豬崽喂上一年長(zhǎng)成大豬，和豬有了感情，以至于到了年關(guān)殺豬時(shí)，我哭著站在一邊抹眼淚，更不肯吃上一口那聞起來(lái)的確很香的臊子肉。

時(shí)光如梭。1994年初，帶著對(duì)外面世界的憧憬和渴望，我告別親人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到了遙遠(yuǎn)的邊疆，一呆就是20年。期間走南闖北，游歷祖國(guó)大好河山，看到了太多風(fēng)格迥異漂亮的建筑。老屋，在我心里越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越模糊了。直到有一天我回家來(lái)，猛然發(fā)現(xiàn)，從前的院落變小了，房子變矮了，一切都顯得是那么破舊和滄桑，就像我那滿頭白發(fā)、臉上爬滿了皺紋的雙親。

爸媽說(shuō)：“這個(gè)院子住不了多久了，村子明年就要集體搬遷?！甭?tīng)了此話，我的眼淚忍不住流了下來(lái)。

老屋，承載了我記憶中滿滿的情感，無(wú)論我走到哪里，它都一直在那里，和我的爹娘張開(kāi)懷抱，迎接著我的歸來(lái)。

天鵝 鉆石 愛(ài)情

這是個(gè)有暖陽(yáng)的午后，天高云淡。

漫步在風(fēng)和日麗的孔雀河畔，心是散漫的，腳步是慵懶的。三三兩兩的行人從身邊走過(guò)，目光不經(jīng)意間掠過(guò)靜靜的河面。這河岸、河水是再熟悉不過(guò)的了，只是多了些冷清，少了些許熱鬧。哦，是那往日的白色精靈——天鵝，我們的朋友回家了，心中不覺(jué)悵然起來(lái)。

好像就在昨日，這河岸邊還是人頭攢動(dòng)，還架有各式“長(zhǎng)槍短炮”；這河面上還熱鬧非凡，一派繁忙景象，碧藍(lán)的水面上如白云朵朵，好看極了；我們還不時(shí)聽(tīng)到“叩—叩”的鳴叫，如響亮而憂郁的號(hào)角聲。可是，我心中的圣靈飛走了，留下這空悠悠的河水。其實(shí)，這河水也是美的。因?yàn)樗?，這西部邊陲的城市有了一分靈性，滌蕩了人們心頭多少煩心瑣事。她，不僅是美的，更是寬厚仁慈的。她像位年輕的母親，用她豐富的乳汁哺育了兩岸50萬(wàn)各族兒女。

我的目光是不肯離開(kāi)這粼粼水面的。常常，我會(huì)倚在河邊的欄桿上托腮凝思，靜靜地望著它們。那潔白的羽毛，優(yōu)雅的姿態(tài)，俊秀的身段，圓潤(rùn)的形貌，優(yōu)美的線條，婉轉(zhuǎn)傳神的動(dòng)作，是那樣令我著迷。它們忽而興致勃發(fā)悠然忘形，忽而引吭高歌比翼齊飛，忽而又像個(gè)頑皮的小孩，撅起屁股把頭鉆入水中覓食。對(duì)于這群圣潔的珍禽，人們無(wú)疑是喜愛(ài)的。它們身上的一切都散發(fā)著讓我們欣賞優(yōu)雅與研美時(shí)所覺(jué)出的滿足、陶醉、舒暢?？傊?，對(duì)于它們，我是總也看不夠的。

看，那一對(duì)天鵝猶如一對(duì)母子，母親把長(zhǎng)長(zhǎng)的喙伸進(jìn)兒子的羽翅，好像在為疼愛(ài)的兒子撓癢。那三只天鵝像是一家人，先后向前游著，神態(tài)莊重。那一對(duì)，臉貼著臉，嘴對(duì)著嘴，不覺(jué)中竟形成了“心”形的圖案，這一定是熱戀中的情侶吧。不遠(yuǎn)處，一群天鵝竟也圍成了一圈，像是在舉行一場(chǎng)別開(kāi)生面的派對(duì)。咦！還有你，這只孤獨(dú)的行者，難道你有什么想不開(kāi)的事嗎？

我就這樣癡癡呆呆地看著，看著它們雍容自在的樣子。大自然賦予它們這樣高貴與柔和的美，造成這樣美妙的倩影。幾只天鵝長(zhǎng)頸前伸，并排齊飛，飛向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水面，在平靜的水面劃過(guò)一道道白色的跑道，它們是在舉行競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)。這兩只，一只徐緩地扇動(dòng)羽翅，一只單腳獨(dú)立，令我仿佛看到了柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》。天鵝好像知道自己很高貴，所以很自豪，它仿佛故意擺出它的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，以它種種婉轉(zhuǎn)、嫵媚的動(dòng)作，盡顯它無(wú)與倫比的嬌態(tài)與美色。

有時(shí)，我心中竟有一絲的妒忌，為它所有的美好。為什么我沒(méi)有這很多的美麗？哪怕一點(diǎn)點(diǎn)而已。很快，我又為自己的這種想法羞愧了，它的美，何嘗不是經(jīng)歷了重重磨難和歷練，那個(gè)曾經(jīng)滿身雜毛、灰褐色的丑小鴨是如何蛻變成了白天鵝。早在19世紀(jì)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，一個(gè)叫做安徒生的丹麥人已給我們講了這個(gè)故事。

天鵝無(wú)疑是值得人們尊敬和喜愛(ài)的。無(wú)論是古今中外，天鵝都是純潔、忠誠(chéng)、高貴的象征，成了人們追求忠貞愛(ài)情的化身。天鵝之美美在哪里？美在它天生麗質(zhì)，更美在它圣潔的靈魂，令世間所有的凡俗卑小都相形見(jiàn)絀。它是人類追求美、追求幸福、追求純真善良、追求忠誠(chéng)執(zhí)著信念的精神需求。

由此，我忽然想起了那句跨越了一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典廣告“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”。鉆石的形成亦經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，是在一種高溫、極高壓缺氧的環(huán)境中結(jié)晶而成的。它華貴而亮麗，恒久而純潔，被人們視為勇敢、權(quán)利、地位、尊貴的象征，更視為愛(ài)情與忠貞的象征。當(dāng)無(wú)數(shù)男女在披上潔白的婚紗步入婚姻殿堂時(shí)，他們鄭重地把代表天長(zhǎng)地久的鉆戒戴在心愛(ài)的人手上，當(dāng)他們向著全體親朋大聲宣讀“我愿意”，他們已知道對(duì)彼此的承諾負(fù)責(zé)，并真切地認(rèn)知：我已不再是“我”，而是“我們”。

天鵝——鉆石——愛(ài)情，它們已成為人類心中渴求真善美的代名詞。當(dāng)我們懷著一顆善良寬容的心，真誠(chéng)地對(duì)待身邊的每位朋友，用和善的面孔、親切的笑容、輕柔的話語(yǔ)，對(duì)待自己的親人，用滿腔的熱情，認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度對(duì)待自己的工作。當(dāng)我們成為一位好孩子、好女人、好母親、好妻子、好員工，當(dāng)我們成為別人眼中需要的、喜歡的人，那么，我們每個(gè)人就是上帝送給地球最美麗的使者。

我，已猶如一只美麗的白天鵝，內(nèi)心充滿芬芳馥郁，優(yōu)雅、可親、從容地徜徉在美妙的人生長(zhǎng)河中。

我的蒙古族鄰居

午飯后，上下班的人們漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一層八戶居民的樓道里靜悄悄地。突然，一陣孩子的啼哭打破了這片寧?kù)o。我開(kāi)開(kāi)了門(mén)。

“嗚嗚…嗚嗚… 媽媽?！睒堑郎相従蛹乙粴q多的小男孩巴恩澤正鼻涕一把淚一把坐在推車(chē)上使勁不停地哭，年邁的奶奶在一邊怎么也哄不下。

“巴恩澤，怎么啦？”我問(wèn)。

“他媽媽出去了，他睡覺(jué)起來(lái)看不見(jiàn)媽媽不愿意。”奶奶用我聽(tīng)不太清楚的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)。

“巴恩澤不哭，阿姨抱抱，不哭，媽媽一會(huì)就回來(lái)了，給你買(mǎi)好吃的?！蔽野研〖一飶耐栖?chē)上抱下來(lái)抱回屋，他使勁從我懷里掙脫下來(lái)，倒在炕上，瞪著腿氣哭得更厲害了。

我從自家拿過(guò)來(lái)他平時(shí)喜愛(ài)的汽車(chē)飛機(jī)輪船等玩具，和一些食物飲品，好說(shuō)歹說(shuō)總算哄住了他，小家伙漸漸分散了注意力，停止了哭泣。

巴恩澤是我鄰居家的小孩，一個(gè)多月大時(shí)一家人搬過(guò)來(lái)和我做了鄰居，門(mén)和門(mén)緊挨，窗和窗相對(duì)。因?yàn)椋褡宀煌?，兩家人很長(zhǎng)一段時(shí)間并無(wú)來(lái)往。后來(lái)，總是在樓道和電梯碰到，見(jiàn)到這小孩白白胖胖，甚是可愛(ài)，就不時(shí)逗逗孩子玩，抱一抱，喂東西給他吃。等他大些會(huì)走路時(shí)，總能聽(tīng)到他在樓道上穿著一走路就吱吱響的小鞋子發(fā)出的活潑的腳步聲，心里越發(fā)喜愛(ài)這孩子。

孩童的心最好哄不過(guò)，誰(shuí)對(duì)他好他就和誰(shuí)親近。只要聽(tīng)到我下班的腳步聲和鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，他就蹬蹬蹬跑出來(lái)，時(shí)不時(shí)用小手小腳敲擊我家的門(mén)，有時(shí)我聽(tīng)到了，開(kāi)開(kāi)門(mén)，小家伙就徑自走進(jìn)來(lái)，趴在沙發(fā)上使勁地爬上去，漏出穿開(kāi)襠褲的小屁股，然后反過(guò)來(lái)靠著沙發(fā)后背坐下，小大人一般一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地坐一會(huì)，又爬下來(lái)，拿起茶幾上的糖塊、瓜子，自己撥弄著吃起來(lái)。怕他被瓜子殼卡著，我就在旁邊照看著他，給他擦擦口水鼻涕。他如同在自己家一般，一會(huì)兒拿起這個(gè)一會(huì)兒拿起那個(gè)，捶背器、球拍、穿鞋的棍子等，這些平常不過(guò)的物件，在他眼里都成了愛(ài)不釋手的玩具。巴恩澤的媽媽見(jiàn)了就不好意思地說(shuō)，給我們添麻煩了，我說(shuō)，不麻煩，我們喜歡小孩。

晚飯時(shí)，巴恩澤的媽媽隔窗戶叫我過(guò)去端酸奶。這是他們自家奶牛產(chǎn)的奶做成的純綠色食品，每當(dāng)這時(shí)我的心里就像樂(lè)開(kāi)了花。我也端了一盤(pán)剛做的蒸糕給孩子吃，這早已成了我們之間的一種習(xí)慣。我自小生活在關(guān)中平原，祖祖輩輩都是漢族本地同鄉(xiāng)。來(lái)到新疆后，結(jié)識(shí)了回族、維吾爾族同事朋友。蒙古族鄰居，不同的風(fēng)俗民情和飲食習(xí)慣，令我接觸到了多元的語(yǔ)言和文化。

我知道了巴恩澤的漢語(yǔ)意思就是護(hù)法的金剛神，他爸爸巴特的名字是英雄，他媽媽烏仁其米克是心靈手巧的漂亮的美的意思等。維吾爾族、回族、蒙古族朋友們教我學(xué)會(huì)了做拉條子、粉湯、油香，習(xí)慣了清燉羊肉、烤包子的香味，喜歡吃馕、抓飯、酸奶和戴小花帽，熱愛(ài)民族舞蹈和音樂(lè)。我也把來(lái)自關(guān)陜地方的特產(chǎn)、特色小吃技藝親手傳授給她們，大家相互切磋交流，相處得和諧融洽，其樂(lè)融融，令我由衷感受到生活的美好和民族大家庭的溫暖。

泰戈?duì)栐f(shuō)過(guò)：“我原來(lái)以為大家都是不相識(shí)的，醒來(lái)才知道，全世界本是一家人，相親相愛(ài)的一家人?！笔前?，不管什么時(shí)代，什么民族，人與人之間，情感是相通的，人心是相通的，善心善言善行結(jié)善果，拯救和平衡我們靈魂及內(nèi)心的就是看似簡(jiǎn)單樸素的真善美，是人世間永生不滅的主旋律。