朱羊

父親是1960年11月接到命令從新疆生產建設兵團來大慶參加石油會戰(zhàn)的。那一年，23歲的父親與他的戰(zhàn)友們登上了開往大慶的列車，成了一名地地道道的石油工人。

報到的當天，疲憊不堪的父親因為聽錯了站名，提前在安達站下了車。一片漆黑的火車站，別說找車了，連個人影也沒有。身無分文的他只好背著行李，沿著火車道，頂著星星走了一夜，天亮的時候到達薩爾圖，幾經(jīng)輾轉，終于找到了他的單位。

父親14歲那年成了孤兒，據(jù)說他還有一個同父異母的哥哥，比他大十幾歲。雖然同在一個屋檐下，卻是與他分家過的，而且待他很不好。他記得有一年家里包了粽子，嫂子將粽子五個一串藏在水缸里，每天從地里干活回來，都要數(shù)一遍。那時候，父親每天最惦記的事情就是吃飽肚子，那縷縷濃烈的粽子的清香氣，讓他很輕易地就發(fā)現(xiàn)了那缸粽子。于是，趁著大伯出工的時候，他悄悄溜進大伯家里，從水缸里撈出一串圓滾滾的粽子。他心里知道粽子是有數(shù)的，沒有大伯的允許是吃不得的。他本來想，聞一會兒，就把粽子再放回去，不曾想，聞著聞著，就情不自禁咬開了那道細細的線繩，然后，一小口一小口地，一個粽子便不知不覺地落進肚子里。

天色將黑，大伯收工回來，父親已然把偷吃粽子的事忘了個一干二凈。所以，大伯叫他進屋時，他還滿心歡喜地以為要開飯了呢。

大伯冷著臉問：“有沒有拿自己不該拿的東西？”

父親一臉坦然：“沒有?！?/p>

大伯于是氣不打一處來，伸手就是一記耳光：“小小年紀，好吃懶作不說，還學會偷別人的東西了?！?/p>

父親還嘴說：“我沒有偷別人的東西?！?/p>

在父親的心里，哥哥家的東西，怎么能算是偷呢？

為了給父親長記性，大伯狠下心腸，先是對父親拳打腳踢，可是父親一點也不服軟，結果大伯將他吊在樹上，用柳條鞭子狠狠地“教育”了一通。渾身傷痕累累的父親到底也沒有承認偷吃，大伯將打折的柳條鞭子扔到地上，一臉無奈地看著一瘸一拐走出家門的弟弟，不住地搖頭嘆息。

父親從此不敢再回家，為了混口飯吃，跟著村里的一個剃頭匠學手藝。他從學徒做起，漸漸地自己背起剃頭箱子，走村串巷，一天也能掙上個二三毛錢，過起了一個人吃飽全家不餓的生活。

盡管父親做到了自食其力，但在大伯眼里，父親就是一個徹頭徹尾的二流子。大伯固執(zhí)地認為，只有種地才是農民的本分。

父親就這么浪蕩到十八歲，終于等到了一個當兵的機會。別人家當兵都有人送，哭哭啼啼依依不舍的。父親穿著一身新軍裝站在船頭，望穿雙眼也沒有一個人為他送行。鄰居一位大嬸瞧他可憐，送了父親一條白毛巾。船慢慢離了岸，父親遠遠望見在田野里忙碌的大伯，眼淚不自主地滾落下來，打濕了他雪白的毛巾。大伯的影子一點點變小，父親的一顆心也漸漸涼透了。到了部隊以后與人談及家人，父親就是一句話：家里沒有什么人了。

父親來到了油田，一心把油田當成了家，白天黑夜拼命工作，似乎只有這樣心里才能感覺好受一些。然而，每到休息的日子，父親的孤獨感便更加強烈了。為什么呢？因為戰(zhàn)友們都接來了家眷，只有他自己孑然一身。

后來，父親就總去找他的一個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，纏著人家給他介紹對象，這位戰(zhàn)友也真不含糊，于是給家里寫了一封信，再讓父親拿著信回江蘇老家去相親。是的，父親的這位戰(zhàn)友后來真成了我的大舅。

母親小父親三歲，當時正領著比她矮半頭的小舅讀小學四年級。母親是班長兼文藝委員。每天在學校里組織同學們唱：“我愛北京天安門，天安門上太陽升……”本來，姥姥是不愿意讓她念書的，一個農村丫頭能認幾個字就可以了，讀那么多書還能當飯吃不成？

可是有高小文化的母親卻不那么想。母親說，現(xiàn)在是新社會了，男女平等了，女孩子一樣可以讀書學文化。年輕的母親當時最大的理想，就是在村里當一名會計。

這個時候，父親拿著大舅的介紹信來了。

父親見到了個頭高挑的母親，眼睛一下就直了。眼前這女子，粉紅的臉蛋兒，清澈的眼神，烏黑發(fā)亮的辮子，在父親的眼里，簡直就是從畫上走出來的仙女。他根本沒有想到，一個普通的農家院里，居然出了金鳳凰。

父親滿心歡喜，腳底下仿佛踩著一團棉花似的，身子也變得輕飄飄的，好像一個高兒就能蹦到天上去。可心高氣傲的母親，壓根沒將身高1米65的父親放在眼里，她盯著父親一身皺巴巴的軍裝，還有那雙沾滿灰塵的皮靴，心里沒有一絲的好感。如果她知道那雙皮靴還是父親從戰(zhàn)友那里特意借來相親用的，以她的個性能直接跳進門前的池塘里去。

父親說明來意，母親卻如遭五雷轟頂，這么一個其貌不揚的小個子居然是來相親的，真是太不可思議了。母親氣得滿臉通紅，用力甩著兩條大辮子，告訴父親：“你是我哥的朋友，進門是客。至于別的，想都別想，還是從哪里來，回哪里去吧?！?/p>

父親被當頭潑了一瓢涼水，傻呵呵地站在院子里，全然不知所措。但父親畢竟是經(jīng)過風雨見過世面的人，豈能因為首戰(zhàn)失利就偃旗息鼓呢？到底是在部隊的大熔爐里摔打過來的，正面進攻受阻，父親決定采取兩翼包抄的戰(zhàn)術。

父親先找到大姨，送上幾尺小花布，然后一臉委屈地向大姨大倒苦水，說即使相親不成，也沒有往外逐客的道理不是。大姨看在小花布的面子上，也很同情起父親，一有空閑兒就去找母親，添油加醋替父親說好話：妹子，這么好的條件你上哪兒找去？正經(jīng)八百的工人，跟著他以后吃喝不愁，不比你在農村面朝黃土背朝天強百倍？再說，人家腦瓜子活絡精明，將來過日子，一定錯不了。

說服了大姨，父親再去向姥姥保證，自己里里外外一個人，什么負擔都沒有，將來結婚全由母親當家。

父親一直賴在姥姥家不走，挑水掃院子，喂豬又種地，給姥姥一家人留下了聰明能干的好印象。這還不算，父親又使出了撒手锏，信誓旦旦說將來一定開上汽車，帶著母親去北京。再加上姥姥哄，大姨勸，母親便有些動搖了。

一年后，父親與母親領了結婚證，之后的風風雨雨幾十年，母親雖常有抱怨，但終究找不到后悔藥。

1963年夏天，母親帶著一歲的哥哥也從老家來到大慶，住進父親用玉米稈子搭的一個十幾平方米的簡陋窩棚里。趕上下雨天，窩棚就成了水簾洞，父親便從床底下找出油氈紙，冒雨去外面搶修。外面的雨停了，屋子里的雨水仍在滴答個不休，母親抱著哥哥在窩棚里更是淚如雨下。幾次動過回老家的念頭，都被父親勸下。父親說：“現(xiàn)在條件是差，可你看那些當領導的，家里不也和咱們一樣么，堅持一下就過去了?！庇赀^天晴了，褥子下面鋪的草墊子由于潮濕，散發(fā)出難聞的霉味，必須得拿出去風吹日曬。全家只有一件算得上家具的東西，就是一張用幾塊楊木板釘?shù)男★堊馈?/p>

白天，父親開車上井，母親背著哥哥跟著家屬隊開荒種地。晚上，單位經(jīng)常開會學習。全體石油人，共筑一個夢想，那就是寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田，將中國貧油論的帽子甩到太平洋里去！

母親憑著四年級的小學文化，在大田二隊當上了家屬隊隊長，那可能是天底下最小的領導了。每天帶著二十幾個家屬，種大田，壘豬圈，苦活累活干在前面，沒一天閑時候。有一年入冬，家屬隊里的豬圈塌了，她用手從冰水里面撈石頭磚塊，豬圈修補好，她的手腫卻成了一根通紅的大蘿卜。我總懷疑，她的風濕病就是那時候落下的。

那個年月，父親一個月開四十多塊錢，母親一年可以掙四百多元錢，糧食是每個月按量供應，高粱米和苞谷面兒，是多年不變的主食結構，豆油是每人每月半斤。后來有了我和弟弟，家里的生活還能夠維持著溫飽。當時的人們，幸福的期望值不高，能吃飽飯就是最大的夢想。

我是三歲由姥姥帶回老家撫養(yǎng)，七歲回大慶上學的，打小在老家吃的是大米白面，可是回到大慶的家，母親把能買細糧的全國糧票鎖在小鐵皮箱底，家里頓頓都吃硬生生的高粱米和苞谷飯，就著那干咬不斷的蒜茄子，這讓我感覺特別不習慣。

第一天上學，是父親領著我去的學校。他給我的小書包里揣了一張大油餅，等我在學校把油餅吃完了，就偷偷溜出了學校。等父親回家，臉色相當?shù)碾y看，只說了一句：“你小子，帶著油餅去上學，還想咋地呢？”

有一天中午吃飯，我端著滿滿一大碗高粱米飯，偷著跑到房后去，倒出去半碗飯喂雞，再回到餐桌上。母親問，你的飯呢？我回答吃了。母親憤怒地扯著我來到房后，看見一群雞鴨正在啄食地下的高粱米粒，二話不說，揪著耳朵拎回家，操起家里那根通常是執(zhí)行家法用的搟面杖，劈頭蓋臉一頓教育。我被打得鬼哭狼嚎，捂著紅腫的胳膊向母親發(fā)誓，再也不敢浪費糧食了。直到今天，我始終能保持著碗里不剩飯粒的好習慣，這都是當年嚴厲的家教，實實在在敲打出來的。

家里的日子逐漸向好，對于好日子的理解，孩子們給出的答案更是簡單和直接，那就是逢年過節(jié)，家里可以吃到香噴噴的米飯，能穿上的卡料子的新衣裳，頭疼腦熱時還能分上一片甘甜的蘋果。為了能多吃一片蘋果，總是將病情表演得格外嚴重一些，母親也懶得揭穿，有時干脆一人給半個蘋果，讓你直接吃個夠。我家也從窩棚、干打壘搬進了紅磚蓋起的房子，還買了一輛嶄新的白山牌自行車和一臺凱歌牌的收音機，定時播出劉蘭芳的評書《岳飛傳》和小說《萬山紅遍》，曾點燃了多少孩子保家衛(wèi)國的軍人夢想。

直到九十年代，我們的生活才真正發(fā)生了天翻地覆的變化，石油人在工作之余可以去公園、電影院休閑娛樂，子女們陸續(xù)成家立業(yè)，家家戶戶都住進了樓房，家具講究四十八條腿，大立柜、書架、五斗廚、靠邊站成了必備的家庭擺設，更有電視機的普及，讓人足不出戶便知天下事，看電影電視劇，豐富多彩的精神食糧，提高了石油人的文化品位。

時光悄然飛逝，在我們生活的城市里，四通八達的公路，姿態(tài)萬千的立交橋，高樓大廈鱗次櫛比，商場飯店隨處可見，油田為當年的創(chuàng)業(yè)者，建起了宏偉壯麗的創(chuàng)業(yè)城。父親分得一戶小高層樓房，面積一百四十平方米，房屋寬敞明亮，南北通透。

父親在他八十大壽那天，感慨不已：“能在有生之年住上這么大的房子，可是連做夢也想不到的事，就好像掉進了蜜缸里，甜得透不過氣來了?！?/p>

然而，常年類風濕的折磨，讓母親的脊梁彎曲，接近九十度，行走全靠一根棕紅色的龍頭拐杖支撐著，往往走幾步，便要停下來，喘息一會兒，再走，舉步維艱。父親給她買了一個小板凳，形影不離地陪伴左右。

有一次，母親得了重感冒，昏迷不醒，全身骨頭僵硬，動一下如同針扎一樣，眼睛浮腫，看電視都是重影兒。父親一個人打車將母親送到醫(yī)院，等我們趕到醫(yī)院時，大夫埋怨我們說，怎么這樣嚴重了才想起上醫(yī)院呢。父親站在一邊，憨笑著說：“孩子們工作忙，只要我還能動彈，就不麻煩他們?！?/p>

母親有一個心愿，曾經(jīng)跟父親說過很多次，這輩子想去一回北京，在天安門照一張相。父親聽了，也是一臉的向往：“等你的病好了，咱們就去北京！”