忽培元

又一個(gè)不辭而別！雷達(dá)文兄！人生真是無常，命運(yùn)的殘酷由此可見一斑。無奈之下，我只能道一聲，雷達(dá)兄走好！

你還記得嗎，咱最后一次見面的情形？那大約是2017年秋季在中國現(xiàn)代文學(xué)館，鄭伯農(nóng)先生的文集出版座談會上，其實(shí)也是一次京城文學(xué)界部分老友的聚會。開會時(shí)，你默默地坐在那里，像一塊黑色的石雕，我的心為之一顫，嘴里情不自禁地念叨，不好，雷達(dá)兄病得不輕。在座的熟人，我想都看得出來。

雷達(dá)文兄，你是當(dāng)下中國文學(xué)評論界重量級人物。無論誰新作問世，都希望得到你的關(guān)注，這是人之常情。那天上午，你一直沉默端坐，神情黯然而冷峻，顯然被病痛折磨著。人們眼中，你面色鐵青，嘴唇烏黑，頭發(fā)卻是一片耀眼的蒼白，如同秋日里一塊黑色石頭的反光。我于是想到了你喜歡提到的雪山黃河戈壁灘。仿佛覺得你即將遠(yuǎn)行，趕忙過去打個(gè)招呼，感到你的手僵硬而冰涼，更像是握著石雕的手臂。這種異樣感覺，再加上你發(fā)言的艱難語氣和平日文章中那獨(dú)有的堅(jiān)實(shí)而沉甸甸的分量感，我面前頓時(shí)幻化出一塊戈壁灘上堅(jiān)硬而在陽光下熠熠生輝的黑色石頭。

雷達(dá)文兄，你還記得吧，就在那次會上，你照例早早地到來，靠前簡短而有分量地發(fā)了言，之后便呆坐一小會兒，隨即悄然站起來俯身同伯農(nóng)先生告辭。我看見你步履沉重，心中一陣難過，隨之出門相送。

雷達(dá)文兄，很久以來，在我的印象中，你一直是底氣十足呀，甚至是活力四射，血?dú)夥絼?。雖是大才不顯，大家不喧，言談舉止也掩蓋不住勃發(fā)英氣。特別見了熟人老友，你更是性情開朗，樂觀風(fēng)趣，言語之中不乏青春活力，加之說話語速飛快，愈顯生命力的旺盛。這些，應(yīng)該都是年輕人身上有朝氣的表現(xiàn)呀，從沒把先生同衰老之類的詞語聯(lián)系在一起。

雷達(dá)文兄，你也許并不自知，幾十年間，無論政治風(fēng)向如何，文學(xué)升溫降溫，你一直埋頭讀寫，勤奮治學(xué)。憑借純正本質(zhì)與敏銳直覺，影響著文學(xué)創(chuàng)作的前行方向。沒有聽說有什么左右搖擺，或是有失公允的偏頗。你著書立說，命題格外嚴(yán)謹(jǐn)，論文力求客觀。作者在你心中，位置總歸在尊敬。就連年輕的網(wǎng)絡(luò)作者，你也給予充分重視。晚年散文極佳，更加嘔心瀝血，說是筆耕不輟，那可毫不夸張。直至前不久，還在《文藝報(bào)》讀到你的精湛評論。文風(fēng)依然是正，可謂豪氣滿滿，簡約質(zhì)樸，筆鋒凌厲，新銳俊朗。無論長談短論，其中觀點(diǎn)，依然獨(dú)到透辟。

雷達(dá)文兄，可最后看到的你，卻像突然換了一個(gè)人。知道你患了肺心類疾病，大約前幾年心臟還放了支架……病魔真是可恨，眼下的如此一副衰老模樣，甚至連說話和行走都明顯氣短……這能是印象中那個(gè)充滿活力的雷達(dá)文兄嗎？

雷達(dá)文兄，好在那天，你還像每次參會，手里提著書包，獨(dú)自一人打車。我趕上前，攙扶著你，很吃力地走下臺階。臨上車的時(shí)候，你緊握我手不放。眼睛里閃著痛苦無奈又充滿深意的神情。我心里又是一陣難過，忙說老兄保重，每日多散步，多喝水，少熬夜……先生嘿嘿苦笑著說，唉，好，培元，沒辦法呀，欠的文債太多。又說，你的小說《家風(fēng)》收到了，正看哩，很不錯(cuò)，想寫篇評論，一直也沒時(shí)間動手。我說，不用再寫，不用……一時(shí)語塞，不知再該說什么。相識二三十多年了，先生一直關(guān)注支持我的創(chuàng)作，先后數(shù)次撰文，評《群山》，論《雪祭》，肯定《土炕情話》和《蒼生三部曲》。還數(shù)次參加作品研討，總是明確給予熱情鼓勵(lì)，巧妙地作出批評指導(dǎo)。每次見面，幾乎都是鼓勵(lì)：培元，你能行，要堅(jiān)持多寫。使我在艱難探索中增加信心。

雷達(dá)文兄，四月四日那天，八寶山我沒有去，我害怕陷入那悲傷甚或鬧哄哄的場面，更不想看到噪雜的人群在哀樂聲中流動，那一張張冷漠甚或偶爾的嬉皮笑臉，那各種心態(tài)與神情攪混一搭的喧囂……我愿在孤寂中，吟一首小詩，如同手捧心香一瓣。結(jié)果獨(dú)自飛到遠(yuǎn)離京城之地，躲在陜北一座邊城陰沉的天空下獨(dú)立寒風(fēng)里，在黃沙漫漫的古長城腳下，默念亡友你那熟悉親切的名字……遙寄哀思。

雷達(dá)文兄，絕不是遲到的恭維呀，在我心目中，你是真正稱得上文學(xué)界一座大功率“雷達(dá)”。俯仰環(huán)巡，洞察明晰。在浩若煙海的貼著文學(xué)標(biāo)簽的大量出版物中，總能發(fā)現(xiàn)珠璣，客觀公道，分析利弊得失，評說良莠文野，進(jìn)而扶正壓邪，批駁謬誤，鑒定真?zhèn)?，竭盡全力，捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)……

雷達(dá)文兄，如此茫然想去，我突然感到了格外的孤獨(dú)，真正精神的孤獨(dú)。體悟到古先賢的情緒與哀嘆，于是站在鎮(zhèn)北臺下，"念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下"……

雷達(dá)文兄，你早就講過，天地之間，人的生命多么渺小而短暫。抬頭看，此刻陰沉天空正有一只小小云雀飛過，身后留下的只是幾聲隱約的鳴叫。隨即世界一派空寂。不料這只小鳥，很快回轉(zhuǎn)來落在近前一塊黑色石頭上，我感覺那應(yīng)該就是孤獨(dú)中的我吧，無奈之中為先生哀鳴。

雷達(dá)文兄，一貫思想活躍，反映敏捷的你，此刻瞧得見這只小鳥的存在嗎？在孤獨(dú)無奈之中，舉目四望的小鳥，那應(yīng)該就是愴然孤獨(dú)的我的靈魂呀！小鳥終于飛去。當(dāng)我循聲追蹤，在目力不及的西邊盡頭，那里有終年不化的祁連雪峰，山下是黑色的戈壁石頭和稀疏堅(jiān)硬的駱駝刺草……你曾經(jīng)不止一次贊頌?zāi)巧侥菫┠遣菽鞘?，講述不遠(yuǎn)處奔流不息的滔滔黃河……就在這廣大永恒的背景形象下，那應(yīng)該就是先生你的故鄉(xiāng)所在，精神家園。甘肅大地，天水來路。那是你生命的源頭圣地，不盡流淌的活水發(fā)凡。

雷達(dá)文兄，我以戈璧灘上一塊黑色的石頭形容你，這是我對你的印象升華。因?yàn)樘炜罩性倜髁恋男浅?，也不過就是一塊飲風(fēng)吮露的石頭，風(fēng)雨中巋然不動，陽光下熠熠生輝。冰雪嚴(yán)寒過后，仍是赫然如故地蹲踞或者懸掛在高空，永遠(yuǎn)不變。這應(yīng)該就是你吧，你的著作與思想的結(jié)晶與光耀。