李佩紅

父親的祭日，我去墳上祭奠。

1984年11月2日，48歲的父親因病去世。父親下葬那天，天降大雪，寒風(fēng)裹著雪片像刀在臉上割。追悼會(huì)設(shè)在克拉瑪依職工醫(yī)院太平間后面的院子。小院站滿(mǎn)了前來(lái)悼念的人，有父親的同事、老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友，還有相處多年的朋友。母親死死地抓住父親的棺木不松手，哭得昏厥過(guò)去。在此之前，我固執(zhí)地以為他只是睡著了，說(shuō)不定啥時(shí)候自己會(huì)坐起來(lái)。

裝殮父親的棺蓋一寸寸合上，榔頭敲打棺蓋上的釘子，一下一下扎在我心上，巨大的悲痛排山倒海般壓迫著我，我終于醒悟，父親真的死了，從此，在這個(gè)世界上我和弟妹們?cè)僖舱也坏礁赣H了，我的視線里再也不會(huì)出現(xiàn)父親溫暖的身影。我用盡全力撲向父親的棺木，想再看看我親愛(ài)的父親。我被幾只手死死地拽住，我看著父親的棺材釘嚴(yán)、裝車(chē)、拉遠(yuǎn)。

父親葬在小西湖公墓。

三十年前，父親去世時(shí)，小西湖埋葬的人不多。這次去情形大不一樣，整個(gè)小西湖從低到高、密密匝匝鋪滿(mǎn)了墳塋，幾乎架到山頂。站在父親的墳前向南望去，克拉瑪依城鱗次櫛比的高樓熠熠生輝，生機(jī)勃勃。

時(shí)間過(guò)去了整整三十年。三十年世界發(fā)生了很多大事，國(guó)家也發(fā)生了翻天覆地的巨變，父親做夢(mèng)都不會(huì)想到干燥缺雨，風(fēng)沙肆虐、甚至種活一棵樹(shù)比鉆探石油都難的克拉瑪依，三十年后出落得水韻綽約，儼然是沙漠中的江南。

父親去世時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚，而今，我的年齡超過(guò)了去世時(shí)的父親。

三十年過(guò)去，我以為自己不會(huì)太難過(guò)了，可當(dāng)我跪在父親墓前的霎那，平靜的心再次被攪亂，淚水順著面頰默默長(zhǎng)流，骨頭被猝然撞碎后撕心裂肺的痛又回來(lái)了。

一

1936年，父親出生在山東日照農(nóng)村一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。不到3歲，日本鬼子侵占日照，從此山河破碎，家無(wú)寧日。父親在苦難中長(zhǎng)大成人。1955年11月，19歲的父親在村里當(dāng)了兩年民兵連長(zhǎng)后，報(bào)名參軍。在濟(jì)南軍區(qū)某部當(dāng)了一名高射炮兵。父親當(dāng)兵第二年，有幸擊落一架?chē)?guó)民黨侵入海岸的飛機(jī)，榮立二等功，升任班長(zhǎng)。父親立功的喜訊傳回家鄉(xiāng)，爺爺?shù)哪樕先莨鉄òl(fā)，恨不能拿著大喇叭繞村喊。有了這么出息的兒子，奶奶忙著往娘家跑，給兒子說(shuō)媳婦。

母親家人丁不旺，父母早亡，一個(gè)大姐早早嫁人，唯一的哥哥在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，母親成了孤兒。母親比父親小兩歲。母親小學(xué)畢業(yè)后參加村里勞動(dòng)，住在她五嬸家。母親的五嬸與奶奶娘家是拐彎抹角的親戚。母親性格開(kāi)朗，大眼睛雙眼皮，眼里清汪汪一窩水，笑起來(lái)嘴角甜甜的。來(lái)五嬸家串門(mén)的奶奶一眼相中母親，回去就讓人來(lái)提親。父親一米七七的大個(gè)，儀表堂堂，母親在鄉(xiāng)村集市上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，暗自歡喜。親事很快定下來(lái)，父母親在日照結(jié)婚。1959年3月父親所在的部隊(duì)整建制轉(zhuǎn)業(yè)，支援克拉瑪依油田建設(shè)。1955年10月29日，克拉瑪依一號(hào)井出油，新中國(guó)第一個(gè)油田正處在大開(kāi)發(fā)大建設(shè)時(shí)期，急需大批人員。在此之前，北京軍區(qū)組建的石油鉆探團(tuán)和1700名從朝鮮歸國(guó)的中國(guó)人民志愿軍295部隊(duì)及300多名志愿軍五一一醫(yī)院全體醫(yī)護(hù)人員支援克拉瑪依。

在時(shí)代的洪流面前，個(gè)體的命運(yùn)只能順從，一滴水無(wú)法掌控河流的走向。

一列火車(chē)載著兩千多名轉(zhuǎn)業(yè)軍人和他們的部分家屬，從濟(jì)南火車(chē)站出發(fā)一路駛往新疆。火車(chē)是運(yùn)貨的車(chē)箱，用木板架起一層，上層鋪上麥草晚上睡覺(jué)，下層白天坐人。兩千多號(hào)人一個(gè)挨一個(gè)擠在車(chē)箱里?；疖?chē)從濟(jì)南出發(fā)后，整整走了一天不停，沒(méi)吃沒(méi)喝，大伙餓得肚子咕咕直叫。

每到一站，停穩(wěn)，車(chē)門(mén)剛拉開(kāi)了一條縫，車(chē)?yán)锏哪腥艘粋€(gè)個(gè)急不可耐跳下車(chē)。悶罐車(chē)?yán)餂](méi)有廁所，男人解小手對(duì)著門(mén)縫解決，女人則在車(chē)箱里放水捅，解小手用。大手沒(méi)地方解決，只有憋住、忍著。你見(jiàn)過(guò)一次兩千多人同時(shí)在光天化日之解大手的壯觀場(chǎng)景嗎？一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧，若不是父親的戰(zhàn)友親口講述，我真的想象不出。從濟(jì)南到烏魯木齊乘火車(chē)、汽車(chē)顛簸四天五夜，一路咸菜馕餅，父親不覺(jué)其苦，與戰(zhàn)爭(zhēng)相比，和平是多么美好，更何況心里裝著干凈而純粹的夢(mèng)。

二

父親站在克拉瑪依友誼館前，環(huán)顧四周荒野的戈壁灘。由北向南傾斜平坦的荒原上全是拳頭或雞蛋、鴿卵大小的礫石，一座巴洛克風(fēng)格的蘇聯(lián)建筑聳立在人工平整出的廣場(chǎng)上，墨綠色拱形屋頂、高大的花崗巖廊柱、雕花的窗欞，像平地起高山，氣勢(shì)雄偉、華麗莊嚴(yán)，與周?chē)男U荒格格不入，突兀得不可思議。

轉(zhuǎn)業(yè)動(dòng)員會(huì)上，部隊(duì)給每個(gè)即將奔赴疆的軍人傳看新疆的明信片：一望無(wú)際的綠洲，圣女般的雪山，草原上成群的牛羊，沉甸甸的果園，托著葡萄美麗的維吾爾族姑娘，明媚的陽(yáng)光，絢爛的色彩，異域風(fēng)情像掛在天際的夢(mèng)境在召喚，年青的父親熱血奔涌，猶如海潮一浪一浪激蕩著心岸。

美麗的夢(mèng)境像個(gè)泡影在這一刻破滅了，父親腦海里跳出的第一個(gè)想法是“我上當(dāng)了”。但父親并不后悔，時(shí)隔多年，父親重提往事，我問(wèn)他，當(dāng)時(shí)不是有不少人逃跑了，您為什么沒(méi)跑回老家？父親很平靜地說(shuō)，既然選擇了新疆就沒(méi)有打算離開(kāi)，除非死了。我相信石油會(huì)有發(fā)展，現(xiàn)在苦不一定將來(lái)苦，況且我的戰(zhàn)友們絕大多數(shù)都留下了，有他們做伴怕什么。

父親到達(dá)克拉瑪依后從事的第一份工作是運(yùn)輸處供應(yīng)站材料工，管理汽車(chē)配件。

克拉瑪依，一座依靠無(wú)數(shù)人力在荒涼的戈壁灘上建設(shè)的城，除了石油不生產(chǎn)任何東西，勘探、開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)、生活，所有物資無(wú)一不是從外地運(yùn)輸進(jìn)城，大到鉆機(jī)、鉆桿、各種機(jī)器設(shè)備，小到油鹽醬醋針頭線腦，油田龐大的運(yùn)輸隊(duì)伍像不知疲倦的工蜂，日夜兼程，供養(yǎng)快速成長(zhǎng)、朝氣蓬勃的新城。作為重要的生產(chǎn)保障物資，汽車(chē)零配件是相當(dāng)重要的稀缺資源，管理這些寶貴資源的人必須出身清白，政治可靠，識(shí)文斷字。

父親18歲入黨，三代貧農(nóng)，初小畢業(yè)雖文化不高，但經(jīng)歷了部隊(duì)三年的學(xué)習(xí)鍛煉，文化水平有了很大提高，且頭腦靈活，符合組織規(guī)定的各項(xiàng)條件。這么重要的崗位卻是一碗過(guò)冷面，誰(shuí)都不愿意主動(dòng)去端，大家爭(zhēng)著搶著當(dāng)司機(jī)。車(chē)輪一轉(zhuǎn)拿金不換，和材料工相比，司機(jī)工資待遇高，跑車(chē)靈活自由，且能買(mǎi)到油田緊俏的雞蛋、糧食、瓜果。聽(tīng)診器、方向盤(pán)、人事干部售貨員，是當(dāng)年最令人垂涎的職業(yè)。

父親說(shuō)，服從是軍人的第一天職。

父親是那種不干則已，干就要最好的性格。嘎斯、解放、泰拖拉、卡車(chē)、油罐、半拖掛，各種車(chē)型上千種零部件，父親在短短的幾個(gè)月內(nèi)，從型號(hào)用途到擺放位置全部?jī)?chǔ)存在他的腦子里，像電腦程序清晰準(zhǔn)確。1964年，在全局第一個(gè)實(shí)現(xiàn)無(wú)虧損庫(kù)房，在各工種青年技術(shù)比武大賽中，被蒙住雙眼的父親像移動(dòng)的探測(cè)儀，以極快的速度，準(zhǔn)確無(wú)誤地找到考官指定的物品，以?xún)?yōu)異的成績(jī)一舉奪冠。在此之前還沒(méi)有一個(gè)人能做到父親那樣的難度和速度。父親把材料工作干到了極致。這次大賽為父親贏得了榮譽(yù)，獲得全局勞動(dòng)模范，父親像一顆冉冉升起的星，璀璨奪目。

不久，父親提拔為生產(chǎn)辦公室副主任，一年后升主任，不到30歲就升任為運(yùn)輸處主管生產(chǎn)的副處長(zhǎng)。仕途一路順風(fēng)順?biāo)?，并沒(méi)有給父親帶來(lái)實(shí)際的利益。那個(gè)年代干部吃苦在前，享受在后，全心全意為人民服務(wù)。人們寧愿當(dāng)工人也不想當(dāng)干部，當(dāng)干部要?jiǎng)訂T，做思想工作。干部每月定量的糧票比工人少，工人35公斤，干部28公斤，理由是干部不干體力活，不需要吃那么多。干部工資也比工人低。工人分為八個(gè)等級(jí)，我們班有個(gè)同學(xué)的爸爸是八級(jí)鉗工，每月工資200多元，工資多了就生出許多孩子來(lái)養(yǎng)。我父親65元工資一直拿到八十年代，八十年代初工資剛和八級(jí)鉗工平齊，父親就病逝了。

父親當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)期間，正是各種名目的運(yùn)動(dòng)不斷、混亂不堪的時(shí)代，父親的命運(yùn)注定像滾石上山的希緒弗斯，除了直面打擊，勇敢地活下去別無(wú)選擇。文革期間，主管生產(chǎn)的父親首當(dāng)其沖被打成走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，被造反派打斷了兩條肋骨。1968年，克拉瑪依友誼館改名反修館，在反修館廣場(chǎng)兩派大辯論，辯論愈演愈烈，雙方展開(kāi)武斗，挨批的父親借助一雙得過(guò)克拉瑪依首屆職工運(yùn)動(dòng)員5000米長(zhǎng)跑亞軍的長(zhǎng)腿成功逃脫，那次武斗打死了人。多年之后，父親回憶此事，仍心有余悸。

父親常常要依靠智慧躲避打斗，有一次造反派晚上沖到我家院里，母親聽(tīng)到罵聲死死頂住房門(mén)讓父親快跑，父親從很窄小的窗戶(hù)翻出，再次成功逃離。當(dāng)然并不是每次都能幸免，父親有一次被抓走，母親帶著我們4個(gè)孩子，擔(dān)驚受怕，日夜啼哭，3天后父親回到家，全身被打得烏青，幸未傷及骨頭。母親悄悄從醫(yī)院拿回藥給父親療傷。長(zhǎng)期的極度緊張和壓力，導(dǎo)致父親患上嚴(yán)重的胃潰瘍，疼起來(lái)讓我弟弟站在他身上不停地踩著他的胃，豆大的汗珠從父親的額頭滾落。

1970年夏天，父親帶著我和弟弟說(shuō)是去他工作的地方看看。運(yùn)輸處機(jī)關(guān)辦公地點(diǎn)是一棟普通的紅磚房，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊陰風(fēng)凄凄，空無(wú)一人，過(guò)道墻上貼滿(mǎn)大字報(bào)。父親對(duì)我說(shuō)，女兒，你看，這些都是批爸爸的。耳聞目染的多了，9歲的我已對(duì)政治相當(dāng)敏感，望著父親毫不猶豫地撕掉辦公室的封條，我擔(dān)心地問(wèn)被人發(fā)現(xiàn)了怎么辦。父親說(shuō)，沒(méi)人看見(jiàn)，誰(shuí)能說(shuō)是我撕的。父親狡黠地笑笑。父親一個(gè)人一間辦公室，一張刷了醬紫漆的辦公桌，一排文件柜，幾把木頭椅，一個(gè)墨水瓶，一摞稿紙，沒(méi)了，就是這么簡(jiǎn)單樸素。噢！不對(duì)，還有一個(gè)搪瓷痰盂，不是常見(jiàn)的素白的，而是帶一底座、上下三層，中間的圓肚上印著紅牡丹花，是當(dāng)時(shí)極少見(jiàn)的時(shí)髦痰盂，我印象極為深刻。

父親說(shuō)，工廠不會(huì)長(zhǎng)期停工，特別是運(yùn)輸處，幾萬(wàn)人等著吃喝，車(chē)輪子不轉(zhuǎn)咋能行。父親獨(dú)自在辦公室里悄然工作，我和弟弟在過(guò)道里看花花綠綠的大字報(bào)，把父親名字上有大紅叉叉的大字報(bào)撕下來(lái)玩。后來(lái)工廠被軍管，父親不知為何又被推到了前臺(tái)，當(dāng)上了革命委員會(huì)副主任，父親干起來(lái)仍然很賣(mài)力。在父親心里，只要有工作干，能正常運(yùn)輸，無(wú)論干啥都是為黨工作，沒(méi)有可選擇可抱怨的。

1975年5月，撤銷(xiāo)兵團(tuán)，小拐劃歸克拉瑪依，成立小拐農(nóng)場(chǎng)，父親被派到小拐工作團(tuán)任臨時(shí)書(shū)記。父親自己沒(méi)覺(jué)得什么，母親哭哭啼啼，說(shuō)小拐離家遠(yuǎn)，誰(shuí)都不愿意去，還不是因?yàn)槟愕米锪祟I(lǐng)導(dǎo)受人排擠。父親在小拐工作一年多，沒(méi)回過(guò)家，他干了些什么工作我們也不清楚。后來(lái)，父親因摔斷鼻梁回克拉瑪依市住院，我們方知，父親在小拐每天都騎馬工作，從一個(gè)連隊(duì)到另外一個(gè)連隊(duì)，那天有急事騎得太快從馬上摔下來(lái)。母親埋怨父親不小心，父親倒是很享受騎馬的快感?；卦瓎挝缓?，仍不時(shí)想念小拐有馬可騎的生活。

文革結(jié)束，有人舉報(bào)父親和“四人幫”同類(lèi)，撤銷(xiāo)了原運(yùn)輸處黨委副書(shū)記的職務(wù)，安排父親管后勤，等于讓他靠邊站了。父親整天和一群女家屬們?cè)谝黄穑耆梢运κ肿寗e人干，認(rèn)真慣了的父親，把任何工作都當(dāng)成黨對(duì)他的信任，一絲不茍地去完成。入冬前，整車(chē)整車(chē)白菜從外地拉來(lái)，父親和婦女們一起一趟趟扛著白菜往菜窖卸運(yùn)。

靠邊站的父親，平常沒(méi)人光顧，可只要誰(shuí)家兩口子打架、單位家屬爭(zhēng)斗、搞個(gè)破鞋……雞零狗碎的事，不管多早多晚，也不管你方便不方便，人睡覺(jué)不睡覺(jué)，直沖沖地來(lái)了，大吵大鬧。父親低眉順眼地做工作，直到他們出了惡氣，開(kāi)開(kāi)心心地離去，我們?nèi)也诺冒矊帯?/p>

父親也有有權(quán)的時(shí)候。上世紀(jì)八十年代初，克拉瑪依各個(gè)單位開(kāi)始蓋樓房，這是史無(wú)前例的大事、喜事。汽車(chē)電話樓上樓下，誰(shuí)不盼星星盼月亮？從樓房挖出一鍬土的那天起，各家各戶(hù)在心里開(kāi)始盤(pán)算，隨著樓層層遞增，猶如饑渴之人望見(jiàn)將成熟的果實(shí)，欲望像火焰把每一個(gè)人的眼神燒得通紅。樓沒(méi)蓋好，通過(guò)各種關(guān)系給父親打招呼、寫(xiě)條子的領(lǐng)導(dǎo)很多，父親辦公桌里壓著整整一抽屜條子，父親的權(quán)力前所未有。

第一批樓房如期竣工，父親做出了他此生最正確也是最錯(cuò)誤的決定，樓房首先分給資格最老、貢獻(xiàn)最大的工人，干部一律不參與分配。一石激起千層浪，一夜間，父親被職工熱烈擁戴，也得罪了許多領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)系戶(hù)。

1982年2月，克拉瑪依成立烏爾禾區(qū)政府，父親又被調(diào)走，擔(dān)任第一屆政府副區(qū)長(zhǎng)。烏爾禾從前是蒙古族下套子打獵的地方，是蒙古族的集居地。區(qū)政府剛成立，父親只帶了一位年青秘書(shū)下去，沒(méi)有辦公室甚至連一張辦公桌都沒(méi)有。一個(gè)人在此種情況下，內(nèi)心不可能不起波瀾。那時(shí)父親可能已感覺(jué)到了身體的不適，不到一年，父親的慢性肝病惡化為肝硬化，不得不離開(kāi)崗位。

父親生病時(shí)，一些蒙古族同胞趕百公里路專(zhuān)程來(lái)看望他。父親去世后，我去檔案館查過(guò)父親的個(gè)人檔案，父親的檔案非常簡(jiǎn)單，尤其是七十年代后期到八十年代，除了幾張晉升工資表，其他幾乎空白，他在小拐和烏爾禾的工作經(jīng)歷只字未提，甚至沒(méi)有任命文件。這些資料都是我從別處一點(diǎn)點(diǎn)查找到的。父親曾經(jīng)的存在像個(gè)水泡，淹沒(méi)在海浪般的石油隊(duì)伍當(dāng)中。

想想，被歷史遺忘也是必然，有多少人能真正被時(shí)間收納呢。

三

一個(gè)人的行為品質(zhì)、氣度或奸惡污垢如靜湖水月纖毫畢現(xiàn)，除非刻意隱藏。

父親是標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢，高大、英武、挺拔，軍旅生活的淬煉，讓父親的氣質(zhì)飽滿(mǎn)如一把青銅劍，具有金屬般的質(zhì)感。父親走路從來(lái)是腰板筆直，大步流星，氣宇軒昂，尤其是他的腳步聲，鏗鏘有力，絕不拖泥帶水。

從前，只要父親在家，家里總是高朋滿(mǎn)座，人來(lái)人往。小的時(shí)候我最喜歡聽(tīng)父親和這些人說(shuō)話。我們家的墻上貼著兩張很大的地圖，一張中國(guó)地圖和一張世界地圖，哪里發(fā)現(xiàn)了新的油田，父親的戰(zhàn)友們同事們就聚集到我家，展開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)熱烈的討論。江蘇、山東、遼河、任丘、四川，這些地方都被父親畫(huà)上小紅旗，像軍事作戰(zhàn)圖，大有占領(lǐng)全中國(guó)之氣魄。過(guò)些時(shí)候，一些熟悉的面孔消失了，父親說(shuō)他們調(diào)到了某某油田，而父親始終巋然不動(dòng)，像一棵松根牢牢扎在克拉瑪依的大地上，無(wú)論悲歡傷痛，始終不離不棄。

父親是善于做思想工作的，并不是因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)干部，而是他有一顆良善的心。父親處理的問(wèn)題太多了，我不能一一講述，選幾個(gè)例子。

常叔叔和他妻子小葉阿姨的婚姻是組織硬性安排的。解放海南島那年小葉阿姨只有16歲，是海南島一中學(xué)的初二學(xué)生，她是在中學(xué)操場(chǎng)上被37歲久經(jīng)沙場(chǎng)的常連長(zhǎng)一眼相中的，這在當(dāng)時(shí)的特殊年代極為普遍?；橐鲆坏┏蔀槭聦?shí)，無(wú)愛(ài)不是錯(cuò)，婚外情就是道德敗壞，組織不容。盡管已有了3個(gè)孩子，年輕的小葉阿姨還是一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了單位的一個(gè)年輕小伙，私奔途中被單位抓回來(lái)，組織要嚴(yán)肅處理她。父親對(duì)她的處境深表同情，苦口婆心地反復(fù)做工作，最終挽救了他們的婚姻。

被爸媽稱(chēng)謝嫂子的女人，文革初期丈夫被人打死，拋尸荒野。一個(gè)女人帶著3個(gè)孩子，生活異常困難。文革后，她多次到單位去要尸首，大吵大鬧，領(lǐng)導(dǎo)到哪里去給他找尸首，每每避之不及。父親體恤她，時(shí)時(shí)處處關(guān)照她，讓母親在生活上幫助她。還有一個(gè)我叫劉叔叔的，出差時(shí)車(chē)禍死亡，留下3個(gè)孩子，小的才3歲。父親多次幫助遺屬，為這事兒有人在背后說(shuō)三道四，母親很生氣。我父親很坦然地說(shuō)流言止于流言，別管他們。

這些人感激我父親，成為我父母一生的好友，父親去世后幾十年，他們一直關(guān)心我母親，保持著長(zhǎng)久的交往和友情。

別看父親是當(dāng)兵出身，和母親比他膽小如鼠，這是不是和他屬鼠有關(guān)不得而知。父親怕見(jiàn)血，從不敢殺生，家里殺生的事全由母親操刀。

六七十年代，家家戶(hù)戶(hù)生活艱辛，父親單位有車(chē)，有時(shí)晚上組織去戈壁灘上打黃羊，打回的黃羊送給父親一只。父親自己從來(lái)不動(dòng)手，請(qǐng)鄰居幫忙。羊殺好，東家一個(gè)腿西家一塊肉，很快瓜分完畢，就連同棟平房最邊上的維吾爾族老鄉(xiāng)也不忘分配。最后的結(jié)局是我們家的孩子沒(méi)肉吃，父親對(duì)我們說(shuō)，黃羊肉柴不好吃。

有一回父親倒是大方留給自己一條羊腿。不知是母親烹飪水平差勁還是缺油少料，總之，黃羊肉給我的感覺(jué)確實(shí)難吃。別人送給我家兩只兔子，父親不忍吃，在院子挖個(gè)洞養(yǎng)著。兔子繁殖快，幾年工夫增至幾十只，父親不敢殺兔，可是兔子隨意挖地洞，把我們家小煤房的地下快掏空了，考慮到房子的安危，父親把兔子全部給人。弟弟辛辛苦苦每天切菜葉子喂兔子，最后連兔子肉的味兒都沒(méi)有聞到，望著空空的兔子窩，弟弟氣哭了。

我們家養(yǎng)了一只母雞，十二年的時(shí)間，始終就是那一只雞，父母都舍不得下手，直到這只雞壽終正寢。父親說(shuō)這只雞為我家做出了巨大貢獻(xiàn)，讓我們挖個(gè)坑把雞埋了，他親手寫(xiě)了木碑。想想，在生活極其艱苦的年代，吃雞肉是多么大的誘惑，而父親卻厚葬一只雞，父親的行為，成為鄰居們拿父親開(kāi)玩笑的話柄。

父親兄弟姊妹六人當(dāng)中，父親工資最高，他工作時(shí)家里兩個(gè)弟和兩個(gè)小妹妹還小，為補(bǔ)貼家用，他要求我母親每月拿出15元錢(qián)雷打不動(dòng)寄回老家。隨著他工資收入的提高，增加到了30元。這是很大一筆錢(qián)，幾乎占家庭總收入的三分之一，我們家還有4個(gè)孩子等錢(qián)養(yǎng)活呀。為此母親常抱怨，說(shuō)父親是愚孝。父親反駁，當(dāng)初不聽(tīng)父親的，你現(xiàn)在在哪？一句話封住了母親的嘴。母親心里清楚，父親他有相好的姑娘，他娘不同意，非讓他娶我媽。父親孝順呀，放棄自己的愛(ài)情，聽(tīng)娘的話娶了我媽。

父親的脾氣如盛夏戈壁灘上的疾風(fēng)驟雨，來(lái)得猛去得快。我們?cè)谕馊橇耸?，只要父親知道了，不管對(duì)與錯(cuò)，首先打罵自己的孩子。父親理由很充分，他信奉棍棒底下出孝子。父親的方法雖說(shuō)簡(jiǎn)單粗暴，多年之后看，效果還是相當(dāng)不錯(cuò)的，我們4個(gè)子女真沒(méi)出逆子，都是本本分分的老實(shí)人。

大多數(shù)情況下，父親是可愛(ài)可親和藹的，閑暇時(shí)間常給我們講故事、講他的軍旅生活，講他在部隊(duì)時(shí)如何和女兵惡作劇。父親對(duì)當(dāng)兵的那段時(shí)光非常懷戀，興奮起來(lái)一支接一支地唱歌，歌曲大部分是軍隊(duì)的歌，比如《我是一個(gè)兵》《打靶歸來(lái)》等，也會(huì)唱《克拉瑪依之歌》《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》，偶爾唱幾嗓子京劇。

父親很幽默，他的幽默在于他能準(zhǔn)確抓住某個(gè)人的特點(diǎn)并冠以“綽號(hào)”。和父親走在一起，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，一路上遇到的人他極少正式地稱(chēng)呼別人某某同志，全部叫綽號(hào)，蔡包子、蔣猴子、肉頭、豬臉……奇怪的是，這些人都不生氣，反而笑盈盈地和父親聊個(gè)沒(méi)完。這就是父親的魅力所在。

父親不但給單位的同事戰(zhàn)友和朋友起外號(hào)，我們4個(gè)孩子也難逃他的魔嘴，父親拿我們的眼睛開(kāi)刀，分別給我們起了“小眼睛”“疤瘌眼”“三角眼”“牛眼”，平常不叫我們名字，都叫外號(hào)。父親拿我們開(kāi)心，我們也樂(lè)意他這么叫，4個(gè)孩子之間也相互取笑，其樂(lè)融融。

父親常說(shuō)，好漢護(hù)三村，好狗護(hù)三鄰。他像一棵大樹(shù)，隨時(shí)為他人為家人投下一片陰涼，從來(lái)不考慮他自己，不疼惜自己的身體。父親不打牌、不玩麻將，每天按時(shí)睡覺(jué)按時(shí)起，不喝酒，只抽煙，煙抽得也不多，一天不到半包。照現(xiàn)代養(yǎng)生學(xué)，父親的生活習(xí)慣應(yīng)屬于健康。其實(shí)不然，父親他們這一代人，仿佛是上天有意安排到世上來(lái)吃苦受累、經(jīng)磨難的。各種考驗(yàn)加載到他們這一代人身上，頻繁得如同流星一般。戰(zhàn)亂、饑餓，出大汗、吃大苦、拼命干。最可怕的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，讓他們的神經(jīng)繃得緊緊的。大多數(shù)人五六十歲左右便撒手人寰。

平常單位死了人，父親都是叫母親代勞，這么分析父親是怕死的。但是當(dāng)死亡真的來(lái)臨，父親卻超乎尋常的樂(lè)觀坦然。父親天天發(fā)低燒，食欲和體重像孩子乘坐滑梯，以前所未有的速度下降，疼痛像豢養(yǎng)在身體某處的蛇，一口一口吞噬著父親。父親從78公斤銳減到了40多公斤。你能想象嗎，一個(gè)近一米八的大男人只剩下區(qū)區(qū)80多斤的樣子嗎？

在我的記憶之中，父親從沒(méi)有因痛呻吟一聲，什么時(shí)候去醫(yī)院看他，他要么戴著一副老花鏡認(rèn)真地讀報(bào)，要么和隔壁病房的叔叔談?wù)搰?guó)家大事，或是與前來(lái)探望他的同事商討工作。他的心思儼然沒(méi)有放在自己的病上，也許這正是父親戰(zhàn)勝病痛的一種方式。

有段時(shí)間，我去看父親，他總給我講，他又夢(mèng)到那位先祖了，他把他知道的李家先人的事斷斷續(xù)續(xù)地講給我聽(tīng)。我哪里明白，這是父親在做最后告別人世的準(zhǔn)備。在父親去世前一周，我去看望他，當(dāng)時(shí)，隔壁的叔叔因前天去世的一位病人怕得不行。父親和他開(kāi)玩笑說(shuō)，你不要怕，我在你前面探路，到了那邊我們還做鄰居，我陪著你。一語(yǔ)成讖，父親去世后一周，隔壁叔叔也走了，臨終前給他兒子們交待，一定要葬在李世福旁邊，他說(shuō)好了和我做伴。李世福是我父親的名字。

父親去世前的幾個(gè)小時(shí)異常痛苦，肝硬化造成胃主動(dòng)脈破裂，血猶如泄閘的洪水，從嘴里噴涌而出，止也止不住，4名醫(yī)生強(qiáng)行按住父親的手腳，輸血、點(diǎn)滴、打針。突然，父親不知從哪里來(lái)的力量，爭(zhēng)脫醫(yī)生的強(qiáng)力按壓坐了起來(lái)，高聲呼喊：讓我去死！

父親的反抗一次比一次弱，半個(gè)小時(shí)后，父親陷入昏迷，從此再?zèng)]醒來(lái)。

父親去世時(shí)牙齒潔白整齊，沒(méi)有一顆殘缺，頭上沒(méi)有一根白發(fā)。父親死于壯年，他的生命里永遠(yuǎn)沒(méi)有老年。

11月2日，這個(gè)灰暗的日期，刀劈斧砍般熔鑄在我的大腦。每到父親的祭日，哪怕我哪年忽略了、忘記了，記憶深處的痛便會(huì)準(zhǔn)時(shí)喚醒我，定會(huì)在父親祭日前幾夜夢(mèng)到他。