亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        殺氣

        2018-07-17 04:56:52陳崇正
        清明 2018年4期
        關(guān)鍵詞:殺氣潮汕人潮汕

        陳崇正

        1

        在我十一二歲的時候,我有幸在收音機(jī)里聽到這個世界上最美好的聲音。那是一個午后,大概是夏日,或者是初秋,總之是個炎熱季節(jié)。南方的炎熱是一只大鍋,持續(xù)蒸騰,讓人昏昏欲睡。我在屋檐下的花盆里,摘了幾片金不換葉子,揉碎了,放在鼻孔下面聞了聞,一股清涼沁人心脾,與此同時,我尋思著如何度過這個漫長的下午。這時我聽到鄰居的窗戶里傳來了一個抑揚(yáng)頓挫的聲音,他在談?wù)摎?。他說,像小李探花這樣的絕世高手,站在那里一動不動,都會散發(fā)出一種殺氣。我那個時候并不知道古龍,也不知道金庸,三千個常用漢字,也還沒有認(rèn)全。我站在窗臺下,知道了一個叫小李探花的厲害人物,但故事就結(jié)束了。

        第二天,我準(zhǔn)時來到鄰居家,坐在收音機(jī)下面,聽完一集潮州講古《小李飛刀》。在潮州,講古就是評書。這個給我講古的人叫林江。我從來沒見過林江先生,在他去世之后,才在網(wǎng)絡(luò)上的視頻里見過他的音容笑貌,才知道他是個瘦子,顴骨很高,眉目清秀,手持折扇,很容易就讓我想起《天龍八部》里的書生段譽(yù)??粗曨l里的這個人,我感到陌生,我并不認(rèn)識他;不看視頻,只聽聲音,這聲音如此熟悉,這樣的言說方式如此熟悉。在我們的生命中會遭遇許多人,有些人一見如故,有些人卻是一聽如故,耳朵先于眼睛,讓我們確立了愛恨。

        我纏綿病榻的爺爺也喜歡林江先生的講古。我曾和朋友說,如果有一個機(jī)會能穿越到過去,我會選擇一個能和爺爺一起坐在收音機(jī)前一起聽“射雕三部曲”的下午。那時候,爺爺在悲愴的暮年,貧病交加,常常咳得喘不過氣來。我每天都奔跑于菜市場和藥店之間,在小巷子里施展輕功,跑得飛快。我們爺孫倆住在一間破屋子里,我成為他唯一的寄托。很高興在爺爺最后的人生歲月,有林江先生播講的“射雕三部曲”陪他度過。當(dāng)然,林江的背后站著金庸,是金庸寫出了好故事,讓爺爺能活在故事里。

        這樣說起來有點(diǎn)悲傷。在人生中遭遇生死,跟在故事中遭遇生死,雖然有截然的不同,但卻有類似的悲愴。所以我們爺孫倆常常會為故事里的人物命運(yùn)而牽掛,在那樣一個殺氣騰騰的世界里,我們能暫時忘記生活中的柴米油鹽,忘記貧窮和恥辱,獲得繼續(xù)生活的安寧。

        2

        辦完?duì)敔數(shù)膯适?,我搬到母親家住著。那時候母親又生了三個孩子,一家人的生活非常艱難。開始我被派了任務(wù),負(fù)責(zé)放鵝。放鵝和放牛不同。老牛穩(wěn)重,不會亂跑,但一群鵝管理起來非常麻煩,特別是它們開心地在池塘里游水時,根本就不理我的吆喝。我又不懂鵝語,沒法子跟它們講道理,只能繞著池塘跑,撿起石頭砸出水花,嚇唬嚇唬它們,驅(qū)趕它們上岸。一天下來,常常累得要命,如果弄丟了鵝,還要挨打挨罵。然而,放鵝與拔草相比,還是幸福的事。如果趕上需要給甘蔗拔草,那就真是要命:兩行甘蔗中間會留出甘蔗溝,用于施肥和排水,所以溝里都是有水的。給甘蔗拔草的時候,人就不能蹲下去,蹲下去屁股就會碰到溝里的污水,但也不能站起來,因?yàn)楦收岬娜~子上會有倒鉤,簡直就是一把把小鋸子,不小心就在臉上劃出一道血痕。在不能直立也不能蹲下的甘蔗溝里拔雜草,加上炎炎盛夏,田野里的蚊子很野,常常殺氣騰騰成群攻來。

        對于一個貧困的農(nóng)村家庭來說,我們以為窮就要多干活,但實(shí)際上勤勞并不一定能致富。地里能不能長出東西,還得看老天是否賞飯。有時候一場不請自來的臺風(fēng),就能摧毀一個季節(jié)甚至全年的勞動。無休止的農(nóng)活和家務(wù)活,真的讓人苦不堪言。與詩人對田野的抒情不同,在曾經(jīng)少年的我眼中,田野是一個沒有殺氣的世界,不斷的重復(fù)讓人倦怠。而唯一的歡樂來自一個偶然獲得的隨身聽,那是以學(xué)英語的名義要來的,但我并沒有真的用它來學(xué)英語,而是偷偷將英語聽力的磁帶換成BEYOND的搖滾。我穿著運(yùn)動鞋,腰上掛著隨身聽,耳朵里塞著耳塞的形象,曾一度遭到家里人的嘲笑,他們料定我會像村里人那樣最終選擇向泥土要生計(jì)。這不怪他們,在我那個年代,方圓幾十里內(nèi)都沒有什么傳奇故事,農(nóng)村子女最好的去處是考上師范學(xué)校當(dāng)教師,端鐵飯碗。所以我的行為當(dāng)然是異類,他們不明白我為什么要把這樣一個家伙帶到田地里去,也不明白我為什么對聽古那么癡迷。林江講古是有固定時段的,錯過了,就只能等待晚上再聽,但晚上時間一般很忙,所以就會永遠(yuǎn)錯過了。那些電波,都消失在虛空的過去時光,永不再來。

        現(xiàn)實(shí)實(shí)在太苦,所以需要故事。有那么一陣子,我在家?guī)缀趺刻於及ご?,被打得手腳都是淤青,都因?yàn)楦鞣N事情沒有做好,更重要的是因?yàn)楦F,父母的情緒會因?yàn)樨毟F而變得很壞。我還能記得某個除夕之夜,我甚至因?yàn)榘ご蚨荒芑丶?,怕回家被揍得更慘。我想過去爺爺?shù)膲炆峡奁固?,山路遙遠(yuǎn),我怕鬼。我也想過去死,但捏捏自己的手臂,又怕痛。只能依靠在墻角默默垂淚。這時,不知誰家的收音機(jī)里突然響起:“金庸原著,長篇小說《倚天屠龍記》,林江播講……”我的耳朵就自然被帶過去了,魂魄仿佛也不在了,跟隨著那個熟悉的聲音來到了光明頂,去往一個有殺氣的世界。

        3

        所以我一度認(rèn)為,能如此熟練操縱一門語言的人,一定是神。在視頻里看到這樣的一個弱書生,有點(diǎn)失望,顯然,這是一個人,不是神。但關(guān)上畫面,那個神又一直在那里。

        潮汕話在中國的諸多方言里,是一個非常孤單的存在。在很多講普通話的場合,潮汕話幾乎成為一種密碼,別人都聽不懂,可能還會以為是一門外語。潮汕地區(qū)有很多華僑,有一年我去了泰國,也見了我們家的華僑。他們曾經(jīng)在我爺爺最困難的時候用僑批寄錢過來,接濟(jì)家里人免受饑荒之苦。但我去見他們的時候,老一輩人多數(shù)已經(jīng)去世,我的上一輩,以及與我年齡相仿的年輕人,都已經(jīng)不太會說潮汕話。他們用蹩腳的潮汕話表達(dá)了他們的疑惑,他們說曾經(jīng)來過北京,但發(fā)現(xiàn)潮汕話并不能跟北京人溝通。我就笑了,說中國的方言太多了,很多方言之間彼此都不能溝通,潮汕話只能算是其中一種。他們聽了,多少有點(diǎn)失望。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)千辛萬苦學(xué)會的語言,卻不是通行的標(biāo)準(zhǔn)語,只能算是方言中的一個特定小方言。這樣的沮喪還是可以理解的。

        其實(shí)使用潮汕方言的人,從老人到現(xiàn)在的年輕人,在一個普通話和英語并行的世界里,已經(jīng)明顯會帶來不便,而且影響到在一些場合發(fā)言的自信。潮汕話成為一種俚語,更因?yàn)槟贻p一代的普通話教育而沒有得到正面的更新升級。我們會唱粵語歌曲,但潮汕歌曲要么比較粗魯直白,要不就文縐縐而讓人不太習(xí)慣。甚至,我一度認(rèn)為年輕人是無法用潮汕話向戀人表白的,最后的情話,都會用普通話說出來。

        然而許多潮汕人依然會非常固執(zhí)地使用潮汕話,珍視潮汕話,自己用潮汕話思維,也會教自己的孩子優(yōu)先學(xué)習(xí)潮汕話,都是因?yàn)橐环N根深蒂固的文化在影響著我們。很多潮汕人的普通話,都是先在腦子里說一遍潮汕話,再翻譯成普通話。講普通話對他們來說就如同說外語,不是語言層面的問題,而是思維方式的問題。

        那么,潮汕人的固執(zhí),以及這種固執(zhí)的逐步失守,我們究竟是守護(hù)什么呢?我認(rèn)為是以潮汕方言為基礎(chǔ)的思維習(xí)慣和文化傳統(tǒng),是看不見摸不著的,是需要每個潮汕人都站出來誓死捍衛(wèi)的優(yōu)雅的部分。更具體說,這種語言方式的差異,會影響一個人的思維方式,而潮汕語言的獨(dú)特性也就決定了潮汕人思維的獨(dú)特和活力。我這樣說并非說潮汕人就很獨(dú)特或者很有活力,潮汕方言為基礎(chǔ)的思維方式,里面有太多太多的糟粕,有太多太多值得反思摒棄的東西。我身在其中,深受其害,也一直在和潮汕文化中黏糊糊的部分保持距離。但我誓死捍衛(wèi)其中優(yōu)雅的部分,如果要說哪一部分是優(yōu)雅的,以潮汕話為例,我認(rèn)為最優(yōu)雅和最有活力的語言,不在潮劇里,不在潮州歌謠,而在于以林江先生為代表的潮汕講古人那里。他們保留了潮汕話最為典雅和曉暢的部分,他們對潮汕話音韻的把握達(dá)到了驚人的地步。

        如果要說我的語言有什么師承,我想,我語言中的節(jié)奏藝術(shù)就來自于林江先生。

        4

        當(dāng)然,這是我的一廂情愿,我顯然不是一個說書人,我只是一個寫小說的。

        即使在現(xiàn)在的潮汕,潮州講古藝術(shù)也已然沒落了。在林江、陳四文等老一輩講古大師之后,我再也沒聽說過有什么年輕的講古師。再也沒有人將一個充滿殺氣的世界用一種優(yōu)雅而幽默的方式演繹出來了。

        而在當(dāng)下,我們的殺氣也從文字的世界直接移植到游戲里。比如在游戲《王者榮耀》里,殺氣就被直接渲染為砍殺,劈死野怪和對方的英雄。在《絕地求生》之類的游戲里,則直接變成槍殺。我玩過幾次這種跳傘吃雞的游戲,唯一殺掉的是一個手無寸鐵的女人,其他時候我笨手笨腳,都是直接被人兩槍干掉,死了連殺氣都感覺不到。

        我突然發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)在這種殺氣騰騰的游戲里,古典的殺氣并沒有被演繹出來,而是直接被生產(chǎn)為戾氣,并不具備任何美感。對于參與到這樣的虛擬世界中的玩家來說,殺人的快感比美感重要。這讓我意識到,虛擬現(xiàn)實(shí)的到來,在直接的感官對接的背后,其實(shí)是對中間轉(zhuǎn)換表達(dá)所需要的美感進(jìn)行“降維打擊”的過程。未來的許多文化產(chǎn)品,可能都直接跳過語言優(yōu)雅之美,呈現(xiàn)為可視的、可直接感知的東西。

        如果再往后看過去,就能看到一條清晰的線索:我們從對神的崇拜,通過文藝復(fù)興,回歸到對人自身的崇拜,明白人性之美的重要,然后工業(yè)革命又讓我們感受到機(jī)器的力量,從人的崇拜到機(jī)器的崇拜,我們需要的時間越來越短。而現(xiàn)在,人工智能將會替代機(jī)器,成為我們下一個崇拜的對象。這幾乎成為一種不證自明的必然,不需要什么深邃的思想就可以預(yù)見。我們的科幻作品早就預(yù)言了我們必將被自己創(chuàng)造的文明所遺棄,眼看許多科幻作品也慢慢在變成現(xiàn)實(shí)主義作品了。

        直到這個時候,我們才意識到那個有殺氣的世界,竟然是我們的古典時代,而不是最先進(jìn)最新奇的想象。

        5

        作家大概會成為最后的麥田守望者。

        這些頑固信任語言表達(dá)之美有其價值的人,必將會用最殘酷最徹底的方式對抗科技野蠻的改變。也或者,一個轉(zhuǎn)身,成為與人工智能結(jié)合最為順暢的工種之一。被消滅或者被馴服,這必然是一個問題。我常常在想,我童年時代和少年時代的那些切膚之痛,我手持竹竿趕著鵝群的那個時刻,難道會在虛無的技術(shù)革命之后成為機(jī)器人的素材嗎?

        只能相信藝術(shù)創(chuàng)造是人工智能最后無法征服的領(lǐng)地。因?yàn)槿绻麆儕Z了藝術(shù)感覺,剝奪了美的創(chuàng)造,剝奪了生存感覺中的愛與痛,那么,人何以為人就會成為一個懸案。如果那樣,則人和機(jī)器人也就合而為一,人類也將生活在一個殺氣騰騰的世界:“前面是人類管理區(qū)域,沒有機(jī)器人,請走安全通道。”

        據(jù)說兩個智能機(jī)器人隨機(jī)交流,居然能產(chǎn)生一門屬于機(jī)器人自己的語言。這種語言更為便捷和高效,按人類的分類方式,也必然屬于方言之一。我不知道如果有更多機(jī)器人參與聊天,他們會聊成一種統(tǒng)一的語言,還是一專而多能,普通話與方言多元并存。機(jī)器人也會有語言美感上的焦慮嗎?還是假設(shè)有吧,因?yàn)楫吘故侨祟悇?chuàng)造出來的。

        如果可以,希望他們能創(chuàng)造一個像林江先生一樣會講古的機(jī)器人,最好能長出一張林江先生那樣的書生臉。當(dāng)然,林江先生的臉長什么樣其實(shí)也不太重要,只需要保留他那獨(dú)特的聲音,保留他那精妙絕倫的語言才華,能夠講出這個世界上最好的潮汕古。

        謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給2014年8月去世的林江先生。聽他講古的這段隱秘往事一直是我內(nèi)心深處最為美好和隱痛的部分。記憶里站著我的爺爺,那個民國少爺,拄著拐杖。他喜歡養(yǎng)玫瑰,他還喜歡古怪的山石。此刻,一個冬夜,您的孫子在遠(yuǎn)方想您。

        責(zé)任編輯 苗秀俠

        猜你喜歡
        殺氣潮汕人潮汕
        潮汕牛肉火鍋
        金橋(2021年2期)2021-03-19 08:34:18
        如果取經(jīng)隊(duì)伍里有潮汕人
        潮汕:把一碗粥吃成了傳奇
        潮汕為何讓人欲罷不能
        商周刊(2019年1期)2019-01-31 02:36:40
        立地成佛
        寶藏(2018年4期)2018-05-07 01:57:58
        殺氣
        潮劇創(chuàng)新要堅(jiān)守“潮味”
        戲劇之家(2017年19期)2017-11-07 18:14:59
        潮汕人的生意經(jīng)
        特別文摘(2017年10期)2017-05-17 13:06:36
        潮汕人做生意賺錢技巧大揭秘
        潮汕文化進(jìn)課堂的實(shí)踐與思考
        精品av一区二区在线| 国产亚洲精品久久久久秋霞| 欧美精品中文字幕亚洲专区| 亚洲另类自拍丝袜第五页| 天天插天天干天天操| 国产一区二区三区色区| 精品国产自在现线看久久| 欧洲成人一区二区三区| 精品无码人妻一区二区三区品| 五月婷网站| 久久熟女少妇一区二区三区| 日本av一级片免费看| 综合五月激情二区视频| 亚洲中文字幕在线观看| 巨熟乳波霸若妻在线播放| 一本大道久久a久久综合| 蜜桃视频成年人在线观看| 日本一区二区视频在线| 天天狠天天添日日拍| 97无码人妻Va一区二区三区| 国产中文久久精品| 亚洲av乱码国产精品观看麻豆| 久久精品国产亚洲av超清| 国产精品成人aaaaa网站| 污污污污污污WWW网站免费| 伊人亚洲综合影院首页| 国产一区二区三区的区| 2019nv天堂香蕉在线观看| 女人让男人桶爽30分钟| 久久婷婷综合色丁香五月| 亚洲午夜久久久久中文字幕| 一区二区亚洲熟女偷拍| 四虎国产成人永久精品免费| 在线观看av永久免费| 亚洲午夜久久久精品国产| 国产三级国产精品国产专播| 成熟了的熟妇毛茸茸| av蓝导航精品导航| 国产亚洲sss在线观看| 日本啪啪视频一区二区| 久久久精品国产免大香伊|