李亞

我爹決定給我買雙襪子，結(jié)束掉我來到人間六七年了還沒有穿過襪子的歷史。那時候，只要真正是我們李莊的小孩，七歲之前都沒有襪子穿，夏天都是光溜溜的泥鰍，連鞋子都不穿，別說穿襪子了。只有到了冬天，才知道沒襪子穿的滋味。當(dāng)然，現(xiàn)在我也想不起那是什么滋味了，只記得穿著露腳指頭的破棉鞋在雪水泥地上奔跑的快活往事。本來嘛，我們農(nóng)村小孩記憶力是很強的，但消化功能更強，很容易把一些苦難的事情全部消化掉，連一點受罪的渣滓都拉不出來。

我爹決定給我買雙襪子這件好事，是李瞎子促成的。要說明白這個小緣故，盡管我不想說廢話，還真得在這里多說幾句。

李瞎子也是我們李莊的一個老頭子，他的名字早被狗吃了，因為是近視眼，又近視得厲害，我們李莊的大人小孩都叫他李瞎子。聽我爹說，李瞎子年輕時頭發(fā)濃黑，臉盤子雪白，雙目炯炯有神，相貌活似羅成，白馬銀槍，當(dāng)時在淝河集中學(xué)里教幾何，突然間被搞成了“四類分子”，一下子被貶到我們李莊小學(xué)教一年級的算術(shù)了——“四類分子”這個詞條，現(xiàn)在年輕人得上百度才能了解些皮毛。當(dāng)然，我也了解得不多，因為這是我出生以前的爛事了。等到我按照農(nóng)村的規(guī)矩到了七歲要上學(xué)時，李瞎子還在李莊小學(xué)教一年級算術(shù)，不過他高低熬成了班主任。只是他年紀大了，人也走形了，黑頭發(fā)沒有了，頭禿得打瓜樣，臉也不見白了，皺巴巴成了一塊抹桌布，倆眼珠子也暴得厲害，活像老鼠夾子夾住了脖子一樣。他還有一副近視鏡，眼鏡的倆腿都沒有了，用一根麻線繩子拴個圈，就那么套在腦袋上。我爹領(lǐng)著我去一年級教室報名，他弓著老腰，倆手撐在土坯壘成的講臺上，正在看報名冊。我爹拽著我一進來，他先是斜著近視鏡上下看我?guī)籽?，然后又差一點把臉抵到我腳面子上，打量一下我的腳踝骨，接著直起老腰請我到最后一排就座。我爹說，瞎子，俺家小幫助還沒長成個驢樁樣的大個子，得坐第一排。李瞎子奸笑著說，要想坐第一排，就得穿雙新襪子。我爹說政府沒這個規(guī)定嘛。李瞎子說，這是我規(guī)定的。有幾句老話都傳了幾百輩子了，相鼠有皮，人而無儀。相鼠有體，人而無禮。你家小孩赤著腳，咋能坐第一排，有礙觀瞻嘛。李瞎子講的話有沒有道理一般人分不清，但都知道他是個老倔種，啥事不按他說的辦就辦不成，這一條在我們李莊是很有名的。我爹沒有辦法，當(dāng)即決定明天王橋集逢集就去給我買雙襪子，玻璃絲的，保證我能坐上第一排。

王橋集離我們李莊有三里地，平時晴天敞亮路，像我這樣大的鳥孩子一尥蹶子一溜屁，眨巴眼工夫就到了?？墒?，沒想到夜里下了一場大暴雨，那時候農(nóng)村不像現(xiàn)在，村里村外不是柏油路就是水泥路，那時候都是土路，一下雨就泥漿連天，走起來粘爪子粘牙，壯漢都快不起來。好在夏天路面干得快，第二天，早行人幾個來回，泥天泥地里就現(xiàn)出幾串路眼來，正像魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里所寫的：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。我們李莊的老少爺們兒都信奉這樣的規(guī)則。

于是，我爹帶著我高高興興去趕集。

那時候農(nóng)村很窮，我們李莊更窮，穿衣打扮，灰頭土臉，一看渾身衣服炮炸的一樣，就知道是我們李莊的人。但是，我爹藏有一件的確良褂子，熟蛋清那樣的白色，趕集上店，走親訪友，穿在身上，好像利刃在手，可以不畏權(quán)勢，力劈華山，一旦使用完畢，馬上一絲一縷清洗干凈，疊得整整齊齊，趕緊放起來，簡直視若珍寶。這件衣裳從何而來，到現(xiàn)在我也不知道。那天趕王橋集給我買襪子，我爹除了穿上這件寶貝褂子，還戴了一頂半新半舊的竹篾涼帽，據(jù)說這頂帽子是很多年前他在茨淮新河做河工勞動突出獎勵的。要是忽略掉左膝蓋上的補丁，不講究露倆大腳指頭的一雙黑布鞋，我爹這上半身還是很體面的。當(dāng)然嘍，那時候的人都是顧頭不顧腚的，能有我爹這套行頭，走南闖北上梁山，哪怕去天安門，腰桿兒也照樣吃了秤桿一樣直。更何況，我爹那件的確良褂子胸前口袋里，還裝著一個咖啡色的格子紋錢夾，形狀與顏色都隱隱透出來。我爹的這個人生道具，在當(dāng)年可謂鳳毛麟角，方圓五七里，婦孺皆知。至于錢夾里邊有多少錢，那一直是我爹的最高機密，反正只要錢夾裝進的確良上衣胸袋里，那一定是鼓囊囊的，完全可以給人一陣子遐想。這只錢夾從何而來，也一直是我爹的最高機密。不過，有一次，我們家鄰居李長安在人場里說，當(dāng)年赫魯曉夫訪華，來到我們李莊參觀小麥的長勢，我爹作為勞動能手，向赫魯曉夫介紹經(jīng)驗，吹得五馬長槍，火燒連營。赫魯曉夫喜歡聽好聽的，一高興就獎勵，是贈送我爹這個錢夾，以表示蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和我們李莊的農(nóng)民締結(jié)下真誠的友誼?！袄仙贍攤儍海銈兙拖胂氘?dāng)時的情況吧?！崩铋L安這樣說完了，捂著肚子彎著腰一個勁兒笑個不停，甚至笑倒地上不起來，他兒子傻缸去拉他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個瞎編亂造能說會道的鳥人笑死了。現(xiàn)在想想李長安那個蹊蹺的死樣，我真想模仿一下給大家看看。

我們李莊的人有個習(xí)慣，不管去哪兒，也不管路長路短，一旦上路就得打開話匣子，不到目的地嘴巴就閑不住。我爹本來想成為例外，但那是不可能的，因為在我們那一帶我爹也是個有名的說家子。我爹先是習(xí)慣性地吸溜一下嘴皮子，好似牙疼一般，就把話匣子打開了：想當(dāng)年，也就是咱們李莊東頭的糟鼻子寶根七歲那年，他就是在這條路上被拍花子的拐走的。

我連忙問：啥是拍花子的？

我爹說：就是拐賣小孩的。拐賣寶根的那個拍花子的，有點踮腳，說難聽點就是個瘸子，從咱們莊前過，走起路來，一下高，一下低。寶根才七歲嘛，就像你今年這般大，一看這個人走路怪怪的，瘸鵝一樣，他就攆著看。張景嘛！啥事不能太張景，一張景就出事了。到了這條路上，拍花子的瘸子給寶根一顆糖豆吃，一下子，寶根腦子里眼窩里都是糖豆了。這么說吧，三顆糖豆下來，就到了淝河集了，從咱李莊到淝河集，這十八里路走下來，才吃了三顆糖豆，寶根哪能扛得住，才七歲嘛，人沒蛋大，蛋沒花椒大，往瘸子懷里一趴，就睡著了。就這樣，寶根被賣到東北老林子，賣給一家獵戶。這個咱們李莊人都知道。咱們李莊的人是咋知道的，十八年后寶根自己回來說的，學(xué)得滿嘴媽了個巴子的！他奶奶的瘸子，當(dāng)俺們李莊的小孩是好拐的，媽了個巴子！寶根就是這樣說的。他還說，別看老子只是個七歲的小孩，媽了個巴子的，但是，啥都記在心上了，十八年后照樣認祖歸宗。剛?cè)攵?，一看寶根穿著皮帽子皮袍子皮靴子，咱們李莊老少爺們都知道了，寶根成了個好獵手！他拿回來的虎骨鹿茸大家也都見過。對了，還帶回來一個逮老虎的狼牙鋸齒大鐵夾子，厲害得很。當(dāng)時生產(chǎn)隊長大笛子那螞蚱日的，讓寶根支好大鐵夾子，表演夾豬腿。咱李莊沒有老虎嘛，生產(chǎn)隊里有一頭老牙豬，就是公豬，當(dāng)種豬使喚，天天騷得跟焦醫(yī)生一個樣。焦醫(yī)生，就是馮洼衛(wèi)生院的那個，別看五六十歲了，只要一看見長頭發(fā)的，眼珠子立刻彎成秤鉤子。那時候，咱們李莊都把生產(chǎn)隊的這頭老牙豬叫作焦醫(yī)生。大笛子趕著老牙豬往鐵夾子那里一拱，只聽咔嚓一聲，我長這么大也沒聽見過這么響個動靜，真是驚天動地，再揉揉眼一看，哎喲，整個豬嘴連著半拉腮幫子，活生生夾掉下來了。小幫助你想想，一頭沒嘴沒臉的豬會是個啥情況？一路狂竄，直奔棉花地里。那時候，咱們李莊種棉花嘛，幾朵子棉花早摘完了，到了冬天棉花棵子還沒拔掉，當(dāng)年人都懶得很嘛。咱們?nèi)f人哪有不好景事的，集體發(fā)了瘋，歡天喜地叫喚著追了上去。只見一路豬血一路腦漿，十八畝棉花地都找遍了，就是找不到那頭沒嘴沒臉的焦醫(yī)生了。小幫助，你猜猜，這頭缺嘴少腮的老牙豬到哪兒去了？

當(dāng)然了，今天我寫下這個故事節(jié)奏比較快，那天趕集我爹可是把這個故事講得要多拖拉有多拖拉，一直講到王橋集東頭的王橋閘那兒才算完，完了他還讓我跟緊他，“小心拍花子的趁集上人多把你拍走了”。做父母的嘛，我爹的擔(dān)心也不是沒有道理。不過，盡管我來到人世不足七年，但王橋集我自個兒倒也來過百十趟了，這話不是吹牛，我們李莊的小孩，三四歲就能到集上打醬油買醋，給完錢還得多拿一塊齁咸的疙瘩菜。哪能像城里的小孩，看著猴精，吃穿又好，又會唱歌又會跳舞，還整天上不完的課外班，但要把他放在三四十年前的偏僻農(nóng)村里，別說長大成才了，能不能存活都是未知數(shù)。再說，我們李莊離王橋集不過三里地，且不說經(jīng)常趕集了，論起來也都是老親舊眷的，臉熟面善，集上賣豬肉的賣牛肉的，豬行羊行牛行糧食行洋車子行，鐵匠爐修車鋪，包括炸油條麻花賣饃賣丸子擺茶攤子賣假藥的，大都認識我爹，認識了我爹，那基本上也都認識我了，因此，拍花子的要想拐走我，那得費上一布袋子糖豆才有一絲絲可能。

哦，我和我爹到了王橋閘。

王橋閘是早年興修水利時建造的，橫跨在南北向的王橋河上，這個建筑曾經(jīng)名震一時，連當(dāng)時的省長都特意來參觀過。

過了王橋閘，一條東西路直通王橋集上，路南邊是莊稼地，種的都是大豆，豆秧子過膝高了，沒結(jié)幾個豆莢子，倒是一地蟈蟈叫得響連天。莊稼地東西對半開，中間是一條八尺寬的田間小路，沿著這條小路走上八九里路，就是東西向的糖王河。過了糖王河，那就等于出了我們亳縣境地，進入了太和縣境地。哦，那個時候，我們亳州市還叫亳縣嘛。我們李莊的人出門少，一說出了亳縣境地進入了太和縣境地，那感覺就像出了中國進入外國差不多。尤其像我這樣大小的鳥孩子，因為經(jīng)常傳說太和縣那邊的鳥孩子撒尿姿勢和我們亳縣這邊完全兩樣，所以一直覺得糖王河那邊的太和縣很神秘，詭異之至。

路北面是王橋小學(xué)，鐵柵欄大門常年不關(guān)，大門口正好對著路南邊這條八尺寬的田間小道。那時候我們那一帶人迷信，都說這個陣勢風(fēng)水不好，也有人說這個陣勢風(fēng)水好，至于咋好咋不好，我就不知所以然了。反正，那時候王橋小學(xué)是很有名的，說它有名不是它出了多少人才，是因為校長很有名。說校長有名不是因為他有學(xué)問，是因為他有點怪。這個校長的學(xué)名我忘掉了，只記得當(dāng)初大家人前背后提起他來都叫他孫丑——這個名字好記，三四十年了我還忘不掉?，F(xiàn)在我一叫這個名字，孫丑這個人就會從時間深處踉踉蹌蹌走到我面前來。想當(dāng)年，孫丑三四十歲的樣子，現(xiàn)在想起他的五官長相，平心而論，真不能叫丑，反而得說他長相很有個性。但那時候因為大家都沒啥個性，也都不懂啥是個性嘛，所以基本上就把有個性的東西稱之為丑。自然了，時代發(fā)展，審美趣味也會發(fā)展的嘛，所以現(xiàn)在都把長相丑的人說成長相很有個性了。這個孫丑校長怪在哪兒，怪就怪在學(xué)校上不上課他都按時間敲鈴。那時候沒有雙休日，只有星期天嘛，在星期天里孫丑也敲鈴，準(zhǔn)時準(zhǔn)點，一次也不落下。大家都不知道因為啥，這么多年過去了，也沒有人能說出來原因。當(dāng)然，主要是沒人研究這個。學(xué)校前邊一溜柳樹，長長的一溜，碧綠一片，想起來就是一派好風(fēng)景。課間休息時，學(xué)生們就在樹蔭下玩耍，不管是在七歲之前，或者七歲之后，反正當(dāng)年趕王橋集時我多次見到那番情景。

緊靠集東頭就有一個小商品百貨店，那時候還叫供銷社，門右邊還掛個木牌，上面有幾個紅色美術(shù)字：王橋供銷社。我人生中第一雙襪子就是在這個供銷社買的。那時候玻璃絲褂子，玻璃絲背心，玻璃絲褲頭，雖說穿在哪兒都是透明的，就像沒穿一樣，但絕對是最時髦的。我這雙襪子自然是白色玻璃絲的。

站柜臺的叫李昆山，三十多歲，黑黢黢的，矮墩墩的，要不是貼著柜臺里邊墊了一層厚厚的板子，估計他和柜臺差不多高矮，因為有塊厚板子嘛，他就比柜臺高出一頭來。那時候，不管男女，想在供銷社當(dāng)個營業(yè)員，沒有點背景是不可能的，李昆山這個身材能當(dāng)上營業(yè)員，他的背景有多大是可以想到的。當(dāng)然，別看李昆山個小，但很多人都稱他大個子，也有稱他短腰短腿的大個子。他本身也有很多叫人哭笑不得的鳥故事，比如，上午營業(yè)一到十點他就會立刻關(guān)上門，邁動小短腿，跑到集上買個麻花吃，像個小孩似的，十幾年如一日，從不間斷。再比如，張老莊的一個黃花大閨女名叫雙翠，到供銷社來買玻璃絲褲頭，他硬是叫人家先穿上試試……

哦，今天不說這個了，還是只說他賣襪子吧。

李昆山當(dāng)年還是“三好一巧”營業(yè)員，政治思想好，工作業(yè)務(wù)好，服務(wù)態(tài)度好，雙手巧。柜臺里顯著位置掛著的那張獎狀上就是這么寫的。李昆山和我爹也是很熟的，一筆寫不出倆“李”字嘛，一下子拿了六七雙白色玻璃絲襪子讓我爹挑選。我爹挑了好大一會兒，好像費了九牛二虎之力才終于給我挑了一雙最好的，然后從褂子口袋里掏出那個咖啡色帶格子紋的錢夾，付了三毛八分錢。在那個時候，三毛八分錢的襪子算是相當(dāng)貴的，一般只有工作人員才買得起，可見我爹為了讓我坐在第一排是下了老本的。雖然錢夾鼓囊囊的看著有點笨重，但我爹很麻利，手法飛快，先是三毛，然后八分，兩下搞定，快得我都沒看清錢夾里有多少錢，只是看著鼓囊囊的很喜人，當(dāng)時就想一會兒要是想吃個麻花，我爹也肯定會給我買一個的。請不要笑話我，人就是這樣的，貪心不足蛇吞象，穿著上才勉強滿足，就想著吃食了。

你看看，咱們開頭說的是買襪子，現(xiàn)在買了襪子，論說我爹就該領(lǐng)著我回家了，這個故事也可以結(jié)束了。問題是結(jié)束不了，因為按照老規(guī)矩，我爹到了王橋集上，即便啥東西都不買，那也得集頭集尾轉(zhuǎn)一圈，熟人面前露個臉，這才算是趕集了。

于是，我爹頭戴竹篾涼帽，上身穿著好褂子，褂子兜里裝著鼓囊囊的錢夾子，一手拿著剛給我買的玻璃絲襪子，一手拽著我，父子二人順著街筒子往里邊轉(zhuǎn)悠。因為大都很熟嘛，所以我爹走到哪兒都和人家打招呼，反正就是相互問候，說些吉利話。豬行羊行魚行糧食行洋車子行咱們就略過不提了，到了修車鋪，我爹就停下步子，給黑陳打了幾句哩戲腔。

黑陳就是修車鋪的老板，哦，那時候不叫老板，叫掌柜的，但我爹叫他黑陳，指的是他的臉黑得氣死煤塊，好似非洲黑人。前幾年我去了非洲一趟，滿眼都是黑人，叫我一下子想起了黑陳，當(dāng)時我心里暗暗說，這點黑，算什么，和我們王橋集上的黑陳相比，非洲這些人只能算是有色人種。我這么一說，你就知道黑陳有多黑了。這臉一黑，吃了屎一樣的一嘴黃牙就顯得格外的白。黑陳四五十歲的樣子，參加過抗美援朝，退伍回到王橋集上，開了個修車鋪。自然了，那時候汽車拖拉機還都是屬于高級機械，農(nóng)村沒有，小集鎮(zhèn)上也沒有，因此，黑陳家的修車鋪只能維修自行車和架子車底盤——也就是一根純鐵杠桿兩頭安裝兩個充氣的膠皮輪胎。黑陳平時給人修車子時嘴也不閑著，大聲吆氣地講他在朝鮮戰(zhàn)場上的這事那事。大家聽多了，總結(jié)出一條，只要黑陳一出點子，那準(zhǔn)能打個大勝仗。那時候我們那一帶的人都沒啥頭腦嘛，聽啥都信以為真，都覺得黑陳了不起，賽過諸葛亮，所以在街上有了啥事情，都會自覺找黑陳拿主意。因此嘛，黑陳做了很多妖毛古怪的事，等我以后清閑下來講幾段，一準(zhǔn)讓你哭笑不得。