《意大利古建筑散記》

作者：陳志華

版次：人民文學出版社2017年6月版

我的意大利見聞

從1981年冬到1982年夏，我在羅馬城住了多半年。我是到國際文物保護研究所去“參與”文物建筑保護研究班的。這期間不斷出游，訪問了意大利的許多歷史文化名城。

在我到過的國家里，文物建筑當數(shù)意大利為第一，數(shù)量多、質量高。從古希臘以來歐洲建筑發(fā)展的所有階段，都在意大利留下了一批代表性建筑物。意大利又是保護文物建筑最領先的國家，不但決心大，不惜代價，而且形成了成熟的科學和理論，對世界的貢獻很大。意大利豐富的文物建筑是重要的財源，旅游業(yè)的收入快要趕上工業(yè)的收入了，然而在那里看不到“開發(fā)”祖宗遺產(chǎn)，靠幾千年文化積累詐人腰包的貪婪和愚昧。相反，他們是以文明的態(tài)度創(chuàng)造性地保護和闡釋文物建筑的多方面價值，從而吸引了世界各地的“朝圣者”。他們發(fā)的不是單純的“祖蔭”財，我看到了他們的遠見卓識，他們的勤勞智慧，也看到了他們在許多方面作出的犧牲。文物保護，在那里不是社會精英孤獨的呼吁，不是政府部門專斷的措施，更不是投資者為謀取高額利潤而掛起來的“文化”幌子。文物保護，在意大利是一種民族自覺，一種人民素質，已經(jīng)融入風尚習俗中去了。他們根本不能想象，怎么可以為了修馬路、造新房，為了賺錢，為了吸引外資，去拆掉文物建筑或者舊市中心，那里有他們的歷史記憶，有他們的感情寄托，有他們的人格尊嚴。

半年多的時間，我沉浸在意大利無比豐厚的文化積累里。當我摩挲著巴拉丁山（Palatine）上七零八落模糊難辨的廢墟時，當我徜徉在阿庇亞大道殘破不堪的遺跡上時，我心中充滿了對意大利人的感謝之忱。羅馬、那不勒斯、威尼斯、錫耶納等一大批歷史文化名城里，古老市區(qū)的擁擠、破爛、敗落，種種不衛(wèi)生、不方便，使我非常吃驚。我不知道那里的居民怎樣忍受那種環(huán)境里的生活，更不知道有什么辦法能改善那里的環(huán)境。但是意大利人拿定主意要保存這些舊市區(qū)，留給世界，留給后代。在能力暫時不足以使居民們都過上現(xiàn)代化生活的時候，他們愿意等待。

意大利人并非沒有才華，他們自詡是世界上最善于做形式設計的民族。意大利人并非不熱愛生活，他們鐘情于各種精神和感官的享受。但他們?yōu)榱宋幕聵I(yè)，義無反顧地承擔了艱巨的歷史重任，甘愿犧牲一些眼前利益。我被深深地感動了，因而改變了我過去的一些想法。

意大利是一件大文物

意大利遍地是文物建筑，或者不如說，整個意大利就是一件大文物。

歷史的原因加上地理的原因，好多支重要的文化機構到意大利來，最早有伊達拉里亞人（Etruscan）和希臘人，古羅馬人把這兩支文化發(fā)展到了輝煌的高峰。中世紀，北部有拜占庭文化和哥特文化的舞臺，南部則有阿拉伯文化的舞臺，但舞臺演出的都是意大利本土的戲劇。文藝復興時期和巴洛克時期，意大利的文化又一次登上輝煌的高峰，而且與法蘭西文化發(fā)生了頻繁的交流。這些文化在意大利半島留下的，都是它們自己的第一流作品。

幾乎每一座意大利城市，都有古色古香的歷史中心，那簡直是文物建筑的堆積：中世紀的鐘塔挨著文藝復興的府邸，巴洛克的教堂對著古羅馬的劇場。你上街買菜，市場就在大公爵府東邊，但?。―ante Alighieri，1265-1321年）像的前面;你上街寄信，郵局就在帕拉提奧（AndreaPalladio，1508-1580年）設計的府邸里;下雨了，推開一座小小教堂的門，進去避一下，一看，墻上是喬托（Giotto Di Bondone，1266-1336年）的壁畫，祭壇上有唐納泰羅（Donatello deBardi，1386-1466年）的浮雕。

村莊也是這樣。文藝復興時代教堂的穹頂和鐘塔是它們的標志。曲曲折折的小巷不斷地穿過券洞，兩側總有些中世紀的石頭房子，墻縫里長著小樹。陽臺上細巧的欄桿，雖然已經(jīng)破舊，卻能告訴你它是什么式樣，屬于哪個年代。村后的山坡上，有巴洛克的花園別墅：村前的山腳下，有伊達拉里亞人的墓葬。一條古羅馬的大路從旁邊經(jīng)過，大石板上刻著深深的車轍。

海邊，漁村造在古羅馬的船埠碼頭上;山頂，橄欖林圍著的是法國人的堡壘和拜占庭的修道院。

要是說，站在意大利的任何一個地方，一眼望去，都可以見到文物建筑，這話可不算夸大，因此，意大利是一所最豐富的文化博物館。它地方不大，但是在任何一本歐洲文化史里，它都要占一多半篇幅。

這所博物館的中央大廳是羅馬城。

羅馬城從公元前8世紀中葉誕生，到現(xiàn)在有2800年的歷史了。它是古代強大的羅馬帝國的首都，在公元前1世紀到公元4世紀初，羅馬帝國極盛的500年間，羅馬城的人口一度超過100萬?？涨案皇头睒s化成了無數(shù)大理石的建筑物，能容25萬人的跑馬場、8萬人的角斗場、3萬到5萬人的劇場，等等。光是能供一千人以上同時使用的浴場就有11個，中小型的有800多個。那時候羅馬城號稱“永恒的城市”。羅馬帝國滅亡之后，從6世紀起，它一直是天主教的圣地，天主教傳布到哪里，哪里的財富就源源運到羅馬城來。16世紀和17世紀，盛期的文藝復興和巴洛克藝術受到教皇的庇護，在這里達到燦爛的高峰。1870年，新統(tǒng)一的意大利在羅馬建都，教皇仍然保留了它西部的梵蒂岡。所以，羅馬城實際上是個雙重首都。

有這樣光輝的歷史和文化背景，羅馬城文物之豐富，遠遠不是世界上任何別的城市所能比的。在它大約1000萬平方米的歷史中心區(qū)里，問題常常不是要鑒定哪一座建筑物是文物應該保護，相反，倒是常常要舍得確定哪一座建筑物可以不算作文物。從巴拉丁山上新石器時代小屋的遺址，到伊達拉里亞王朝城墻的殘跡，古羅馬帝國的宏大壯麗的公共建筑物和廟宇，中世紀質樸的教堂和鐘塔，文藝復興莊重的府邸，巴洛克精巧的噴泉，洛可可詭譎的廣場，19世紀古典主義的紀念碑和后來的政府各部門辦公大廈，甚至20世紀30年代法西斯統(tǒng)治下的新古典主義公共建筑物，都代表著歐洲建筑發(fā)展的各個重要歷史階段，都是那個時期歷史的實物見證。就算是19世紀末以來，大量的居住建筑摹仿文藝復興府邸的式樣，也都比例穩(wěn)妥，色彩鮮明，很有價值。

（本文摘自《意大利古建筑散記》，陳志華著，人民文學出版社出版）