李竹平

我曾經(jīng)在《那時(shí)青春，這時(shí)“青春”》一文中回顧了這樣一個(gè)事實(shí)：幾乎是懵懂地?fù)]霍了十年的青春時(shí)光，再經(jīng)歷了十年的艱難尋覓和自我啟蒙，才真正翻開(kāi)了作為一名教育者的“青春”歲月。因此，我很懷疑，我的專業(yè)成長(zhǎng)故事，是否能夠煲出半勺勵(lì)志的雞湯來(lái)。

如今偶爾會(huì)被冠以所謂的“名師”之銜，不免有汗涔涔之感。畢竟，那被揮霍的十年，那尋尋覓覓的十年，對(duì)不起的不僅是自己，還有那些在我的班級(jí)和課堂上學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)的學(xué)生。好在，那些年，雖專業(yè)未濟(jì)，智慧不明，卻對(duì)學(xué)生一直心懷樸素的愛(ài)，倒不至于無(wú)端地誤人子弟。

尋到教育初心，悟得教育之旨，能挺直脊梁告訴別人“我在小學(xué)當(dāng)老師”，當(dāng)離不開(kāi)大家耳熟能詳?shù)?、最普通的幾個(gè)詞——讀書、寫作、實(shí)踐、反思……

學(xué)會(huì)“功利”閱讀

身為一名教師的閱讀，讀什么固然很重要，怎么讀更重要。同樣是閱讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》和陶行知的文集，如果僅僅是了解他們?cè)跁袑懥耸裁?，或者止于讀懂他們是怎樣理解教育和實(shí)踐的，對(duì)于每天與學(xué)生朝夕相處的教師，并沒(méi)有多大價(jià)值。我現(xiàn)在認(rèn)為，教師的閱讀，一定是“功利主義”的——“功”在學(xué)習(xí)，“利”于行動(dòng)。

第一次閱讀《陶行知文集》，反反復(fù)復(fù)讀了《偽君子篇》，寫了一篇幾百字的感言。當(dāng)時(shí)以為讀得很積極很深入，后來(lái)才意識(shí)到，不過(guò)是紙上談兵而已，既沒(méi)有聯(lián)系到自己在生活中如何做人行事，更未曾與教育、與教師職業(yè)建立起聯(lián)系。甚至，當(dāng)初的閱讀，將書中的“兒童”二字，悉數(shù)錯(cuò)過(guò)。對(duì)自己教師身份缺乏自我認(rèn)知，必然導(dǎo)致閱讀的盲目和膚淺——親身的經(jīng)歷，讓我至今懷疑“閱讀決定思想境界”的說(shuō)法——閱讀是需要方法和姿態(tài)的。

最早與自己的教師身份關(guān)聯(lián)的閱讀，是關(guān)于語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)的。2002年新一輪課改走進(jìn)農(nóng)村之際，我走上了中心小學(xué)教導(dǎo)主任的崗位，深感專業(yè)上的膚淺，希望能有書本助自己一臂之力。然而，偏僻落后的農(nóng)村學(xué)校，幾乎無(wú)專業(yè)書籍可讀。大概是學(xué)校訂閱的僅有幾份刊物中的《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》啟發(fā)了我，開(kāi)始每天堅(jiān)持撰寫教學(xué)反思，漸漸明晰了閱讀與工作的關(guān)系。幾年之后，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，來(lái)到老縣城的中心學(xué)校，開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)，仿佛井底之蛙突然跳出了井口，發(fā)現(xiàn)了無(wú)邊無(wú)際的天空，身為教師的自覺(jué)閱讀啟程了。

吳非老師的《不跪著教書》、王曉春老師的《教育智慧從哪兒來(lái)》、劉鐵芳教授的《守望教育》等成了案頭讀物，此時(shí)此刻，我才開(kāi)始了身為教育者的啟蒙和閱讀的啟蒙。學(xué)生時(shí)代接受的理想和信仰教育，學(xué)會(huì)的是盲從，渾然不知反思和質(zhì)疑為何物?，F(xiàn)在，終于從不同讀物中明白了“盡信書不如無(wú)書”，強(qiáng)調(diào)的是閱讀中要有獨(dú)立思考和批判意識(shí)，從而也開(kāi)始學(xué)會(huì)對(duì)身處其中的教育教學(xué)的獨(dú)立思考和積極批判。

當(dāng)“功利主義”閱讀成為習(xí)慣，閱讀對(duì)于自身專業(yè)成長(zhǎng)和教育追求的意義便清晰起來(lái)。美國(guó)斯坦福大學(xué)教授羅伯特·波格·哈里森在《花園：談人之為人》一書中，將人的活動(dòng)分成三個(gè)層次：為了生存的“勞動(dòng)”，創(chuàng)造世界的“工作”，實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的“行動(dòng)”。我把閱讀與實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，終于發(fā)現(xiàn)閱讀本身就是教育的一部分，在閱讀過(guò)程中自覺(jué)檢視自己所采取的每一個(gè)教育教學(xué)行為的性質(zhì)和意義，逐漸避免了盲目、盲從，遠(yuǎn)離了無(wú)意識(shí)和荒謬。這，就是教育者——教師閱讀的應(yīng)有的姿態(tài)吧，閱讀也應(yīng)該成為實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的行動(dòng)的一部分。

悟出在熱愛(ài)的基礎(chǔ)上，教師要講究讀書的姿態(tài)和方法，是我擁有自主意識(shí)的專業(yè)成長(zhǎng)的第一個(gè)重要維度。我曾在《教師閱讀莫盲從》（發(fā)表于《福建教育》）一文中寫過(guò)這樣一段話：“教師讀書，無(wú)論是一本絕對(duì)說(shuō)的都是好話的書、觀點(diǎn)正確的書、境界高尚的書，還是一本內(nèi)容良莠不齊的書、觀點(diǎn)模棱兩可的書、自話自說(shuō)的書，都不能少了獨(dú)立思考和批判意識(shí)的參與。”這段話，我自己當(dāng)然深以為然。

堅(jiān)持教育寫作

從讀師范開(kāi)始，我就喜歡寫作，不過(guò)皆是“少年不知愁滋味強(qiáng)說(shuō)愁”的隨性涂鴉而已，流連多年，毫無(wú)建樹(shù)。

當(dāng)初堅(jiān)持每天寫教學(xué)反思，并沒(méi)有與寫作聯(lián)系到一起，因?yàn)槟X海中只有文學(xué)寫作的概念，沒(méi)有教育寫作的認(rèn)識(shí)，直到帶著問(wèn)題意識(shí)和實(shí)踐思考撰寫的一篇語(yǔ)文教學(xué)論文發(fā)表，才邁開(kāi)了教育寫作的第一步。

從一開(kāi)始我就發(fā)現(xiàn)，教育寫作本身就是一個(gè)不斷反思、學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的過(guò)程。離開(kāi)了反思性實(shí)踐和實(shí)踐性反思，離開(kāi)了閱讀和研究，教育寫作也就斷了源頭，無(wú)從談起。

進(jìn)行教育寫作的頭幾個(gè)年頭，寫作的范圍和內(nèi)容局限于語(yǔ)文學(xué)科之內(nèi)，這不僅是因?yàn)橐恢眻?jiān)守在語(yǔ)文課堂上，還因?yàn)?，自身的?shí)踐和積累也就局限于語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)與研究，別無(wú)其他。回過(guò)頭來(lái)檢視頭幾年發(fā)表的文章，無(wú)論是教學(xué)案例、文本解讀還是教學(xué)方法策略的探討，都停留在“術(shù)”的層面，少有對(duì)“道”的探尋。正如有一次應(yīng)編輯之約組織一個(gè)專題討論的稿子，動(dòng)筆之后，突然發(fā)現(xiàn)，自己的專業(yè)素養(yǎng)還不足以幫我建立起專業(yè)自信來(lái)。有了這次的教訓(xùn)，我開(kāi)始剖析自己在專業(yè)上的不足，重新認(rèn)識(shí)了教育寫作的意義和價(jià)值。

真正有價(jià)值的教育寫作，并不僅僅為了展示自己獨(dú)到的見(jiàn)解或收獲的成績(jī)，更是幫助自己把教育教學(xué)中遇到的問(wèn)題想得更周到更透徹，并且發(fā)現(xiàn)自己的不足，找到努力的方向。聽(tīng)讀課是我首創(chuàng)的。這一課程在課堂上的誕生，源于用讀故事的方式激發(fā)孩子們讀書的興趣，后來(lái)成為班級(jí)語(yǔ)文課不可或缺的內(nèi)容和形式之一，皆因?qū)W生非同一般的喜歡。當(dāng)我將自認(rèn)為比較得意的一節(jié)聽(tīng)讀課實(shí)錄整理出來(lái)，準(zhǔn)備寫一寫教學(xué)反思的時(shí)候，我才真正思考這樣一個(gè)問(wèn)題：聽(tīng)讀課對(duì)于學(xué)生而言，價(jià)值何在？如果聽(tīng)讀課對(duì)于學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)具有積極的意義，這意義應(yīng)如何去證實(shí)？是提筆寫作，促進(jìn)了我對(duì)課程的理性思考，促進(jìn)了聽(tīng)讀課程的不斷發(fā)展和完善。

從一位明明白白教語(yǔ)文的學(xué)科教師，到成為一名專業(yè)素養(yǎng)扎實(shí)、實(shí)踐智慧豐富的班主任，我的專業(yè)成長(zhǎng)的每一步都得益于教育寫作。再次成為班主任，就遇上了一個(gè)被縱容壞了的離異家庭的孩子，他不分課上課下，不停地?fù)v亂惹事。我觀察他，了解他，每天記錄他的故事，書寫以他為主角的教育敘事。在書寫的過(guò)程中，我試圖去分析、理解他何以成為這樣一個(gè)孩子的原因，并尋找促成他成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)變的辦法和契機(jī)。當(dāng)覺(jué)得自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不足以應(yīng)付時(shí)，我就從閱讀中汲取更豐富的專業(yè)知識(shí)，尋求和不同學(xué)生相處并走進(jìn)他們心靈的智慧。正是堅(jiān)持扎根于實(shí)踐的教育寫作，促使我很快成長(zhǎng)為“懂”孩子的班主任，并在重新接手一個(gè)大家眼里的“問(wèn)題班級(jí)”后，不到一個(gè)學(xué)期時(shí)間，就讓這個(gè)班級(jí)發(fā)生了翻天覆地的變化。

教育寫作到底給我?guī)?lái)了什么呢？發(fā)表自然是豐厚的獎(jiǎng)賞，而更重要的是，在教育寫作中的思考和研究，讓我自己感覺(jué)一步步靠近了教育的真諦。

為兒童全生活著想

閱讀開(kāi)闊了我的教育視野，寫作深刻了我的教育理解，仿佛水到渠成，我逐漸看見(jiàn)了真實(shí)的兒童，并堅(jiān)定了探索和實(shí)踐“為兒童全生活著想”的教育之信念。當(dāng)然，我也十分清楚，沒(méi)有前面多年讀寫實(shí)踐的積累，沒(méi)有自我的努力成長(zhǎng)，即使有人明明白白將“為兒童全生活著想”這一教育理念和智慧呈現(xiàn)到我的面前，我也無(wú)法心動(dòng)，更不可能有腳踏實(shí)地的行動(dòng)。

秉持理性的教育行動(dòng)才能成就教育的真正詩(shī)意，“為兒童全生活著想”的前提是理解兒童，理解兒童身處的生活世界，并盡可能地朝向兒童將來(lái)的生活世界。在教育因?yàn)樯鐣?huì)的浮躁、人心的焦躁而找不到方向的當(dāng)下，各種教育理念和實(shí)踐的探索風(fēng)起云涌，新鮮、時(shí)尚的教育名詞不斷涌現(xiàn)，且被解釋得詩(shī)意、明亮、高大上，而學(xué)生依然在各種教育現(xiàn)場(chǎng)中糊里糊涂地掙扎著、沉浮著、煎熬著。我相信多數(shù)探索和實(shí)踐都是真誠(chéng)的，我也相信多數(shù)探索和實(shí)踐都是為了學(xué)生獲得更好的發(fā)展，但是，當(dāng)懷著一顆責(zé)任心去考察和追問(wèn)時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些被報(bào)道的成果，或者探索和實(shí)踐者自己撰寫的文字，大多都是“看上去很美好”，實(shí)際上不一定經(jīng)得住邏輯的、現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。畢竟，教育的對(duì)象是人，教育場(chǎng)域中每個(gè)人的成長(zhǎng)發(fā)展到底處于什么樣的狀態(tài)，每個(gè)人自己的體驗(yàn)才是最真實(shí)、真切的；而教育的成果，是需要一定的時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)的，兩三年，至多三五年的教育實(shí)驗(yàn)，并不能證明某種教育理念、模式的科學(xué)性和成功指數(shù)。雖然社會(huì)和科學(xué)的發(fā)展不僅僅豐富了教育的內(nèi)容和形式，同時(shí)也促進(jìn)了教育思想的發(fā)展，比如腦神經(jīng)科學(xué)為教育如何在個(gè)體生命中產(chǎn)生作用提供了新的證據(jù)，但因材施教、教學(xué)做合一、平等對(duì)話等傳承了一代又一代的教育思想，至今依然是最具真理性的和生命力的。正是有了這樣的思考和認(rèn)識(shí)，我開(kāi)始努力回到教育的原點(diǎn)，回到最樸素的教育生活中來(lái)，尋求自己可以皈依的教育理念和立場(chǎng)。

在不斷學(xué)習(xí)、探索的路上，我重新與葉圣陶先生的教育思想相遇，慢慢地被他所提出的“為兒童全生活著想”的教育理念和實(shí)踐智慧所吸引。他在《小學(xué)國(guó)文教授的諸問(wèn)題》中真誠(chéng)地寫道：“教育所以可貴，乃在能為兒童特設(shè)境遇使他們發(fā)生需求，努力學(xué)習(xí)。所以國(guó)文教授也須為學(xué)童設(shè)備一種境遇，引起他們的需求。我常有一種空想，以為學(xué)科的分開(kāi)獨(dú)立，不適宜于小學(xué)教育。因?yàn)榉珠_(kāi)獨(dú)立，易于忘卻何所需此科；全部所習(xí)，復(fù)難得有統(tǒng)貫的精神；徒使學(xué)童入于偏而不全、碎屑而遺大體之途。理想的辦法，最好不分學(xué)科，無(wú)所謂授課與下課的時(shí)間，唯令學(xué)童的全生活浸潤(rùn)在發(fā)生需求、努力學(xué)習(xí)的境遇里?！磺袑W(xué)科所以有學(xué)習(xí)的必要，就因?yàn)槲崛颂幱诒匾切W(xué)科的境遇里。擔(dān)任國(guó)文教授的教師啊，你們?yōu)閮和钪耄坍?dāng)特設(shè)一種相當(dāng)?shù)木秤?，即為?guó)文教授的奏功著想，也當(dāng)特設(shè)一種相當(dāng)?shù)木秤?。兒童既處于特設(shè)的境遇里，一切需要，都從內(nèi)心發(fā)出。教師于這個(gè)當(dāng)兒，從旁引導(dǎo)，或竟授與。這個(gè)在兒童何等地滿足，安慰，當(dāng)然傾心領(lǐng)受，愿意學(xué)習(xí)。單言國(guó)文教授，教師決不欲勉強(qiáng)教學(xué)童以國(guó)文，須待他們有記錄、發(fā)表、誦讀、參考的需要時(shí)，然后教他們以國(guó)文。果真如此，成功的把握已有十之六七?！蔽也恢挂淮蔚卦诓煌恼轮幸眠^(guò)這段話，因?yàn)檫@段話雖是為“國(guó)文”教育而寫，但實(shí)際上詮釋了教育的本質(zhì)，教育是為人的成長(zhǎng)發(fā)展服務(wù)的，任何課程的建設(shè)和實(shí)施都要以學(xué)生的需要和發(fā)展為本。同時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在提倡的學(xué)科整合思想、兒童立場(chǎng)的課程建設(shè)，在這段話里都已經(jīng)說(shuō)得很清晰透徹了。

終于，我堅(jiān)定了“為兒童全生活著想”的教育信念，在教育生活中秉持這一理念，開(kāi)始腳踏實(shí)地地用它來(lái)指導(dǎo)自己的教育行為和課程探索、實(shí)踐。在班主任工作中，我一邊用心走進(jìn)學(xué)生的生活，走近兒童的心靈世界，一邊閱讀各方面的兒童研究書籍，建構(gòu)自己對(duì)兒童的理解和認(rèn)識(shí)，努力陪伴、引導(dǎo)每一個(gè)與眾不同的兒童的成長(zhǎng)。每接手一個(gè)班，我都會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)，了解每一個(gè)學(xué)生的心理狀態(tài)，取得他們的信任，分析他們何以如此的原因，傾心而謹(jǐn)慎地與他們每一個(gè)人相處，希望引領(lǐng)他們成長(zhǎng)為性格健康、人格健全、情感豐富而真實(shí)的人，為他們健康幸福的人生奠定基礎(chǔ)。當(dāng)大家都在為“兒童立場(chǎng)”鼓與呼的時(shí)候，我結(jié)合兒童研究的已有成果和自己對(duì)身邊兒童的觀察、研究，重新思考“兒童立場(chǎng)”的內(nèi)涵，思考怎樣的教育行動(dòng)才是擁有了科學(xué)的“兒童立場(chǎng)”，梳理自己的認(rèn)識(shí)、反思，記錄下自己兒童研究的“成果”，用來(lái)指導(dǎo)自己的班主任工作。這，或許就是學(xué)生們信任我、喜歡我的原因吧，因?yàn)?，我比較懂他們。

在語(yǔ)文課程建構(gòu)和實(shí)施上，“為兒童全生活著想”的理念讓我對(duì)母語(yǔ)教育有了更加深刻的理解和認(rèn)識(shí)，我不再?gòu)谋砻嫔献非笳Z(yǔ)文課程的豐富性和多樣性，而是從學(xué)生的全面發(fā)展的需要出發(fā)，讓母語(yǔ)學(xué)習(xí)與學(xué)生的“全生活”建立起真實(shí)、自然、緊密的聯(lián)系。我主持編寫母語(yǔ)教育讀本（教材），力求使學(xué)生的母語(yǔ)學(xué)習(xí)符合三個(gè)課程邏輯：理念邏輯、內(nèi)容和目標(biāo)邏輯、學(xué)生成長(zhǎng)邏輯。有邏輯的語(yǔ)文課程建構(gòu)和實(shí)施，才能幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)生活、豐富語(yǔ)言、發(fā)展思維和心靈?！稓v史的足跡》是一本以歷史為主題的母語(yǔ)教育讀本，在五年級(jí)編寫、使用這本教材，是為了在學(xué)習(xí)母語(yǔ)的同時(shí)，幫助學(xué)生初步建立中國(guó)歷史的全景視角，啟蒙學(xué)生的歷史觀。讓學(xué)生在歷史敘事中學(xué)習(xí)母語(yǔ)，從事實(shí)上幫助學(xué)生從歷史的維度促進(jìn)母語(yǔ)學(xué)習(xí)與“全生活”建立起了聯(lián)系。其實(shí)，突破傳統(tǒng)的學(xué)科壁壘，以聯(lián)系的眼光看待母語(yǔ)學(xué)習(xí)，讓母語(yǔ)學(xué)習(xí)真正回歸生活，融入生活，創(chuàng)造生活，也正是葉圣陶先生當(dāng)初的美好愿望，而我，不過(guò)是在用行動(dòng)繼承他的教育思想而已，而成果，是微不足道的。

教育是情懷的事業(yè)，更是科學(xué)而專業(yè)的工作和行動(dòng)，要?jiǎng)偃嗡鸵粩噙M(jìn)行自我教育。讀書、寫作、實(shí)踐、反思……是實(shí)現(xiàn)自我教育的必經(jīng)之途。教育路漫漫其修遠(yuǎn)兮，因?yàn)闊釔?ài)，吾將上下而求索。

（作者單位：北京亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳