◎何榮芳

1

山葉子是我的外婆。

外婆的名字本來(lái)應(yīng)該叫春梅、秋香之類(lèi)，高家大小姐就這樣說(shuō)過(guò)。但她有負(fù)眾望，我外祖奶奶給她起的名字就叫山葉子。外婆的名字隨意得就像秋風(fēng)中紛飛的蒲公英，但她一輩子都活得鄭重其事。

山葉子舀瓢清水洗了鍋。鍋本來(lái)沒(méi)有什么東西可洗了，鍋底上沾著的一點(diǎn)玉米糊，早被她六歲的小兒子常樂(lè)用手指刮得干干凈凈，但她還是用清水洗了三遍。洗凈，擦干。她拿出一把木勺，合掌握住，高舉過(guò)頂，默默祈禱，然后把它放在鍋中，用力讓它旋轉(zhuǎn)起來(lái)，迅速地蓋上鍋蓋。她想對(duì)灶王爺討個(gè)消息，來(lái)年的雨水將下在何方。

她聽(tīng)到木勺還在慣性地轉(zhuǎn)動(dòng)，輕輕的噠噠聲仿佛灶王爺?shù)泥?xì)語(yǔ)。她相信明天早上，灶王爺就會(huì)給她一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)，如果來(lái)年雨水好的話(huà)，她就不用把孩子送人了。

孩子們今晚肚子里有了點(diǎn)食物，現(xiàn)在都安靜地睡了。山葉子不想進(jìn)屋，她站到了門(mén)前的老杏樹(shù)下。門(mén)前栽杏，屋后栽桑，這也是按照老規(guī)矩來(lái)的，但是他們一家卻沒(méi)有興（杏）盛起來(lái)。老杏樹(shù)形容枯槁，有點(diǎn)像她的丈夫侉子了。杏樹(shù)下的一棵月季倒是還蔥綠著。如果年成好，除夕夜里的肉湯可以喂它一點(diǎn)，來(lái)年它的花就會(huì)開(kāi)得又大又艷，高家大小姐是這樣跟她說(shuō)的?？上?，今晚沒(méi)有肉湯喂它。

風(fēng)，打著唿哨從曠野里碾過(guò)，從樹(shù)梢上跌下，從屋頂上滾下來(lái)，撲得山葉子滿(mǎn)頭的短發(fā)都掙脫了發(fā)箍的管束，全飛舞起來(lái)。侉子帶著兩個(gè)大兒子——常富和常貴——去了風(fēng)來(lái)的方向，把小兒子常樂(lè)和女兒常榮丟給了她。他們的孩子都有像模像樣的名字，絕不阿狗阿貓地敷衍。侉子說(shuō)，一家人不能綁在一起餓死，江北要是年景好些，他會(huì)來(lái)接她和小兒女。

山葉子使勁聳聳鼻子，風(fēng)中嗅不到她親人的氣息。風(fēng)，又干又冷，夾帶著流浪的浮塵，嗅不到一丁點(diǎn)雨意，也嗅不到雪花的訊息。哪怕下一點(diǎn)薄雪也好啊，山葉子想。

雪花卻來(lái)了。它們似乎在空中躊躇了一陣，然后就歡歡喜喜地飄落下來(lái)。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，面粉一樣鋪滿(mǎn)了山川，白得刺眼。山葉子拿了一只臉盆要去裝面粉，又覺(jué)得臉盆太小。丟下臉盆，趕忙拎出水缸邊的一只大木桶。拎了木桶往外走，順手又抄起臉盆。一只腳慌慌忙忙地剛邁過(guò)門(mén)檻，卻給女兒的哼哼聲給拽了回來(lái)。

山葉子醒了，看了看身邊兩歲多的女兒常榮。女兒含著自己的大拇指在夢(mèng)中哼哼唧唧，她晚上吃的玉米糊比常樂(lè)還多了兩勺，這時(shí)又在夢(mèng)中找吃了。山葉子生怕碰醒了她，輕輕朝外挪了挪身子。

聽(tīng)老人們說(shuō)，以前饑荒年月，老天下的雪是和面粉一樣的。人們用它烙餅，發(fā)饃，搟面，做疙瘩湯，吃也吃不完。吃不完，有人就開(kāi)始糟蹋它了，把它裝進(jìn)布袋里給孩子做尿片。老天爺發(fā)怒了，就再也不下面粉。

要是還能下一點(diǎn)面粉多好啊。山葉子回味著夢(mèng)中看到的鋪天蓋地的一場(chǎng)面粉下來(lái)的情景，蠟黃的臉上泛起一層紅暈。哪怕就是薄薄的一層面粉也好啊，場(chǎng)院里，屋頂上，稻草堆上，就是枇杷寬大的葉片上收集來(lái)的，也可以夠常樂(lè)、常榮和自己吃幾天了。

大年初一的早上，想看看鍋里那只木勺的欲望，就像一只想從蛋殼里掙脫出來(lái)的小雞，不斷地?fù)潋v著，撞得山葉子心口咚咚地響。但她必須要先把自己收拾利索了。木梳蘸了水，梳光溜了黑漆漆的頭發(fā)，用侉子手工制作的藤條發(fā)箍，把它們管束妥帖。漱口，凈面，洗手，這才忐忑地站到灶臺(tái)邊，深吸一口氣，小心翼翼地揭開(kāi)鍋蓋。唉，木勺的柄不是落在它起始的地方，看來(lái)今年這里又沒(méi)有雨水了。占卜的結(jié)果使山葉子很沮喪，她軟軟地站在灶臺(tái)前，呆呆地看著鍋里的木勺，泄了做事的心氣。

看樣子，孩子真的要送給薛家了。

2

一個(gè)月前，山葉子去西沖周家做針線(xiàn)活，認(rèn)識(shí)了薛家姆媽。

山葉子女紅做得不錯(cuò)，會(huì)裁剪男女老少四季的衣裳，她縫制的衣服針腳細(xì)密得像小芝麻粒，整齊得好像被刀切過(guò)。蘇繡、湘繡她都會(huì)，拈針如蝴蝶翻飛，行針如蜻蜓點(diǎn)水。她繡出的荷花能嗅得到幽香，她繡出的鯉魚(yú)能激起浪花。她給常榮的兜兜上繡了一個(gè)桃子，半邊粉紅，半邊鮮紅，還配了三片綠油油的葉片。常榮的口水就常常沾到桃子上，鮮紅的那半邊，都已經(jīng)被她啃爛了。

山葉子的一手好女紅，都是在高家陪大小姐時(shí)學(xué)會(huì)的。山葉子八歲時(shí)跟著當(dāng)廚子的寡母進(jìn)了高家，高老爺不給女兒讀書(shū)，卻請(qǐng)了幾個(gè)教女紅的老師回家來(lái)。山葉子陪了高家大小姐整整十年，不僅學(xué)會(huì)了女紅，也學(xué)到了很多規(guī)矩。懂得的規(guī)矩越多，她對(duì)生活就懷有更多的敬重，就把自己的生活過(guò)成了一種儀式。

大小姐嫁給上海一個(gè)船商的公子后，山葉子就嫁給了來(lái)南方補(bǔ)鍋、修傘、配鑰匙的侉子。

侉子有一身好手藝，山葉子會(huì)一手好女紅，他們的日子過(guò)得比普通人家滋潤(rùn)。端午時(shí)一定要包粽子，一定要掛了香囊、佩戴了艾葉才出門(mén)。中秋要端了月餅去院子里賞月。過(guò)年時(shí)，孩子們一定要穿新衣服、新鞋子；用紅漆的食盒裝了三牲敬祖宗。山葉子陪了大小姐十年，過(guò)日子也學(xué)會(huì)了很多講究。比如“食不言，寢不語(yǔ)”，一家六口圍在桌上吃飯，只能聽(tīng)到吧唧吧唧吃飯的聲音，絕不許孩子們問(wèn)這問(wèn)那；比如，“飯前一口湯，賽過(guò)良藥方”，哪怕再匆忙，山葉子也要給每餐做一口湯，青菜湯也好，豆腐湯也罷，讓大家飯前喝一口。日子過(guò)得有條不紊，誰(shuí)知道旱災(zāi)就來(lái)了呢？半年前，他們八個(gè)月大的小女兒餓死后，侉子也帶著兩個(gè)大兒子回老家去了，好好的生活就被撕零碎了。

山葉子去西沖給周家姑娘繡嫁妝，本來(lái)不應(yīng)該帶著孩子的。她老臉皮厚地帶上他們，想讓孩子也能蹭口飯吃，這在她內(nèi)心，是多么愧疚的一件事啊。西沖山地不多，但有龍涎凼。那股清泉夏天涼津津得入骨，冬天卻冒著騰騰的熱氣。在西沖老人的記憶中，它從來(lái)就沒(méi)有干涸過(guò)。因而，西沖的土地就像豐潤(rùn)的少婦肚皮，還能照常生長(zhǎng)莊稼。

山葉子多帶了兩張嘴到周家干活，周家女人雖然不說(shuō)什么，但一張馬臉就整天黑黑地耷拉著，三葉子少吃飯，不吃飯，她卻視而不見(jiàn)。

周家的鄰居姓薛，開(kāi)著小雜貨店，夫妻年過(guò)半百，卻膝下空空。山葉子帶著常樂(lè)和常榮在周家干活，薛家姆媽一有空就把胖胖的身軀搖晃了過(guò)來(lái)，拉住兩個(gè)小家伙的手，哎呦哎呦地叫著，還時(shí)不時(shí)地從柜臺(tái)里抓一把糖粒子帶過(guò)來(lái)，引逗兩個(gè)小家伙叫她“姆媽”。

山葉子一連三天都帶著一對(duì)小兒女到周家干活，周家干瘦的女主人，終于像被點(diǎn)著的干柴，一整天燒得乒乒乓乓。晚飯前就給山葉子結(jié)算了工錢(qián)，說(shuō)剩下的活不做了。

夕陽(yáng)中，山葉子拖著一團(tuán)沉沉的身影下山時(shí)，薛家姆媽從山道上滾了來(lái)，她扯住山葉子的衣袖，彎了腰喘氣，眼睛直勾勾地盯著常樂(lè)，想要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的話(huà)，就一并喘了出來(lái)。山葉子把兩個(gè)孩子攏到身后，急急地說(shuō)：“你且放我們走吧，我回去跟孩子的大大商量一下。”

山葉子不想把孩子送人，卻沒(méi)有東西來(lái)喂養(yǎng)他倆。她也只能做湯給他倆喝。山葉子一板一眼地做著湯，她用開(kāi)水沖了咸鹽，蘸一筷頭香油，撂幾粒蔥花，給孩子們一人一大碗。常樂(lè)和常榮也會(huì)嗞嗞地喝得不抬頭，等到他們知道也只有湯喝了，便開(kāi)始哭。常樂(lè)癟了嘴抹淚；常榮卻是竭盡全力地去哭。常榮的哭聲很尖利，哭聲中奔突著憤怒和委屈的利器，那聲音能掀翻鍋蓋，砸爛米缸，剪碎山葉子脆弱的心臟。

臘月底，家里實(shí)在沒(méi)有東西糊口了，山葉子就主動(dòng)去西沖找薛家姆媽。山葉子說(shuō)：“讓孩子跟我在一起過(guò)個(gè)年吧，過(guò)了十五我就送過(guò)來(lái)?！毖夷穻屢蔡嫔饺~子難過(guò)，但說(shuō)話(huà)聲中卻掩藏不了歡喜和激動(dòng)。她歡歡喜喜地給山葉子拿了幾瓢玉米粉和十幾根山芋。山葉子猶豫了一下，還是伸手接了。

玉米粉和山芋，在山葉子精心籌謀下，使娘仨的日子，像疲憊的老牛拖著的車(chē)子，歪歪扭扭地又行進(jìn)了一程。看見(jiàn)常樂(lè)狼吞虎咽地喝著玉米糊的樣子，山葉子心尖上像墜了一塊鐵砣。吃了人家的玉米粉和山芋，如同花掉了人家的定錢(qián)。

山葉子開(kāi)始憎恨侉子了。

年前，指望他來(lái)江南接她娘仨的，過(guò)了年卻還沒(méi)見(jiàn)他的蹤影。眼看年十五就要到了，侉子，你這個(gè)砍頭鬼，怎么還不來(lái)？山葉子心焦焦的，像田野里一碰就碎的枯草，遇到一點(diǎn)火星子就能騰起一片火海。

除了做湯，山葉子再也沒(méi)有東西給孩子們吃了。

米缸早已見(jiàn)了底，連老鼠都不再光顧她這個(gè)家。菜地里的萵筍才有指頭粗，已經(jīng)連皮帶葉的全烀著吃了。榆樹(shù)皮也都剝完了，白森森的樹(shù)干，冤魂般立在門(mén)前屋后。田野里一片焦褐色，青草和野菜的種子，全都還龜縮在土里。即使這個(gè)時(shí)候有雨水，它們也還不敢冒了嚴(yán)寒發(fā)芽的。

山葉子開(kāi)始收拾屋子，像要出遠(yuǎn)門(mén)那樣，把常用的東西都洗凈、曬干、歸整。常榮看見(jiàn)媽媽用草席把整個(gè)灶臺(tái)蓋嚴(yán)實(shí)了，就蟪蛄似的亮開(kāi)了嗓子，聲嘶力竭地哭起來(lái)。山葉子在常榮的屁股上拍了兩巴掌，常榮哭得更厲害了，仿佛要把腸子掙斷了才肯罷休。山葉子便抱了女兒也哭，“你那個(gè)遭槍殺的老子，也不知道死在哪里了，怎么就不記掛我們娘仨……嗚嗚嗚……”

正月十四這天，山葉子把自己收拾得干干凈凈，給常榮換了一件新一點(diǎn)的衣服，替常榮梳了兩只羊角辮。娘仨都換上了新布鞋，都是千層底的。穿戴整齊了，山葉子才背了個(gè)小包裹，鎖上了家門(mén)，帶著兩個(gè)孩子走上了村道，像走親戚去的樣子。

3

山葉子走出村口岔道時(shí)，回頭朝東邊的西沖看看，在心里對(duì)薛家姆媽說(shuō)了聲：對(duì)不住了。

山葉子帶著兩個(gè)孩子一路向北走。他們走得很慢，太陽(yáng)仿佛被誰(shuí)施了定身術(shù)，也懶洋洋地掛在天上不肯動(dòng)。而黑夜又像凝固的膠液，總也退不掉。每一天的日子，都是那樣的長(zhǎng)啊。

山葉子學(xué)會(huì)了乞討。她站在人家門(mén)前，垂下眼皮看自己的腳尖，輕聲細(xì)語(yǔ)地請(qǐng)求給點(diǎn)吃的。別人能給的，卻也很有限。大多數(shù)人家會(huì)告訴她：“哪有吃的？去別處吧?！?/p>

也有人像躲蒼蠅一樣躲著乞討的人，見(jiàn)到要飯的來(lái)了，就嘭的一聲關(guān)上大門(mén)。偶爾才會(huì)要到半碗稀飯，或者一塊山芋。

“大姐，行行好，給點(diǎn)吃的吧。”

那天，山葉子正坐在石橋上給常榮喂一塊山芋，突然聽(tīng)到了侉子的聲音。猛抬頭，眼前見(jiàn)到的卻不是侉子。一個(gè)邋里邋遢的黑漢彎腰站在她面前，向她伸出一只掉漆的搪瓷缸。

“你是江北的？你知道蘇馬店嗎？”山葉子急急地問(wèn)。

“知道的。俺家離蘇馬店三十里不到?！?/p>

“我婆婆家也在那哩。那里收成好嗎？”

“好什么好？一年多沒(méi)有看到像樣的雨，河底都張開(kāi)大嘴了?！?/p>

山葉子說(shuō)她丈夫半年前就投奔老家去了，她現(xiàn)在就是要去江北找他。那黑漢甕聲甕氣地說(shuō)：“寧往南行千里，不向北邁百步?！焙跐h勸她趕緊帶著孩子往南行，說(shuō)江北好多人都過(guò)江來(lái)討生活呢。

山葉子癱坐在石橋上，沒(méi)有力氣再站起來(lái)。心灰灰的，像一片被風(fēng)遺忘的枯葉，不知道該何去何從了。而被發(fā)箍管束的短發(fā)，終于在風(fēng)中凌亂了。侉子和兩個(gè)大兒子，在她木木的腦海里沉沉浮浮，一只看不見(jiàn)的手，緊緊地揪住了她的心。

去哪呢？

遠(yuǎn)處有山，青色的山！

那是和莊稼一樣的色彩！能夠讓人眼睛發(fā)亮的色彩。它很容易讓山葉子想到了水，想到了東邊西沖的龍涎凼。

山葉子準(zhǔn)備帶著孩子往山里走，向南。她站起身，拍干凈身上的灰塵，回頭朝著風(fēng)來(lái)的方向望望，然后閉了眼，豆大的淚珠撲簌簌滾下來(lái)，砸在腳前的泥土里，砸出噗噗的聲響。

她一只手攥住常樂(lè)的手，一只手攥住常榮，緊緊地攥著。娘仨瘦小的身影，在灰白的羊腸鄉(xiāng)道上，又開(kāi)始慢慢向南移動(dòng)了。

腿沉得走不動(dòng)的時(shí)候，她就想侉子。

侉子，是她當(dāng)廚娘的母親替她相上的，母親說(shuō)那小伙子長(zhǎng)得體面，人很勤快，心眼好使。侉子買(mǎi)了郭跛子的剃頭鋪，在老鎮(zhèn)立了足。山葉子陪大小姐去綢莊，故意繞道從他門(mén)前過(guò)，瞅見(jiàn)他兜了塊黑圍裙，坐在門(mén)檻邊替人補(bǔ)鍋、修傘、配鑰匙，晚霞落在他身上，讓人感到暖暖的。大小姐朝她眨眨眼，她臉上便落了一塊火燒云，燒得耳根子發(fā)燙。

他們的婚禮雖然有點(diǎn)簡(jiǎn)樸，但也是有模有樣的。合婚庚帖放在祖先的香位前，整整擺了7天。然后是納禮，請(qǐng)期，一切都按照祖先們定下的規(guī)矩來(lái)?；槎Y那天，侉子衣服簇新地親自來(lái)迎，她是被一頂紅色小轎抬進(jìn)郭跛子的剃頭鋪的。

侉子黏著她，天一黑，就要抱她上床。他待她好，舍不得碰疼她；她整天笑吟吟地圍著他轉(zhuǎn)。郭跛子簡(jiǎn)陋的剃頭鋪，被他們過(guò)成了蜂房，空氣里都飄著甜滋味。他們生了五個(gè)孩子，日子雖然越來(lái)越艱難，但依然過(guò)得從容不迫，誰(shuí)想到一場(chǎng)旱災(zāi)就來(lái)了呢？

山葉子背著常榮，身后跟著磕磕碰碰的常樂(lè)。母子三人在日光底下慢慢地移動(dòng)，仿佛被自己的影子拽住了，走得不利索。常樂(lè)的一雙大眼睛，越發(fā)的大了，整整占了半張臉，脖子細(xì)得只有腳腕子粗，吃力地頂著大大的腦袋。常榮已經(jīng)不再動(dòng)不動(dòng)就癟嘴嚎哭，她軟軟地伏在山葉子的背上，只能像一只病貓一樣哼哼唧唧了。

山葉子胃里著了一把火。是看不見(jiàn)火苗的炭火，她像一塊要被煨化的鐵，兩腿軟得沒(méi)了筋骨，虛汗不斷地冒出來(lái)，她解開(kāi)對(duì)襟布衫的衣襟，又解開(kāi)棉襖的衣襟，可是還是熱。過(guò)一條小田溝時(shí)，她浮腫的腿不聽(tīng)使喚，沒(méi)有跨過(guò)一尺來(lái)寬的田溝，一頭栽進(jìn)了干枯的田地里，常榮被甩出去了一米多遠(yuǎn)，只是哼了兩聲，卻沒(méi)有哭。倒是常樂(lè)滾過(guò)來(lái)，一邊拽著山葉子的胳膊，一邊大聲地哭喊“媽媽”。

“常樂(lè)，讓媽睡會(huì)兒。就睡一會(huì)兒。”山葉子說(shuō)。

山葉子就軟軟地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，那是一條望不到盡頭的隧道，她漂浮在隧道著，猶如魚(yú)兒游在水里。她很輕松，也很愜意，卻不知道該往隧道的哪頭游。她就在隧道里來(lái)來(lái)回回地折騰，心里越來(lái)越焦急。

“快吃啊。快吃啊?！彼匆?jiàn)了侉子。侉子一只手里擎著一塊熱氣騰騰的白膜，另一手來(lái)拽她。山葉子睜開(kāi)眼，常樂(lè)蹲在她身邊，幾根水嫩嫩的白蘿卜跳進(jìn)了她的眼里。

“哪里來(lái)的？”

“那里。”常樂(lè)怯怯地指向坡下。山葉子吃力地昂起頭來(lái)，順著常樂(lè)手指的方向，她看到了一溜綠意。她知道常樂(lè)去偷了搶了，她本來(lái)應(yīng)該揍他的，狠狠地揍他的屁股。他們是規(guī)矩人，是不可以犯這種明顯的錯(cuò)誤。常樂(lè)也知道媽媽會(huì)打他，所以他耷拉下了腦袋。一顆大腦袋，似乎隨時(shí)都要從無(wú)力的頸脖上滾落下來(lái)。

“吃吧。”山葉子柔聲說(shuō)。常樂(lè)眼睛亮起來(lái)，顧不得蘿卜上的泥土，張嘴就啃起來(lái)。常榮也不再哼哼了，坐在泥土中貪婪地看著哥哥。

山葉子坐起來(lái)，用衣襟擦干凈蘿卜上的細(xì)泥，正伸手遞給常榮，一個(gè)黑黑的身影罩住了她，她的手一哆嗦，蘿卜又掉進(jìn)了泥里。

蘿卜的主人吳谷生，像一截石磙子戳到了他們面前。

吳谷生黑著臉，哆嗦著兩片紫桑葚似的厚嘴唇，準(zhǔn)備咆哮。但看到山葉子的那一剎那，他就成了斷了發(fā)條的機(jī)器狗，被定在了田埂上。后來(lái)他就坐在田埂上，咧著大嘴叉子盯著山葉子看。這個(gè)女人盡管風(fēng)塵仆仆，卻依然讓人感覺(jué)到干干凈凈。她秀氣的臉龐上，一雙眼睛難為情地乞求著他；她敞開(kāi)的胸懷熱騰騰，像揣著兩塊大饅頭。吳谷生看著山葉子小口地啃著蘿卜，他粗大的喉結(jié)也不由自主地上下滾動(dòng)起來(lái)。

吳谷生背起了常榮，走在仄仄的田埂上。他的身后，跟著常樂(lè)和山葉子。

吳谷生給娘仨熬了一鍋噴香的山芋粥。

山葉子幫吳谷生收拾雜亂的屋子，吳谷生嘻嘻地跟在她身后。吳谷生的笑容里糊了一層貓屎，讓他看上去更加猥瑣。他落在山葉子身上的目光黏稠稠的，鼻涕一樣讓她惡心。

山葉子幫他收拾廚房時(shí)，看到了半缸山芋干，她的眼睛亮了亮。吳谷生跟到廚房，動(dòng)手解她的麻布褲帶。山葉子緊緊地攥住腰間的褲帶，把臉磨向一邊。她知道，她不能給，她是侉子的女人。她也知道，她不能不給，她是常樂(lè)和常榮的母親，她不能讓他倆餓死。

“你找個(gè)媒人吧?！痹S久，山葉子勾了頭，帶著哭腔低低地說(shuō)。

“找個(gè)媒人，至少要廢掉老子一個(gè)南瓜?！眳枪壬幌胨墒帧Ｉ饺~子便一直緊抓著他的手僵持著，目光越來(lái)越冷峻。

“好吧。找個(gè)媒人。真是窮講究?！眳枪壬坏梅攀?，不滿(mǎn)地咕噥著。

山葉子執(zhí)意要有一個(gè)婚禮，吳谷生雖然不情愿，卻也沒(méi)有法子。他買(mǎi)了一對(duì)喜燭點(diǎn)燃，擺了三菜一湯的“宴席”。湯是白菜湯，菜有涼拌蘿卜櫻子，紅燒蘿卜，最難得的，還有一碗兔肉燜干筍。沒(méi)有請(qǐng)其他的客人，媒人已經(jīng)抱了一只老南瓜，高高興興地走了。常樂(lè)和常榮，吃得不抬頭。山葉子卻一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，侉子在她的心里躥上躥下地跳，痛得她眉頭緊鎖。

到了夫妻喝交杯酒的時(shí)候，吳谷生端過(guò)來(lái)兩杯白開(kāi)水。

端起茶杯的那一刻，山葉子的心顫了顫，蠟燭的紅焰映入了杯中，她看見(jiàn)了兩枚紅棗臥在紅糖水里，侉子羞澀的笑臉在水中蕩呀蕩的。山葉子把胳膊交叉到吳谷生的臂彎里，把清水遞到了嘴邊，兩顆大大的淚珠滑落到杯中，濺落的聲音砸得燭光晃了晃。

4

吳谷生渾身有使不完的力氣。他讓山葉子渾身發(fā)軟。久違了的那種奇怪的感覺(jué)又回來(lái)了，那種酥麻的電流好像一觸即發(fā)，即刻她就會(huì)像風(fēng)箏一樣飛起來(lái)。

要飛了，山葉子的天空中卻忽然出現(xiàn)了一道閃電，閃電照亮的是侉子一張灰白的臉。愧疚，像一條蛇游進(jìn)了山葉子的心里，她立即把兩條腿伸得筆直，讓身體緊繃僵硬。風(fēng)箏終于斷了線(xiàn)，在沒(méi)有風(fēng)的夜空中，一頭栽向黑暗。

山葉子不能飛，飛，會(huì)讓她有一種罪惡感。吳谷生覺(jué)得他操的是一具僵尸，他不滿(mǎn)了，抓她，擰她。她的胸脯上，腰眼上，大腿上，遍布了青紫的淤痕。山葉子咬著呀，任他折騰。

吳谷生說(shuō)，你得給我生個(gè)我自己的孩子。

山葉子不言語(yǔ)，每次吳谷生空木桶樣從她身上滾下來(lái)，她就會(huì)立即起床，按照廚娘母親交給的方式處理身子。她不想和吳谷生生孩子。她知道，吳谷生有了自己的孩子，常樂(lè)和常榮就成了夏天的火爐子，冬天的西北風(fēng)，處處招人嫌了。

谷雨前一天，山葉子把自己洗得香噴噴地放在床上，卻死活都不許吳谷生碰。

“又作什么怪？”吳谷生狠狠地捏住她的胸脯，山葉子痛得只吸涼氣。

“放手啊。明天要祈雨哩?！?/p>

“二月二不是求過(guò)雨了？明天又是什么日子？”吳谷生雖然不滿(mǎn)意，但到底雨水比做愛(ài)更為重要，他還是乖乖地躺下了。

谷雨這天，一大早，山葉子就換了干凈的衣服，篦子蘸了清水，把頭發(fā)梳得光光溜溜，用藤條發(fā)箍箍緊了。用皂角洗了手，又用清水澆了兩遍，才點(diǎn)燃三支香，恭恭敬敬地給龍王跪下，高舉燃香過(guò)頂，不住地乞求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。她把一套求雨的儀式恭恭敬敬地做完，還不放心，又端了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗清水放在香前供著。

這天，山葉子便不斷地看天。天灰蒙蒙的，像米店緊閉的大門(mén)上掛著“暫停營(yíng)業(yè)”的告示牌，它不說(shuō)“沒(méi)有”，也不說(shuō)什么時(shí)候有。讓你心中總?cè)贾欢湫⌒〉幕鹈纾肿岋L(fēng)把那朵火苗搖得東倒西歪。

吳谷生帶著常樂(lè)去山里收弓夾子，看看他們的晚餐是不是有了著落。山葉子想說(shuō)：帶把傘吧。看看天，這句想說(shuō)的話(huà)，就硬生生地咽下去了。

山葉子掃完地出來(lái)仰頭看看天，摘完菜又出來(lái)看看天。后來(lái)她干脆坐到院中桃樹(shù)下，一邊縫補(bǔ)吳谷生的破衣服，一邊不時(shí)地看天。天空忽而黑沉了一塊，忽而又亮一塊，像魔術(shù)師的手，不斷挑動(dòng)著看客的神經(jīng)。山葉子的心便忽而舒展，忽而又緊縮起來(lái)。快到中午時(shí)，空中那點(diǎn)能點(diǎn)燃心中火苗的霧氣終于散了，陽(yáng)光普照，山葉子的腳邊，亂糟糟地落滿(mǎn)紅紅的花瓣和黑黑的花影。臉被陽(yáng)光烤得熱乎乎的，心里卻涼汪汪的。谷雨不下，無(wú)水洗耙——老話(huà)是這樣說(shuō)的。

山葉子知道，干旱這個(gè)惡魔一時(shí)半會(huì)兒還會(huì)纏著大地。心里泄了氣，身子便懶起來(lái)，她撂下吳谷生的破衣服，不想再縫了。山葉子不怪老天爺，她知道老天爺一定有它的道理。

午飯時(shí)分，吳谷生獨(dú)自回來(lái)了，手里拿著一把竹做的弓夾子。

“常樂(lè)呢？”山葉子吃驚不小。

“他沒(méi)有回來(lái)嗎？”吳谷生躲閃著山葉子的目光，含糊其辭地說(shuō)，“我以為他自己先回來(lái)了哩?！?/p>

“惡狼！惡狼！你把他給我找回來(lái)！”山葉子瘋子般地?fù)溥^(guò)去，像一匹野馬樣對(duì)著吳谷生又捶又咬。

吳谷生只得跟著山葉子又去了山里。最終他們?cè)谝粭l山溝里找到了已經(jīng)哭得精疲力盡的常樂(lè)，他滿(mǎn)臉都是被荊棘劃傷的血痕。山葉子問(wèn)他怎么和吳伯伯走散了，常樂(lè)只是驚恐地看著吳谷生，什么也不敢說(shuō)。

這晚山葉子不斷地做噩夢(mèng)，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)常樂(lè)被狼撕得一塊一塊的，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)他滾進(jìn)了深不見(jiàn)底的山澗里，他驚恐的呼喊聲在滿(mǎn)山回蕩。山葉子滿(mǎn)身大汗地把自己從夢(mèng)中拽出來(lái)，拍著心口不住地安慰自己：幸好只是一個(gè)夢(mèng)。但身邊吳谷生的鼾聲又讓她打了一個(gè)寒顫。

山葉子不再讓吳谷生帶常樂(lè)進(jìn)山，無(wú)論到哪里她都帶著兩個(gè)孩子，不敢把他們單獨(dú)交給吳谷生。甚至，晚上也不敢睡沉，生怕睡沉了，孩子們突然就消失了。

吳谷生的臉色也越來(lái)越難看。

5

山葉子決定帶著孩子們走，是在快過(guò)端午的時(shí)候。

雖然一直沒(méi)有得到雨水的滋潤(rùn)，但這個(gè)季節(jié)，大地還是透出了一層灰蒙蒙的綠意，像久病的人有了一絲回光返照。田畈、溝底和背陰的樹(shù)叢底下，還能尋到馬蘭頭、婆婆丁、馬齒莧，這些野菜盡管瘦巴巴的，但畢竟使人多了一口吃的。山葉子便整天帶著常樂(lè)和常榮去山溝溝里挖野菜。

常榮拎著小竹籃跟在媽媽身后，發(fā)現(xiàn)野菜，便用瘦竹枝似的手指指著大叫，如果連續(xù)發(fā)現(xiàn)幾棵，她便會(huì)咯咯咯地笑出聲，快樂(lè)得好似撿到大元寶。常樂(lè)懂事多了，他知道和媽媽拉開(kāi)一定的距離，才會(huì)有更多的野菜進(jìn)入他們的竹籃。他還要和媽媽比比，誰(shuí)采得更多。

但是，有一天就出事了。

這天，晚霞從山崗上慢慢剝離時(shí)，山葉子艱難地直起腰來(lái)。她磕掉鏟子上的浮土，一手抱起女兒，一手挽起竹籃。女兒輕飄飄的，瘦得像個(gè)小人影子。

“常樂(lè)，回家嘍！”

常樂(lè)沒(méi)有回應(yīng)。山葉子四處看看，沒(méi)有看到常樂(lè)的小身子，便扯開(kāi)喉嚨喊起來(lái)：“常樂(lè)——常樂(lè)吔——回家了哦！”她以為常樂(lè)就在哪叢灌木后面，或者被一把巴茅草遮擋了。她扯開(kāi)嗓子喊了兩聲后還不見(jiàn)常樂(lè)出來(lái)，立即慌了。她抱著女兒發(fā)瘋地在樹(shù)林里尋找，一邊哭著喊“常樂(lè)——常樂(lè)——”

……

后來(lái)扛著土銃的吳谷生就出現(xiàn)了，他的身后跟著驚恐不安的常樂(lè)。

山葉子扔下女兒，一把抱住常樂(lè)?！澳闳ツ睦?？去哪啦？”

常樂(lè)驚恐地看看毫無(wú)表情的吳谷生，只是搖頭，什么都不肯說(shuō)。山葉子惡狠狠地盯向吳谷生，但一觸到吳谷生浮腫的臉龐和愁苦的眼神，她心里的恨意立即像風(fēng)中的柳絮，散了。她恨不起來(lái)眼前這個(gè)男人。

這天晚上常樂(lè)就發(fā)燒了，不停地抽搐。山葉子相信常樂(lè)是嚇掉魂了。她坐在兒子身邊，不停地拍著他的胸脯，口里喊著：“常樂(lè)吔，不怕喲——快快回家嘍——”心里已經(jīng)有了離開(kāi)這里的打算。

端午前的某天，山葉子趁著吳谷生扛著土銃進(jìn)山時(shí)，一手牽著常樂(lè)，一手攥住常榮，匆匆忙忙地上路了。這回她的目標(biāo)很明確，去東山的西沖。

他們走得急，連換洗的衣服都沒(méi)來(lái)得及打上包裹。

山葉子拖著一對(duì)兒女快步在官道上走著，厚厚的灰塵在腳下噗噗地呻吟，仿佛它們也想遠(yuǎn)行。每一陣風(fēng)來(lái)過(guò)，它們就鉆進(jìn)風(fēng)中，趁風(fēng)飛揚(yáng)。每一個(gè)行人從它們身邊走過(guò)，它們都會(huì)急速地攀附而上。山葉子娘仨，不僅鞋面變得土頭土臉的，褲管上也灰白了半截，就連臉上和眉毛上都沾滿(mǎn)了灰塵，鼻孔里一股泥腥氣。

隨著路邊植物顏色的加深，西沖也就慢慢地近了，仿佛能嗅到龍涎凼的水汽了。帶著孩子拼命趕路的山葉子，這時(shí)反而不肯走了。她在路邊的一塊山石上坐下來(lái)，摸出衣兜里的最后一把山芋干，分給常樂(lè)和常榮吃。山葉子撫摸著常樂(lè)頭上稀疏的黃發(fā)，用衣襟一點(diǎn)一點(diǎn)擦凈他臉上的灰塵。

“見(jiàn)了薛家姆媽?zhuān)浀煤叭??！?/p>

常樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嘴巴放甜點(diǎn)，受了委屈別哭，沒(méi)有人喜歡好哭的孩子?！?/p>

常樂(lè)又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你可能記住自己的姆媽?zhuān)俊?/p>

常樂(lè)抬起臉，茫然地看著姆媽?zhuān)浟它c(diǎn)頭。山葉子抹了一把眼睛，笑著說(shuō)：“這鬼天氣，盡是灰?！?/p>

三葉子打算，在孩子正式交接給薛家姆媽時(shí)，要有一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的儀式，要高插了燃香，在菩薩面前說(shuō)清楚，三葉子把孩子交給薛家姆媽?zhuān)夷穻屢押⒆赢?dāng)作親生的。如果薛家姆媽要她在契約上按下手印，她會(huì)用右手的食指按上一個(gè)清清楚楚的籮。

薛家姆媽站在短短的柜臺(tái)后面，瞇著眼打量突然出現(xiàn)在屋內(nèi)的山葉子娘仨，日光從敞開(kāi)的大門(mén)撲進(jìn)來(lái)，聚光燈似的罩在他們身上，細(xì)小的粉塵在日光中上躥下跳。薛家姆媽臉上沒(méi)有山葉子期待的驚喜。

“來(lái)了？”薛家姆媽禮貌地打招呼，語(yǔ)調(diào)中連生意人該有的熱情都沒(méi)有，但她一點(diǎn)也不缺少生意人的精明。

“對(duì)不住了，我們耽誤了時(shí)間。”山葉子囁嚅道，她本來(lái)想編個(gè)理由搪塞一下，薛家姆媽朝她搖搖手，很大氣地表達(dá)著她的理解。

“那就留下孩子吧?！毖夷穻尶匆谎鄢?lè)，好像常樂(lè)就是一件山貨。山葉子氣短了，不知道該說(shuō)什么好。路上，她準(zhǔn)備了好些話(huà)要帶給薛家姆媽?zhuān)Ｍ夷穻屧诤⒆硬宦?tīng)話(huà)時(shí)，要想到他只是孩子。希望薛家姆媽把孩子當(dāng)成親生的……但山葉子說(shuō)不出口，生怕說(shuō)話(huà)不恰當(dāng)，惹薛家姆媽生氣，遷怒到孩子身上。

薛家姆媽見(jiàn)山葉子扭扭捏捏的，眉頭就擰成了兩個(gè)結(jié)。山葉子以為薛家姆媽會(huì)向她做些交代，比如以后不許她再到西沖來(lái)，孩子養(yǎng)大了不許相認(rèn)之類(lèi)的話(huà)。但薛家姆媽沒(méi)有說(shuō)，只是又從屋里拿出幾瓢玉米粉，裝在一只藍(lán)色的布袋里，無(wú)聲地遞給山葉子。山葉子知道這是在趕她走了。

山葉子看看常樂(lè)，常樂(lè)正仰了頭，瞪著一雙鼓溜溜的大眼睛看著大人們。山葉子又看看常榮，常榮含了一根手指站在柜臺(tái)前，看著柜臺(tái)面上一摞芝麻餅流口水。山葉子遲疑了，心亂了，手中的藍(lán)色布袋無(wú)聲地滑落到地上。常榮是她唯一的女兒，是她的心尖尖上的一塊肉……

她卻看著常樂(lè)哭了，她閉了閉眼睛，告訴自己：兒子是不能隨便送人的，是要留著傳遞煙火的。她迅速地抹了一把淚，把女兒往薛家姆媽身邊一堆，拉起常樂(lè)就走。

身后響起了常榮驚天動(dòng)地的哭聲，一邊哭著，一邊“媽、媽、媽”地叫著。薛家姆媽也迅速地?cái)f了過(guò)來(lái)，一把抓住山葉子的胳膊，好像抓的是一個(gè)賊。

“說(shuō)好了的，把兒子給我的，怎么就變卦了？”

山葉子哽咽著說(shuō)：“兒子已經(jīng)七歲了，已經(jīng)懂事了，你養(yǎng)不熟的?！?/p>

“嫂子，那丫頭也鬼精靈的，也怕是養(yǎng)不熟呢，你還是帶回家自己養(yǎng)著吧。”薛家姆媽鼻孔里直喘粗氣。

山葉子撲通一聲跪在了薛家姆媽面前，淚水撲簌簌滾落，卻是一句話(huà)也說(shuō)不出，只拉著薛家姆媽的手不肯起來(lái)。

山葉子送人的那孩子，就是我母親。我小舅常樂(lè)，在那年七月，過(guò)完了他七歲的人生。