遼寧 | 張姣

東北作家群的主要代表人物蕭軍，綜其一生的文學(xué)創(chuàng)作及人生道路，魯迅對他的幫助與影響都起到了舉足輕重的作用。從1934年10月9日魯迅第一次收到署名為蕭軍的熱情來信，一直到1936年10月19日魯迅先生與世長辭，魯迅與這位自詡為“遼西凌水一匹夫”的青年作家就結(jié)下了不解的師生緣，他將魯迅視為自己一生唯一的精神導(dǎo)師，甚至于超過自己的父親。蕭軍在評論魯迅與毛澤東在他心中的位置時說過：“在文學(xué)、精神上魯迅先生是我唯一的先生，對于毛在政治上我也愿以他為先生，為這政治理想而戰(zhàn)斗！但我卻以兄長的地位看待他。”①不僅僅日記中這樣寫，在延安時蕭軍就經(jīng)常公開自稱：“魯迅是我的父親，毛澤東只是我的大哥?！雹?/p>

“扶不上墻的阿斗”不行

雖然說迫于當時的形勢，魯迅極力倡導(dǎo)發(fā)展和培育有新思想的青年作家，如果說蕭軍是屬于那種碌碌無為、沽名釣譽的平庸之輩，相信以魯迅洞察世人百態(tài)的慧眼是不會分辨不出的，所以蕭軍能得到魯迅的青睞也是有一定緣由的。在蕭軍結(jié)識魯迅之前，1929年初春的一個夜晚，由于看到某軍閥里的一個士兵死后的悲慘遭遇（不僅沒有被好生安葬，反而頭顱被軍校里的學(xué)員當球踢，尸身更是被野狗啃食），蕭軍受到了極大的打擊，他決定要為他們吶喊控訴，揭露軍閥的罪惡，由此他寫下了他的處女作散文《懦……》，并在當時的《盛京時報》上發(fā)表，之后他又陸續(xù)發(fā)表了《鞭痕》《端陽節(jié)》等散文，這些作品雖然寫得較為幼稚、粗糙，可以說是思想大于內(nèi)容，但這至少證明了蕭軍的藝術(shù)潛力。的確，蕭軍在結(jié)識魯迅之前就已經(jīng)顯露了他的文學(xué)才華，1932年初在哈爾濱，是蕭軍生活道路上的一個重要轉(zhuǎn)折點，這個轉(zhuǎn)折即是從“武學(xué)”到文學(xué)的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變的社會因素以及個人原因這里姑且不論。從事文學(xué)創(chuàng)作的試筆之初，蕭軍就創(chuàng)作了譽滿東北的評劇《馬振華哀史》，這出戲經(jīng)筱桂花首場演出后即風(fēng)靡東北，并成為東北評劇的保留項目。③除此之外，當時的《國際協(xié)報》還刊載了蕭軍的《飄落的櫻花》，副刊編輯還派他的內(nèi)弟給蕭軍送來五塊哈洋，并帶來一封信。不管是蕭軍在文壇上初露頭角，還是得到副刊編輯（裴馨園）的賞識與禮遇（幫助蕭軍解決生活問題，介紹文界朋友，推薦工作），我們都能看出蕭軍是一位有才華的文學(xué)書寫者，否則他也得不到文界友人的接納與幫助，正如一個演員，別人能做的最多是為你搭建舞臺，可剩下的表演還是要看個人的功力與才華。后來他還為金劍嘯舉辦的一次畫展寫了一篇《一勺之水》的短文，刊登在1932年11月20日哈爾濱《五日畫報》的“維納斯助賑畫展”專頁上。同年，他還和許多圍繞在中國共產(chǎn)黨周圍的一些抗日熱血青年成立劇團，一起排演話劇，宣傳抗日救亡主張，蕭軍還為劇團寫了一首激情澎湃、斗志昂揚的團歌。

緊接著到了1933年，這一年蕭軍的幾部重要作品問世，首先是中篇小說《涓涓》，這部小說在《國際協(xié)報》上連載了幾個月，但被總編批評沒有趣味，要他改寫點像張恨水《啼笑姻緣》之類的大眾通俗小說，以此贏得更多的讀者與觀眾，但這在一心關(guān)注戰(zhàn)爭關(guān)心勞苦大眾的蕭軍這里肯定是行不通的，因此蕭軍斷然拒絕了主編請求。從這里我們可以看到，蕭軍不僅僅是一個文人蕭軍，更是一個有信仰有追求的蕭軍，這種文人的氣節(jié)相信也是后來為魯迅欣賞的原因之一。其次，從這一年的春天開始，蕭軍就開始了長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》的創(chuàng)作，蕭軍、蕭紅與葉紫的一套“奴隸叢書”都是由魯迅為他們作序，不過，我們要知道的一點是全書確確實實出于蕭軍之手，重點是他在結(jié)識魯迅之前就已經(jīng)完成了全篇的寫作，而且當時他創(chuàng)作的條件是十分艱苦的，時值東北淪陷，蕭軍與蕭紅逃亡到青島，在受地下黨影響的《青島晨報》任副刊編輯，與此同時，他和蕭紅夜以繼日地趕寫長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》與《生死場》，這里也可以看出他們的文學(xué)信仰是堅定不移的。這一年的10月，他和蕭紅就合印出版了一部短篇小說集《跋涉》。其中收有蕭軍的《孤雛》《燭心》《桃色的線》《這是常有的事》《瘋?cè)恕贰断碌热恕返攘≌f。這幾篇小說的內(nèi)在氣質(zhì)與魯迅的文章精神有很多暗合之處。在這里，還有一點我覺得也是該值得一提的，我們都知道，蕭紅在文學(xué)上的成就不亞于蕭軍甚至于超過蕭軍，但是其實蕭軍是蕭紅文學(xué)道路的引路人，如果不是蕭軍與蕭紅的偶然相識與結(jié)合，蕭紅也許過得就是另外一種人生道路，從蕭軍第一次發(fā)現(xiàn)蕭紅的文學(xué)才華時（蕭軍代表當時其所在的國際協(xié)報報社去東興旅館看望蕭紅，此時她還叫“張乃瑩”時，無意間發(fā)現(xiàn)放在桌子上的詩作），到后來與方靖遠一起鼓勵蕭紅參加《國際協(xié)報》副刊舉行的征文活動，蕭紅至此才寫出了人生的第一篇小說《王阿嫂的死》。而蕭紅的《生死場》也是在蕭軍的鼓勵與幫助下開始寫作的，就連《生死場》這個名字也是蕭軍讀到“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”這句話而敲定的。綜上，也就是說，當年蕭軍寫信給魯迅時并不是兩手空空說白話，而是帶著自己的文學(xué)創(chuàng)作成果、文學(xué)信念與文學(xué)追求來的。所以，魯迅對蕭軍的耐心培養(yǎng)并不是盲目的，畢竟相信魯迅更深知“扶不上墻的阿斗”是不行的。蕭軍也以自身的積淀和力證了自己并非扶不上墻的阿斗。

文學(xué)理想相悖不行

眾所周知，魯迅與諸多人進行過論爭，如林語堂、梁實秋、林紓等，并且與許多學(xué)派進行過論爭，如與學(xué)衡派、甲寅派等。然而，魯迅和蕭軍很默契，他們精神上互通、相合、一致。

1.社會關(guān)注點

魯迅與蕭軍之間存在“惺惺相惜”的天然精神基礎(chǔ)。蕭軍在結(jié)識魯迅之前，已經(jīng)寫了兩部重要的作品，就是《跋涉》與《八月的鄉(xiāng)村》。《跋涉》中的幾部短篇小說無一不是站在貧窮的勞苦大眾（姑且把為生計犯愁的底層寫作者也歸為這一類）的立場上來著筆的，所有的內(nèi)容無不透露著貧苦、苦難、無奈等令人窒息的字眼，而魯迅作品中反映下層人民為生活所累，飽受肉體和精神困苦折磨的現(xiàn)象更是司空見慣，多不勝數(shù)。他們作品中塑造的人物形象也有很多的相似之處，如以蕭軍的《瘋?cè)恕泛汪斞傅摹犊袢巳沼洝窞槔?，《瘋?cè)恕穼懙氖且晃辉诋敃r被看成是離經(jīng)叛道、與社會環(huán)境格格不入、被警察捆綁束縛扔在路邊的瘋漢，他的身上滿是血印和勒痕，警察也拒絕他與外界的任何接觸，每當有人向他投來好奇的目光時，警察總是故作鎮(zhèn)定而輕描淡寫地說他是瘋?cè)酥惖脑拋硖氯^路人。其實稍有心智的都能知曉這些話不過是托詞，警察越是裝得不在意，我們卻越能看出他們內(nèi)心的虛偽與不安。這里“瘋?cè)恕钡摹隘偂辈贿^是不合時宜的“眾人皆醉我獨醒”的吶喊，所以才被當時的時局走狗打擊鎮(zhèn)壓，直到小說最后，作者再沒有看到那個瘋?cè)耍皇请[隱看到那瘋?cè)嗽?jīng)躺過的地上殘留幾攤血跡以及視野里出現(xiàn)了幾個真正的瘋?cè)?。這不由讓我們想到魯迅筆下的狂人形象，在狂人的世界里生活處處危機四伏，時刻擔(dān)心自己成為被吃的對象，整個社會充斥著“吃與被吃”的恐怖。然而，在所有人眼里，他只是一個神經(jīng)過度緊張的狂人（也可以把他看成瘋?cè)耍?，但魯迅先生偏偏是借助這個看似狂人的視角揭露封建社會吃人的本質(zhì)，但迫于當時的形勢，魯迅不能直言社會的弊病，因此狂人的形象應(yīng)運而生。這跟當時蕭軍在路邊看到那瘋?cè)藭r明知道是社會“瘋狂”而非瘋漢“瘋狂”卻無力拯救抑或是扭轉(zhuǎn)時局的心態(tài)不謀而合。除此之外，蕭軍的早期作品《跋涉》中寫到的自己親身經(jīng)歷的寒冷饑餓（《燭心》）到因?qū)嵲跓o力撫養(yǎng)而被母親拋棄的嬰兒（《孤雛》），再看為了生計出賣血汗甚至生命的老人（《這是常有的事》）到被社會囚禁被誣陷成瘋?cè)说臒o奈之徒（《瘋?cè)恕罚?，還有因為壓迫無法求活最后瘋狂反擊報復(fù)的下等廠工（《下等人》），全部在盡心竭力剝落社會層層丑陋的外衣，為下層人民發(fā)聲，進行血和淚的控訴，揭示出社會對底層社會人民的壓榨和嗜血的本質(zhì)。我們可以觀察到，蕭軍與魯迅小說的關(guān)注點形成呼應(yīng)，例如魯迅所寫的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《祝?！返?，關(guān)注點和著眼點也都是小人物，這些人物以各種各樣掙扎的姿勢最終走向死亡和滅亡。蕭軍和魯迅看起來似乎是這些苦難的旁觀者，但他們其實都是在以自己炙熱的內(nèi)心和切實的行動向勞苦大眾投以最深的溫情?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》是青年蕭軍有感祖國淪陷以及中國人民不屈不撓斗爭而投以巨大熱情的創(chuàng)作，這部作品關(guān)注的點是時勢與戰(zhàn)爭，它所描寫的是，在黨領(lǐng)導(dǎo)下的一支抗日游擊隊——中華人民革命軍第九支隊，在轉(zhuǎn)移過程中通過與敵偽軍隊、漢奸地主武裝進行激烈戰(zhàn)斗，以及自己隊伍內(nèi)部的各種思想矛盾與斗爭的描寫，表現(xiàn)了東北人民不甘當亡國奴，誓死保衛(wèi)家鄉(xiāng)，爭取民族解放自由的思想和不屈不撓的斗爭精神。毋庸置疑，這在關(guān)注時勢與社會發(fā)展進程的魯迅這里，當然是受歡迎的，不管是作品還是作者。

2.魯莽、率真的俠義風(fēng)格

蕭軍自謙為“遼西凌水一匹夫”，他還曾有一個別稱叫“遼西醉俠”，其實從這兩個名字中我們就能粗略地感受到蕭軍粗獷豪放、正義凜然的性格特征。當然他的這種性格及行為方式在當時別人看來可能并不那么適宜，所以在一定時期內(nèi)，蕭軍會有與周圍格格不入、孤獨寂寞之感。一定時期內(nèi)，蕭軍也曾因這種過于直爽的性格感到困惑，從他向魯迅求教的事件中就可以看出這一點。去延安之前，在被朋友數(shù)落后，被淡淡的“悲傷”籠罩著的蕭軍便發(fā)信向先生請教是否得把“野氣”改一改。先生回信卻道：“我看不必故意改。”④對于魯迅來說，他當然知道“野氣”太重，不利于人際交往，但是作為一個作家，如果做人做事不隨真心，那寫出的文章必然沒有真情，所以對于蕭軍來說，這份孤獨是他必須承受的。這又使我想起魯迅其實不也正和蕭軍一樣么，魯迅不是被人們說成是“好罵人”么？一個“好罵”，一個“好斗”，骨子里確實有相同之處呢！當然這些都是發(fā)生在文學(xué)精神世界里，有必要把它與客觀生活剝離開來。其實證實蕭軍魯莽、率真的事例還有很多（尤其是這種“戾氣”不被魯迅所反感，讓他堅持做自己之后），光是他和別人打架的就有：因為馬吉蜂侮辱魯迅，他就決定和他決斗，最后勝利而歸；在作品《從臨汾到延安》中也寫到他因看不慣一個教授對一勤務(wù)兵頤指氣使，毫無憐憫之心，便忍不住用棍子打了對方的頭，最終也以打架收場。因為性情中的“俠義”和東北人的直爽，使蕭軍看起來“野氣”橫溢。除此之外，蕭軍這種“野性”性格并不是因為魯迅而產(chǎn)生而存在的，而是在結(jié)識魯迅之前就已有的！畢竟人的性格的養(yǎng)成不是一個人能左右的，更不是一朝一夕的事，它是一個長期的過程。蕭軍八歲時，家里徹底破產(chǎn)，父親只得外出做生意，他也不得不寄居到“東大荒”繼母的娘家。因忍受不了別人輕蔑的眼光，他經(jīng)常逃學(xué)，跟人打架，有時甚至把人家的頭打破。除此之外，初見魯迅的蕭軍，說到哈爾濱的白色恐怖時，年輕氣盛的他竟說：“我們每人準備一支手槍，一把尖刀罷！”魯迅詫異地問：“這做什么？”“他們來了，我們就對付他，弄死一個夠本，弄死兩個有利息……”⑤既然是初次見面，魯迅之于蕭軍這種沖動直爽的性格當然是談不上影響，至多是對這個年輕氣盛的北方漢子有個初步印象，所以更能說蕭軍的野、莽、直是天性，而非人為，更非魯迅所決定。

靈魂堅守，終身踐行

二者有諸多的潛在相吸之處，所以，魯迅與蕭軍雖有年齡差異，“惺惺相惜”也是合情合理。魯迅對蕭軍的“惺惺相惜”當然是表現(xiàn)在魯迅對蕭軍無微不至的關(guān)懷，包括生活救濟、文學(xué)創(chuàng)作、精神鼓舞等方面。那么蕭軍對魯迅的“惺惺相惜”又表現(xiàn)在何處呢？一是魯迅與二蕭的交往及頻頻書信往來；二是魯迅逝世后，蕭軍對魯迅精神的推崇與堅守，并且畢恭畢敬地踐行于終身的實際行動上。

1.獨立自由的精神立場

二者獨立自由的精神立場，蕭軍一生可謂是忠貞不渝地保持和堅守魯迅的思想遺風(fēng)。我們知道魯迅是一位很有戰(zhàn)斗性的作家，至20世紀30年代，魯迅已經(jīng)是左翼文學(xué)陣營的領(lǐng)導(dǎo)和先鋒人物，人們對他的思想推崇至極，但他對陣營內(nèi)企圖統(tǒng)一別人思想的行為表示了極度的反感。他始終堅持文學(xué)應(yīng)該是自由的，到抗戰(zhàn)前夕，“國防文學(xué)”興起并試圖一統(tǒng)文學(xué)時也即遭到當時已經(jīng)病危的魯迅的反對。魯迅的這種堅持自我，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的魄力和勇氣成了蕭軍后來不肯隨波追流，在整個文學(xué)界“集體無意識”的時代背景下“敢將赤膽奉尊前”的重要精神支柱，雖然后來蕭軍也為自己的“一意孤行”付出沉重的代價，但他依然保持了“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的決心。在延安時期，關(guān)于入黨一事，蕭軍也幾經(jīng)三思后決定與魯迅一樣，做共產(chǎn)黨的友人，這些均顯示了蕭軍對魯迅精神中人格獨立的自我內(nèi)遷。

2.流浪漢氣質(zhì)的凸顯

不管是作者自身，還是他們的作品中，也不管是明顯張揚的，還是含蓄隱晦的，魯迅與蕭軍都同樣表現(xiàn)出了他們精神和肉體的流浪性。首先在作品中，魯迅的《阿Q正傳》為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了一個典型的“流浪者”的形象，阿Q作為最干凈最純粹最無產(chǎn)的底層生活者無家無地?zé)o妻兒，生活上隨處漂泊，四處流浪，精神上更是無依無靠無所寄托，就連對自由對婚姻的向往都只能在夢境中表現(xiàn)，阿Q的流浪是一種徹底絕境中的流浪，除了死亡，絕無半點生機，所以魯迅賦予他的結(jié)局只能是被槍斃。在小說《在酒樓上》，魯迅借呂緯甫之口寫下了這樣一段文字：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便有回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？”⑥在這里，魯迅發(fā)出的大概就是對人一生軌跡的感嘆吧，尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，流浪一生，最終還是回到原點，我們在自以為了不起俯視蜂子或蠅子可笑而短暫掙扎的一生時，誰又能保證我們此刻不也被注視而嘲笑著呢？這種流浪的行為在魯迅的《故鄉(xiāng)》中也有所體現(xiàn)，魯迅因種種原因離開家鄉(xiāng)，后來又因現(xiàn)實條件與心理的催促，不又短暫地繞回原點了么。這在一定程度上，和那蠅子或蜂子也無異吧！多的只是下一次的重新出發(fā)與探索。

在蕭軍真實記錄自身經(jīng)歷的小說《從臨汾到延安》中就能看到蕭軍的多次“流浪”，首先是與蕭紅的分別，在當時戰(zhàn)局混亂、戰(zhàn)火紛飛的時期，蕭軍拒絕蕭紅同她一起離開的提議，選擇獨自留在臨汾，為堅持當時還留在臨汾的學(xué)校組織教務(wù)工作。其次到后來被迫轉(zhuǎn)移的途中，他多次選擇了內(nèi)心的堅守，這種堅守的代價當然是流浪，當自己的抱負理想在當時無法實現(xiàn)時，他毅然決然地選擇了離開，孤身奮戰(zhàn)，獨自跋山涉水，最后到達延安。最后，在跟隨組織轉(zhuǎn)移的過程中，也有多次的內(nèi)心流浪經(jīng)歷，例如他看不慣學(xué)校幾個學(xué)究領(lǐng)導(dǎo)派的教授時，他選擇敬而遠之。他幾次同行，最后又都一個人只身上路。這可能和他骨子里的俠義和野性相關(guān)聯(lián)吧！

既然內(nèi)心有所流浪，那么他們的目光一定是觸及了世人所沒有或者說是無能力到達的地方，這種流浪都是出于對理想、對信念、對精神的堅守，既然一般世人無力洞察到此，那么他們的流浪注定是一個人的流浪，注定是孤獨的、艱難的卻又是高貴的流浪。魯迅和蕭軍的流浪大體都屬于這類，然而從更細微之處著眼，我們可以看出，魯迅的流浪更傾向于一種哲學(xué)上的總結(jié)，他是以一種看透世間百態(tài)，跨過世間紛紛擾擾而達到一種內(nèi)心歸寧的狀態(tài)。而蕭軍還是屬于那種在現(xiàn)實生活中不斷探索，不斷反抗，想以一己之力扭轉(zhuǎn)時局的生活體驗者，他身上依舊保留著那種“路見不平一聲吼”的沖動和韌勁，跟魯迅的從容淡定稍有不同。但歸根結(jié)底，不管表現(xiàn)方式如何，他們身上都充分體現(xiàn)著精神流浪漢的特質(zhì)。

魯迅對蕭軍人生的巨大影響毋庸置疑，但這種影響的發(fā)生其實是建立在魯迅對蕭軍的認可以及他們精神世界潛在相合的基礎(chǔ)之上，蕭軍的成功應(yīng)感念魯迅，但并不是因為有了魯迅，才有蕭軍的存在與發(fā)生。所以，我們通過觀察和思考，可以以另一種視角看待和定位蕭軍與魯迅的情誼與關(guān)系。

①蕭軍：《蕭軍回憶錄》，中國文聯(lián)出版社2006年版。

②蕭云儒、高潔：《延安文藝座談會寫真（之三）》，《陜西日報》1992年7月2日。

③王科、徐塞、張英偉：《蕭軍評傳》，中國社會出版社2008年版，第38頁。

④蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版。

⑤王錫榮：《倔強的蕭軍》，《雜文選刊》2007年第4期。

⑥魯迅：《彷徨》，《魯迅全集（第2卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第27頁。