本期談一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題——文學(xué)即人學(xué)。是的，這一人所皆知的口號(hào)于20世紀(jì)50年代提出時(shí)，錢谷融先生即反復(fù)申明過(guò)：這是一個(gè)常識(shí)。但常識(shí)的命運(yùn)往往有兩種，一者被想當(dāng)然地忽視，一者被過(guò)度闡釋，彎彎繞繞離了本初。近日與友人聊天，論及“文學(xué)何為”的話題，一師者指出，一切學(xué)問(wèn)皆要通人情，我深以為然。我想，一個(gè)真正以文學(xué)為志業(yè)之人，必是思索“人學(xué)”奧秘的智者、體驗(yàn)人生百味的仁者。

話雖如此，然環(huán)顧左右，這樣的智者和仁者往往身影難覓，而所謂的不通人情者則不在少數(shù)。說(shuō)白了，這“通人情”的核心還在“人”，還是要回歸和落實(shí)到“人”的現(xiàn)實(shí)需要上來(lái)。通與不通，反映的是一個(gè)人對(duì)待生活的態(tài)度，是對(duì)“人”這一高級(jí)生命形態(tài)的理解力和感受力，因此，也是在日常生活中，最可見出一個(gè)人的“人情味兒”。一個(gè)真正把學(xué)問(wèn)做活做透者，一定也是熱愛(ài)日常生活的人，他對(duì)世間萬(wàn)物保有一顆孩童般的好奇心，正像魯迅先生說(shuō)過(guò)的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。

其實(shí)，檢視歷史，這一主張學(xué)問(wèn)必“通情達(dá)理”的一脈依稀可見，赫然醒目者當(dāng)數(shù)明代李贄的“人倫物理”一說(shuō)。是時(shí)學(xué)界，道學(xué)流布，倫理人情被套上理想的光環(huán)，李贄倏然指出“吃飯穿衣，即人倫物理”，“學(xué)者只宜于倫理上識(shí)真空，不當(dāng)于倫物上辨?zhèn)愇?，故曰：明于庶物，察于人情”。延至現(xiàn)代，則有周作人繼承衣缽，他推崇李贄，想必也是看重其“庶物”“人情”一說(shuō)，因此，他把李贄看作了寂寞寒夜到訪的“風(fēng)雨故人”，應(yīng)是二人在精神上有著高度的契合。然而，比比我們今天的學(xué)術(shù)界，學(xué)術(shù)之人與學(xué)術(shù)之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系已面目模糊，很多學(xué)者，已失卻其通達(dá)本性，更有甚者，談起學(xué)問(wèn)必正襟危坐、面目可怖，終了還把學(xué)問(wèn)搞得云山霧罩，與這樣的“學(xué)者”晤對(duì)交談，其中軒輊，有如從時(shí)空隧道闖入現(xiàn)代的褒衣博帶的古人，空有一番熱忱，但精神距離，可謂遠(yuǎn)矣。

如此說(shuō)來(lái)，“人”的問(wèn)題縱然是常識(shí)問(wèn)題，但卻是一個(gè)關(guān)乎每個(gè)個(gè)體生命狀態(tài)和精神高度的大問(wèn)題，張充和在評(píng)價(jià)沈從文時(shí)有八字箴言：“星斗其文，赤子其人”，今天我們學(xué)問(wèn)中人，當(dāng)以此勉之。