我的人生路

1990年，離開(kāi)貴州調(diào)回上海的時(shí)候，我寫(xiě)了兩篇短文：《別亦難》和《今天我要離開(kāi)貴州》，在文章里情不自禁地傾訴了對(duì)于貴州這片鄉(xiāng)土的感情，流露出割舍不下的對(duì)于山地生活的留戀。

1996年，當(dāng)10卷本的《葉辛文集》出版的時(shí)候，我以“三個(gè)三十一日”為題，作了一篇總序。這三個(gè)三十一日，就是1969年的3月31日，我離開(kāi)上海去貴州插隊(duì)落戶(hù)；1979年的3月31日，我調(diào)進(jìn)貴州省作家協(xié)會(huì)，成為一名專(zhuān)業(yè)作家；1989年的8月31日，我奉調(diào)離開(kāi)貴州回到上海。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看，似乎只是幾個(gè)帶有巧合的日子。其實(shí)不然，知識(shí)青年插隊(duì)落戶(hù)的日子里，對(duì)于最后只剩下孤獨(dú)的我一個(gè)人在村寨上生活的那幾年，更多的是勞動(dòng)，是挑糞、犁田耙田，鏟敷田埂，薅秧子，鉆煤洞挖煤，上磚瓦窯當(dāng)小工，背灰，打煤巴，撻谷子，上糧，一天繁重的農(nóng)活干下來(lái)，最好腳也不洗就倒在床上。還有天天如是地粗礪的難以下咽的包谷飯和清湯寡水的“老粑菜”……

我想表達(dá)的是，20出頭的年紀(jì)，我的青春，我的思考和追求，甚而至于我的戀情，都是在這面歲月里開(kāi)始的。我的人生之路，就是從砂鍋寨周?chē)洁l(xiāng)的崎嶇小路上，一步一步走出來(lái)的。

2005年的秋天，當(dāng)由我牽頭籌資興建的“葉辛春暉小學(xué)”在砂鍋寨落成時(shí)，山鄉(xiāng)沸騰了，寨子里的娃崽們扳著手指數(shù)，說(shuō)我們這小小的山旮旯，開(kāi)進(jìn)了37輛大大小小的汽車(chē)，省、市、縣、鎮(zhèn)四級(jí)來(lái)了很多祝賀的人。我也帶著正讀研究生的兒子葉田去了。老鄉(xiāng)們把我曾經(jīng)棲身的一間小小土地廟恢復(fù)成了當(dāng)年的樣子，掛了一塊“葉辛舊居”的牌子。當(dāng)參觀的人潮退去之后，葉田在這間四五平方米的小屋門(mén)口站了足足四五分鐘，臉上淌下了淚。當(dāng)老鄉(xiāng)們奔跑過(guò)來(lái)把這一情景告訴我時(shí)，我想，盡管我從未對(duì)他講過(guò)自己的青春年代過(guò)的是什么日子，但他站在那里看一看，他會(huì)從潮濕、幽暗的小屋，從當(dāng)年的煤油燈，從簡(jiǎn)陋的小床和三抽桌，讀出他該讀懂的東西。爸爸的人生之路，就是從砂鍋寨上這間厚實(shí)的青崗石砌起的土地廟小屋走出來(lái)的。

一晃眼我已步入66歲，回歸上海也有26個(gè)年頭了。每天，我仍在感受著上海這座特大型城市里的一切，并且還是情不自禁地會(huì)把上海這座城市里感受到的人和事，拿來(lái)和我曾經(jīng)生活過(guò)21年的遙遠(yuǎn)的貴州作比較。于是我經(jīng)常用兩副目光來(lái)看待上海和貴州。一些比我更年長(zhǎng)的老人見(jiàn)了我，會(huì)指著我說(shuō)，我們從你的文章中，看出你對(duì)貴州的感情。一些讀者對(duì)我說(shuō)你有一種貴州情結(jié)。一些同行見(jiàn)了我，更是經(jīng)常會(huì)說(shuō)，在你的散文隨筆中，怎么總會(huì)提到貴州？人家可是更喜歡提美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)……

是啊，這是沒(méi)有辦法的事情。

我生命中長(zhǎng)長(zhǎng)的一段歲月，是在貴州山鄉(xiāng)里度過(guò)的。上海和貴州，是我生命的兩極。11年前，我甚至把一本散文集的書(shū)名，定為《我生命的兩極》。

用城里人的眼光觀察偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，用農(nóng)村人的目光來(lái)看待都市，當(dāng)兩副目光交織在一起的時(shí)候，往往會(huì)有一些靈感碰撞著閃爍出智慧的火花，于是乎新的創(chuàng)作念頭會(huì)不知不覺(jué)地萌動(dòng)起來(lái)。

這可能就是我一輩子的生活形態(tài)了。

命運(yùn)使得我在前后兩種截然不同的生活環(huán)境里浸染過(guò)，我情不自禁地常常要將這兩種生活的世態(tài)拿來(lái)對(duì)比，發(fā)出一些自覺(jué)深沉別人有時(shí)還不能理解的感慨。

這也自然而然地使得我的創(chuàng)作、我的那些作品和純粹的上海作家不一樣，也和純粹的貴州作家不一樣。因?yàn)槟鞘俏业?，那是我的人生之路形成的?/p>

上海知青的情

寫(xiě)上海的故事，不能缺失了上海知識(shí)青年這一環(huán)。只因?yàn)樵?0世紀(jì)的六七十年代，有整整一百一十幾萬(wàn)上海知青，奔赴祖國(guó)各地上山下鄉(xiāng)。那個(gè)年頭，上海市的市區(qū)人口，總共是七百萬(wàn)，一百一十幾萬(wàn)占到了市區(qū)總?cè)丝诘牧种?，拿一句?dāng)時(shí)社會(huì)上流行的話來(lái)說(shuō)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)，都攤上了上山下鄉(xiāng)，都有知青離家。還因?yàn)椴叭珖?guó)二千萬(wàn)知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是共和國(guó)歷史上一段不可抹去的經(jīng)歷，正如新中國(guó)成立六十周年時(shí)，中央電視臺(tái)組織了一臺(tái)名為“共和國(guó)的歌”的專(zhuān)題節(jié)目，唱到六七十年代時(shí)，怎么也繞不過(guò)這一段歷史，選來(lái)選去，選定了《蹉跎歲月》的主題歌：“一支難忘的歌”來(lái)表現(xiàn)這個(gè)特定的年代一樣。

我當(dāng)了十年又七個(gè)月的知青，寫(xiě)下了10本知識(shí)青年題材的書(shū)，從知青的青春年少、風(fēng)華正茂寫(xiě)起，一直寫(xiě)到這代人整體地步入老年的門(mén)檻。碰到知青伙伴們，他們?nèi)栽趩?wèn)：你還在寫(xiě)小說(shuō)嗎？還在寫(xiě)我們的故事嗎？我說(shuō)寫(xiě)下10本書(shū)了，寫(xiě)不少了，該嘗試著寫(xiě)一點(diǎn)其他題材的故事了。

他們馬上連連搖頭、晃手，說(shuō)不行不行，你是知青出身，你就該寫(xiě)我們這一代人的故事。其他的故事讓他們寫(xiě)去，我們的故事太多了，不信我給你講幾個(gè)。

于是一個(gè)一個(gè)故事就講開(kāi)了，喝個(gè)茶往往喝到黃昏，吃頓晚飯往往延續(xù)到夜里的九十點(diǎn)鐘。講的人聲情并茂、滔滔不絕，而聽(tīng)的人（當(dāng)然也包括我）更是隨著講述回到了當(dāng)年的知青歲月，心情久久不能平靜。

于是我的筆記本上記下的故事越來(lái)越多，于是我欠下的債也越來(lái)越多。我自知不可能把每一個(gè)感人的故事都寫(xiě)成小說(shuō)，但是空閑下來(lái)，翻開(kāi)記事本，回味回味這一個(gè)個(gè)故事，在我也是一種享受。

這是我一位老朋友的故事。他身上的故事太多了，我只能集中在“知青情”這一點(diǎn)上，寫(xiě)一寫(xiě)他的情感故事。

他在親口向我敘述這些跌宕起伏的情感時(shí)，就說(shuō)過(guò)，我身上發(fā)生的這些事，和你寫(xiě)的小說(shuō)差不多。

他在貴州省的平塘縣掌布鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)。這是一個(gè)布依族聚居的山鄉(xiāng)，掌布是布依語(yǔ)，掌是河水的意思，布則是布依族的簡(jiǎn)稱(chēng)。掌布就是“布依人生活的河谷”之意。掌布鄉(xiāng)生長(zhǎng)著一種遠(yuǎn)看似藤、近看是竹的植物，名字叫藤竹。走進(jìn)掌布，只見(jiàn)兩邊的山崖上長(zhǎng)滿(mǎn)了長(zhǎng)垂而下的藤枝，枝上是一片片青幽幽的竹葉，綠得清新，綠得悅目，放眼望去，整個(gè)峽谷里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低布滿(mǎn)了似藤非藤、似草非草、似竹非竹的藤蔓植物，猶如奔瀉不絕的綠色瀑布在向你傾瀉。故而這掌布鄉(xiāng)，處處是美景，步步都讓人驚嘆。布依族人把這里叫作浪馬灘，浪馬河谷。是天然的談情說(shuō)愛(ài)的好地方。

上海知青們一來(lái)，馬上把這浪馬灘，叫成了浪漫灘。是產(chǎn)生浪漫故事的河谷。

我的朋友在充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的浪漫河谷插隊(duì)落戶(hù)，不知不覺(jué)就引出了一段浪漫的故事。

不過(guò)他的故事發(fā)生的地點(diǎn)不是在河谷藤竹漫生的對(duì)歌處，而是在公社的小學(xué)校里。

他由于插隊(duì)期間為人仗義，勞動(dòng)肯出力，表現(xiàn)出色，被抽調(diào)到公社的小學(xué)當(dāng)老師，天天教四鄉(xiāng)八寨趕過(guò)來(lái)的布依娃娃讀書(shū)認(rèn)字。小學(xué)校白天很熱鬧，幾百學(xué)生在校園里上課，朗朗的書(shū)聲伴著體育課的嬉戲，有規(guī)律的電鈴聲伴著孩子們的腳步。男女知青們都羨慕他得到了一個(gè)教師的崗位，每月有工資收入，不必愁吃愁穿了。他卻抱怨，到了夜間太冷清、太寂寞。不如在知青點(diǎn)集體戶(hù)，男男女女的在一起熱鬧。

知青們都說(shuō)他矯情，不知足。

其實(shí)他說(shuō)的是實(shí)話，到了夜里，偌大的校園里只剩下了兩個(gè)人。一個(gè)是他，另一個(gè)是比他年長(zhǎng)五歲的女教師。他倆是遠(yuǎn)方來(lái)的，他來(lái)自上海，女教師是黔南人，家不在平塘，夜里只能住在學(xué)校宿舍里。所謂宿舍，就是挨鄰的兩間板房。一男一女只隔著一層板壁。一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)互相都能聽(tīng)見(jiàn)，算是有個(gè)伴。

盡管是伴，他們之間的交往卻不多。白天各有各的工作，教的是不同的班；晚上各回各的板房，趕做晚飯吃，各批各的學(xué)生作業(yè)。況且他倆年齡相差五歲，一個(gè)是上海知青，一個(gè)是黔地本地女教師。一個(gè)22歲，一個(gè)已經(jīng)27歲了。上海的計(jì)劃生育宣傳抓得早，提倡晚婚晚育的呼聲響徹云霄，22歲的小知青，在人們心目中只是個(gè)毛頭小伙子。而在偏遠(yuǎn)的貴州黔南平塘縣掌布鄉(xiāng)間，姑娘20歲上下嫁人是極為普遍的事情。27歲的女孩沒(méi)結(jié)婚，簡(jiǎn)直是老姑娘了。正因?yàn)榇税桑麄z雖然對(duì)話和交往不多，可到了天天夜間，相互之間的一小點(diǎn)動(dòng)靜都聽(tīng)得格外清晰，雙方的耳朵都非常敏感。時(shí)間久了，耳朵里聽(tīng)不到對(duì)方的一點(diǎn)兒動(dòng)靜，心頭還會(huì)狐疑，怎么會(huì)一絲兒不動(dòng)呢？哪怕翻個(gè)身、挪個(gè)腳、輕咳一聲也好呀！

這么一種雖不說(shuō)話卻相互惦記的情形，不知不覺(jué)地拉近了他們心靈之間的距離，拉近了年齡懸殊的差距。以至于到了白天，兩個(gè)人在辦公室里相見(jiàn)，在走道上相對(duì)走過(guò)，相互對(duì)望一眼，心頭便會(huì)泛起一點(diǎn)微瀾，而當(dāng)身旁沒(méi)其他人時(shí)，年長(zhǎng)五歲的女子臉都會(huì)微微泛紅。時(shí)間長(zhǎng)了，她看見(jiàn)他時(shí)，眼睛就會(huì)放光發(fā)亮。而他呢，初見(jiàn)她時(shí)覺(jué)得她年齡偏大、相貌平平的感覺(jué)消失了，代之而來(lái)的是一種說(shuō)不清道不明的情愫。

是的，他們沒(méi)有在外灘的情人墻邊相偎相依，喁喁細(xì)語(yǔ)，講述那些戀人間的甜言蜜語(yǔ)，他們也沒(méi)有在花前柳下談笑風(fēng)生，憧憬未來(lái)的美好生活。他們什么話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，只是在夜闌人靜時(shí)仄身傾聽(tīng)，只是隔著一層板壁相互惦記牽念，只是在對(duì)方發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)時(shí)猜測(cè)著相互的情形，以至于對(duì)方的臉相、眼神、手勢(shì)、動(dòng)作都想像得出來(lái)。

這就是遠(yuǎn)離上海故土的知識(shí)青年的愛(ài)，這就是棲居山鄉(xiāng)的上海知青的情。沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海的男女是體會(huì)不到這種感情的。難道這不是掌布河谷的浪漫愛(ài)情么？難道它不是浪漫灘的軼事么？

當(dāng)他們結(jié)婚時(shí)，不少親戚甚至他的家人、上海的朋友，都不理解，相貌儀表堂堂的他，何以娶了一個(gè)明顯比他大幾歲、形象又不出眾的女子。

我是理解他的。

幾十年過(guò)去了，我的這位功成名就的朋友仍對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，最美好的感情，就是在那些個(gè)靜靜的夜晚懷著一種期待聆聽(tīng)對(duì)方發(fā)出的聲音。我真懊悔，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)把這種甜蜜的狀態(tài)保持更長(zhǎng)一段時(shí)間。

他現(xiàn)在生活在澳大利亞，他的妻子和兒女也都生活在那兒。但他時(shí)?；厣虾?，也回貴州，每當(dāng)上海、貴州、乃至北京有客人到澳洲去，他都會(huì)熱情并無(wú)私地接待來(lái)自祖國(guó)和家鄉(xiāng)的朋友。由于他對(duì)祖國(guó)的深情，并做了很多有益的事，國(guó)慶觀禮的時(shí)候，有關(guān)部門(mén)請(qǐng)他登上天安門(mén)的觀禮臺(tái)。

快寫(xiě)完這篇短文時(shí)，我給他打了一個(gè)電話，問(wèn)他能不能寫(xiě)出他的名字。他說(shuō)故事你盡管寫(xiě)，但是不要提名字了。

有人要問(wèn)了，他倆總是不說(shuō)話，不交往，怎么會(huì)結(jié)婚的呢？

我可以透露一點(diǎn)，一切都發(fā)生在雨夜，一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜，掌布鄉(xiāng)所在的鎮(zhèn)上突然停電了。插隊(duì)落戶(hù)的知青都知道，停電是常有的事情，人突然陷入大山深處的一片黑暗之中，總是驚慌不安的，他拉開(kāi)抽屜，找出半截用剩的蠟燭點(diǎn)燃，一個(gè)驚天動(dòng)地的落地雷炸響，門(mén)被推開(kāi)又迅疾關(guān)上，她惶惶然地出現(xiàn)在他的板房里，焦急地問(wèn)他：“蠟燭……我的……你有嗎？”

他指了指燭焰晃動(dòng)的半支蠟燭，說(shuō)：“我也只有這半支了，你……要不……”

以后的一切讀者自然想像得出來(lái)。

打開(kāi)貴州這本書(shū)

插隊(duì)落戶(hù)當(dāng)了10年知青，1979年10月，由于寫(xiě)了幾本書(shū)，其中處女作《高高的苗嶺》還被后來(lái)成為著名導(dǎo)演的謝飛和鄭洞天執(zhí)導(dǎo)拍攝成了電影《火娃》，我奉調(diào)進(jìn)了貴州省作家協(xié)會(huì)，到1990年的8月調(diào)回上海，可以說(shuō)，從20世紀(jì)的70年代末到90年代初的十多年時(shí)間，我一直生活在貴陽(yáng)。當(dāng)了10多年的省城市民，自然而然就對(duì)貴陽(yáng)熟悉起來(lái)。

貴陽(yáng)，以貴山之陽(yáng)得名。簡(jiǎn)稱(chēng)筑。2013年，貴州建省600周年。往600年前推算，公元1413年，也就是明朝的永樂(lè)11年，大明王朝批準(zhǔn)設(shè)立貴州布政使司，亦即今天的省級(jí)編制，其省會(huì)，就設(shè)在貴陽(yáng)。從此，貴陽(yáng)就成為貴州省政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。

但是，500多年里，貴陽(yáng)一會(huì)兒叫府，一會(huì)兒叫縣，正式定為省會(huì)，則是1913年的事情。而貴陽(yáng)正式設(shè)市，就更晚了，遲到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的1941年。就如同上海的名稱(chēng)早就有，上海正式設(shè)市，是1927年才定下來(lái)一樣。

我生活在貴陽(yáng)十多年的時(shí)間里，對(duì)貴陽(yáng)最大的一個(gè)體會(huì)，那就是它的氣候十分涼爽。夏日里的高溫不過(guò)32℃，晚上睡覺(jué)還得蓋薄被子。去年夏天，上海熱得讓人吃不消，我在貴陽(yáng)的黔靈山麓哥哥家中住了幾天，天天夜里仍得蓋被子。故而，現(xiàn)在“爽爽的貴陽(yáng)”這句話傳遍了全國(guó)，我覺(jué)得是最為貼切的。如果允許我?guī)c(diǎn)私心的話，我還要在后面加一句：最爽在久長(zhǎng)。久長(zhǎng)是我插隊(duì)落戶(hù)的地方，海拔比貴陽(yáng)還要高，那里夏日的平均溫度，比貴陽(yáng)還要低3度。到那里去躲避酷暑炎夏，是最好的去處了。熱得吃不消的重慶人，一年比一年多的涌到那里的“農(nóng)家樂(lè)”去避暑，成了一大景觀。

貴陽(yáng)不僅氣候宜人，而且山川秀麗、風(fēng)光迷人，被人稱(chēng)為黔山秀水，又一個(gè)春城。我生活在貴陽(yáng)時(shí)，只要有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，總要?jiǎng)窨腿嗽谫F陽(yáng)多呆幾天，看一眼有400多年歷史的標(biāo)志性建筑甲秀樓，攀一攀黔靈山的九曲徑，如果有半天的空閑，那就找一輛車(chē)，把客人送到離城17公里的花溪。

花溪美，美在花溪的水。生活在貴陽(yáng)的日子里，花溪是我百去不厭的地方。擔(dān)任《山花》雜志主編的幾年時(shí)間里，編輯部每年夏天要在花溪附近的招待所里舉辦各民族作者的改稿班，和各族作家、作者交往之余，沿花溪河兩岸散步、縱論文學(xué)和社會(huì)，真是一件快事。婀娜多姿的花溪水，入則幽窅，出則平衍，山水環(huán)繞，景色別致。世人都說(shuō)，天下美景是三分山水七分扮，而花溪卻是七分山水三分打扮。陳毅元帥1959年在陪伴出國(guó)歸來(lái)的周總理游覽花溪時(shí)，在《花溪雜詠》詩(shī)中寫(xiě)道：

真山真水到處是，

花溪布局更天然；

十里河灘明如鏡，

幾步花圃幾農(nóng)田。

去的次數(shù)多了，沿花溪溯流而上，我還發(fā)現(xiàn)了一條兩側(cè)布滿(mǎn)了英國(guó)梧桐的林蔭路，清靜雅致，煞是誘人。我將其命名為“愛(ài)情之路”，專(zhuān)門(mén)在《人民日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)過(guò)一篇散文。引得不少人游了花溪公園，還要到公園外的愛(ài)情之路上走一走，實(shí)地體驗(yàn)一番。

近幾年來(lái)，我?guī)缀跄昴甓家刭F陽(yáng)去一次，只感覺(jué)到貴陽(yáng)年年都有新變化，貴陽(yáng)的樓更高了，路更寬了也堵了，城區(qū)拓展了，金陽(yáng)新城，貴安新區(qū)，新開(kāi)發(fā)的景點(diǎn)一個(gè)又一個(gè)，令人留戀忘返的天河潭，離我插隊(duì)落戶(hù)地點(diǎn)不遠(yuǎn)的開(kāi)陽(yáng)十里畫(huà)廊，王陽(yáng)明當(dāng)年游歷過(guò)的六廣河……住個(gè)三五天是看不全的。

僅僅住三五天讓人會(huì)覺(jué)得遺憾的，還有美不勝收的紅楓湖，水色清麗的百花湖，來(lái)不及趕去看；還有帶著民族風(fēng)味特色的幾十種小吃，來(lái)不及一一品嘗過(guò)來(lái)……不過(guò)沒(méi)關(guān)系，住幾天感覺(jué)遺憾，以后人就會(huì)想起貴陽(yáng)，有機(jī)會(huì)再到這里。

爽爽的貴陽(yáng)是歡迎客人們常來(lái)的。

省城貴陽(yáng)尚且如此，擴(kuò)大到整個(gè)貴州，可看可去的地方實(shí)在太多了。這一次，由中共貴州省委宣傳部、《香港商報(bào)》共同舉辦的“品鑒貴州——中國(guó)著名作家貴州行”的活動(dòng)，來(lái)自全國(guó)各地的作家，差不多始終在馬不停蹄地趕路，他們說(shuō)看不夠，來(lái)不及看，貴州這地方可看的、該細(xì)看細(xì)細(xì)體驗(yàn)的地方實(shí)在太多了，他們?nèi)チ耸澜缱匀贿z產(chǎn)地施秉，在杉木河上體驗(yàn)了漂流，已經(jīng)大飽了眼福，身心都有點(diǎn)兒真切體會(huì)，馬上有人告訴他們，黔南的荔波，是又一個(gè)世界自然遺產(chǎn)地，漂流除了杉木河還有馬嶺河，水春河……可惜日程太緊，去不了啦！盡管這樣，他們還是興致勃勃地趕到鎮(zhèn)遠(yuǎn)去游了舞陽(yáng)河，觀賞了不比弗羅倫薩遜色的鎮(zhèn)遠(yuǎn)夜景，參觀了銅仁萬(wàn)山的汞礦，然后又一個(gè)“回馬槍”，緊趕慢趕回到貴陽(yáng)參加24屆全國(guó)書(shū)博會(huì)的開(kāi)幕式，遂而再下榕江，親自聆聽(tīng)天籟之聲般的侗族大歌，離開(kāi)貴州之前，又去往舉世聞名的黃果樹(shù)。

真正可以說(shuō)是走馬觀花，坐車(chē)觀花。不過(guò)，大多數(shù)初來(lái)乍到的作家們，還是根據(jù)自己的感受和體驗(yàn)，寫(xiě)下了“讀”貴州這本書(shū)的文章。

來(lái)自天南海北的作家們筆下的貴州，是怎么樣的呢？

東坪千年古道

這一條古道不甚著名，可每一塊山石都透出古樸、蒼涼及油潤(rùn)的歷史感，拾階而上，踩著一塊塊形狀各異的石頭，任何人都會(huì)油然而生出滄桑之感，嘴里也會(huì)情不自禁道出一句：這條路該有些年成了。

正是灑著暖意的初冬時(shí)節(jié)，山路上透過(guò)稀疏的樹(shù)葉，灑下點(diǎn)兒花花太陽(yáng)，微風(fēng)時(shí)而從峽口那面拂來(lái)，不冷不熱，耳聞啁啾不休的鳥(niǎo)語(yǔ)，空氣里彌散著以晚桂為主的馨香，四周的山谷里幽靜安寧，感覺(jué)真的好極了。

古道上鋪滿(mǎn)了泛黃透潮的落葉，腳踩上去，沙沙作響，樹(shù)影婆娑，讓人頓覺(jué)安詳?shù)ā?/p>

陪同我登山的衢江區(qū)文聯(lián)副主席俞云龍說(shuō)：“只有你才會(huì)有此雅興，爬這古道。這條路現(xiàn)在已無(wú)人走了。”

我問(wèn)為什么。

區(qū)委宣傳部長(zhǎng)汪群說(shuō)：“公路早就通到了500米高處的東坪村，人們都坐著車(chē)直接上去，哪個(gè)也不愿費(fèi)時(shí)費(fèi)力爬這一千多步的攀高山道?！?/p>

俞云龍強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“三四十年前，公路沒(méi)通時(shí)，東坪村人進(jìn)出，就靠的這條道。我在東坪住過(guò)3個(gè)月的工作隊(duì)。頭一次爬這古道，爬上去要睡過(guò)一夜，才能走第二回。后來(lái)去多了，一天上下三四回也不覺(jué)得累。”

我提出心中的疑問(wèn)：“路這么難走當(dāng)年古人為什么要把村莊建在山頭？”

于是便引出了一段傳奇色彩的古代往事。是武則天在位時(shí)，為防她的殘害，一批李氏宗室外遷。唐高宗李治的第七個(gè)兒子李燁，從長(zhǎng)安遠(yuǎn)避福建古田長(zhǎng)河的麻團(tuán)嶺。唐中宗時(shí)（705-710年）又從麻團(tuán)嶺轉(zhuǎn)遷峽川東坪。為便于進(jìn)出，修建了這條東坪古道。故而當(dāng)?shù)匕傩?，也稱(chēng)其“唐朝古道”。

難能可貴的是，這一段歷史，不像其他地方的很多掌故軼事，僅是口耳相傳，帶著民間文學(xué)色彩。保存至今的李氏宗譜史料上，記載得明明白白。

一路走走停停，帶一點(diǎn)濕滑的古道上，一株一株姿態(tài)優(yōu)雅的古樹(shù)，形態(tài)各異地以自己的風(fēng)姿聳入云空，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，有紅楓、白果、檀樹(shù)、桂花樹(shù)，最為引人矚目的，是一棵一棵兩三個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的樟樹(shù)，有的伸出虬曲的長(zhǎng)臂，有的舒展其粗壯的雄姿，令人忍不住佇立樹(shù)下，享受著這古道上的寧?kù)o；輕風(fēng)徐來(lái)，人的心也隨之安寧下來(lái)。懂一點(diǎn)醫(yī)的俞云龍興致特別高，一會(huì)兒指著寄生在大樹(shù)上的綠葉告訴我，這是“骨碎補(bǔ)”，骨頭受了傷，采下這葉子搗爛成汁，敷在身上就會(huì)好；一會(huì)兒又指著另一種植物告訴我，這是“猴姜”，功效神奇得很?？吹贸鏊麑?duì)這條古道和古道上的大樹(shù)，充滿(mǎn)了深情。

我隨口說(shuō)了一句：“古道上下這么多的樹(shù)，保存下來(lái)實(shí)為不易?！?/p>

不料一句議論，又引出俞云龍一番回憶，今天的東坪村，1958年的時(shí)候，為衢縣杜澤區(qū)高潮人民公社李宅管理區(qū)；1961年后屬杜澤區(qū)峽口公社，1984年后屬杜澤區(qū)李澤鄉(xiāng)。大煉鋼鐵的年頭，區(qū)里面下了命令，要把東坪古道上的大樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)砍下來(lái)煉鋼鐵，多虧了當(dāng)時(shí)大隊(duì)的黨支部書(shū)記黃宗如，他先是明確反對(duì)砍樹(shù)，說(shuō)這是東坪人的風(fēng)水樹(shù)，砍不得。區(qū)里面派人來(lái)找他，他稱(chēng)病躲著不見(jiàn)，更不組織社員動(dòng)手。區(qū)上干脆派來(lái)了砍樹(shù)隊(duì)，帶上工具來(lái)到了山下，黃宗如，個(gè)子不高，清瘦黝黑的一個(gè)漢子，對(duì)砍樹(shù)隊(duì)的人說(shuō)，這是祖宗留下來(lái)的風(fēng)景樹(shù)，社員在古道上上下下，累了就可以在樹(shù)蔭下歇歇，你們就下得了手？真要砍，也得選個(gè)日子吧，隨隨便便說(shuō)砍就砍，你們就不怕報(bào)應(yīng)？

也不知是這番話起了作用，還是砍樹(shù)的人本不想攀山砍樹(shù)，總之在黃宗如軟硬兼施，并且最終賭咒發(fā)誓說(shuō)，“你們一定要砍，我這支部書(shū)記就不當(dāng)了”之后，砍樹(shù)的漢子退走了。東坪古道上的這批古樹(shù)，就此得以幸存。

而周?chē)h(yuǎn)近村莊里的大樹(shù)，全被砍光了。事情過(guò)去了六十多年，518米高處東坪村里的人們，還都記得這位耿直的老支書(shū)，雖然他已離開(kāi)人世，我想只要步上東坪古道，人們?nèi)匀粫?huì)記得他，懷念他，感謝他。

聽(tīng)了這一番不很久遠(yuǎn)的往事，我比聽(tīng)到1300年前的古代歷史還要感動(dòng)。在民間，在山中，在普普通通的老百姓中間，總有一些你想像不到的故事，讓你聽(tīng)來(lái)感受到民族精神的執(zhí)著、延續(xù)和堅(jiān)忍。

輕風(fēng)又吹落了幾片楓葉，飄飄悠悠地往峽谷里飛去。綿延千里的古道古樹(shù)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地庇蔭著人間四季，冬去春來(lái)，明年的參天古樟和楓樹(shù)，又會(huì)讓人們感受到歲月的斑斕和多彩。

安溪茶鄉(xiāng)二題

曲斗香酒

讀者要說(shuō)了，你的題目是茶鄉(xiāng)，開(kāi)頭第一節(jié)，怎么寫(xiě)起了酒？

因?yàn)檫@是茶鄉(xiāng)的酒。而且到達(dá)安溪吃的第一頓飯，我們喝的就是安溪產(chǎn)的這種土酒。

寫(xiě)這種酒，是“怪”，覺(jué)得這種酒怪。走南闖北的，去過(guò)汾酒廠，喝過(guò)清香風(fēng)格的老白汾酒；喝過(guò)濃香型的五糧液和瀘州老窖；同樣喝過(guò)我第二故鄉(xiāng)的董酒，那是兼香型的代表酒。曲斗香酒卻是第一次聽(tīng)說(shuō)，也是第一次品嘗。

曲斗香酒的第一個(gè)怪，是怪在味道。既不是清香型，又不是濃香型，更不是兼香型，硬要把它歸類(lèi)，只能歸入其他香型。但是它真的香，入口有一種他處不能碰到的美滋味。我覺(jué)得這就是它的成功之處了。至于它自己標(biāo)榜的醬香型白酒，只能說(shuō)是有一點(diǎn)淡淡的醬香味，老酒師品鑒起來(lái)，會(huì)給一個(gè)評(píng)介：醬頭。乍一上口，有一點(diǎn)醬香的意思。我喝過(guò)以后，覺(jué)得不如稱(chēng)之“曲斗香”更準(zhǔn)確、實(shí)在、貼切、獨(dú)特。不知廠方意下如何？

曲斗香酒的第二個(gè)怪，是它的海派。在它的標(biāo)牌上，寫(xiě)明了是“中國(guó)海派白酒典范”。它這個(gè)海派，不是上海人講習(xí)慣了的“海派”。它指的是這種白酒釀成之后，裝入壇壇內(nèi)，要在海邊選一個(gè)黃道吉日，舉行一個(gè)海藏儀式，把酒深埋于大海底處窖藏。一藏就是五年。唯獨(dú)這窖藏五年的時(shí)間，和醬香型白酒的鼻祖茅臺(tái)的窖藏期一致。我始終在琢磨，曲斗香酒的怪怪的帶一點(diǎn)奇妙的味道，是不是和這種海藏的方式有關(guān)系？得不到確切結(jié)論，這就不能不提它的第三個(gè)怪。

曲斗香酒的壇壇，乍一看以為是大海螺。俯下身去撫摸，才知它這壇壇仍是陶制的，只是燒制成海螺的顏色和模樣。一壇酒，灌裝40斤，深埋于海底整整五年，壇中的白酒在老熟氧化，把雜質(zhì)通過(guò)陶壁排除出來(lái)；帶有鹽腥味的海水，同樣也會(huì)透過(guò)陶壁滲進(jìn)酒壇，當(dāng)然這過(guò)程都是潛移默化的。曲斗香酒那種美味和奇妙的感覺(jué)，也許就是在這過(guò)程中產(chǎn)生的吧。

沒(méi)去過(guò)曲斗香酒廠，也沒(méi)細(xì)看過(guò)釀酒過(guò)程，只是在品嘗之后，寫(xiě)下一點(diǎn)感悟。并不是為曲斗香酒做廣告，只把體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，讓天下酒客和對(duì)酒文化有點(diǎn)興趣的朋友，曉得在福建，在安溪，有這么一款風(fēng)味獨(dú)見(jiàn)的酒。怪怪的。

茶名何叫鐵觀音？

喝過(guò)鐵觀音，卻從沒(méi)深究過(guò)這種茶為何名叫鐵觀音。

鐵觀音名聲大震，走進(jìn)任何地方的茶室，服務(wù)員詢(xún)問(wèn)：喝何種茶？報(bào)到茶名時(shí)，總要提到鐵觀音，如同提到龍井、碧螺春、普洱茶、白茶……一樣。

這一次走進(jìn)鐵觀音的王國(guó)，心想至少要弄明白了，此茶為何冠名鐵觀音？才不虛此行。

本以為謎底很簡(jiǎn)單，一講就能明白。哪曉得乍一問(wèn)，就引出了三種答案，那便是王說(shuō)、魏說(shuō)、形說(shuō)。

這形說(shuō)是我的概括，講的是把一粒粒結(jié)實(shí)如鐵的嫩蕊放進(jìn)杯中，以滾水沖泡，就能看到那嫩蕊漸次徐徐張開(kāi)，茶色由青轉(zhuǎn)綠，慢慢舒展開(kāi)成一片片綠葉。此時(shí)，隨著茶香悠然逸出，面對(duì)窗外照進(jìn)的明亮陽(yáng)光，那飄飄然地升起的水霧茶汽，宛如超凡脫俗的觀世音正升空而遠(yuǎn)去，似夢(mèng)似幻。古人所謂“從來(lái)佳茗似佳人”之句，就是這么得來(lái)的吧。佳茗宛若佳人，佳茗宛似觀音，亦是能聯(lián)想到的吧。

魏說(shuō)要具體的多。帶有民間故事的色彩。講的是安溪西枰松巖村上，有個(gè)虔誠(chéng)的村民魏蔭，他既種田，又信佛，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，以寬容待人。日出而作、日落而息的生活中，他天天要在觀音菩薩前點(diǎn)上三枝清香，奉上一杯解渴消暑的清茶，幾十年風(fēng)雨人生，從不間斷。清雍正三年（1725年），老實(shí)的魏蔭夢(mèng)見(jiàn)觀世音菩薩飄然而至，指點(diǎn)說(shuō)地名打石坑處有珍貴的茶樹(shù)。第二天清晨，他想到菩薩托夢(mèng)，急急地趕到打石坑山嶺上，果然看到一株翠綠的茶樹(shù)，那樹(shù)形樹(shù)葉，竟然與夢(mèng)中見(jiàn)到的一模一樣。魏蔭大喜過(guò)望，小心翼翼地將茶樹(shù)挖回家中，專(zhuān)門(mén)移栽在一個(gè)破鐵鼎中，置于園子里精心栽培。春來(lái)新葉長(zhǎng)出，魏蔭以自古傳下來(lái)的烏龍茶制法，做成茶后泡來(lái)品嘗，竟然茶香盈室，引得松巖村上鄰居紛紛前來(lái)打聽(tīng)、品茶、贊嘆。因?yàn)槭怯^音所賜，制成后的茶粒形似碳，沉實(shí)似鐵，魏蔭為它取名“鐵觀音”。

王說(shuō)更讓人覺(jué)得有根有據(jù)，有遺跡，有幾叢茶樹(shù)，有一座石構(gòu)牌坊，還有“王說(shuō)”主人翁王士讓的畫(huà)像。清乾隆元年（1736年），蕪陽(yáng)村的書(shū)生王士讓在他的書(shū)房南軒發(fā)現(xiàn)了一株生氣勃勃的茶樹(shù)，頓時(shí)生出愛(ài)心，將其移植于圃?xún)?nèi)，精心照料。只見(jiàn)此茶樹(shù)葉片橢圓，葉肉肥厚，嫩芽紫紅，青翠欲滴，煞是誘人。采制成茶，泡飲之后，香醇味佳。于是廣植于山嶺前后。乾隆六年，王士讓入京謁見(jiàn)禮部侍郎方苞，以茶相贈(zèng)。方侍郎品茗之后，感覺(jué)此茶葉確為上品，轉(zhuǎn)獻(xiàn)內(nèi)廷。乾隆皇帝飲后大加贊賞：“其茶烏潤(rùn)結(jié)實(shí)，沉重似鐵，外形漂亮猶如觀音?！惫寿n名“鐵觀音”。王氏后人津津樂(lè)道祖宗往事，將王士讓畫(huà)像懸掛于廳堂，讓一批一批茶客游人來(lái)此觀賞懷古。

于是乎，關(guān)于鐵觀音的起源，形說(shuō)、魏說(shuō)、王說(shuō)爭(zhēng)論不休，各說(shuō)各的，莫衷一是。贊同“王說(shuō)”者，還有一個(gè)理由，說(shuō)民間尊觀世音菩薩為神仙，只有頂禮膜拜，不敢輕易命名。唯皇帝才會(huì)賜名鐵觀音，也只有乾隆皇帝命了名，這茶才會(huì)廣為流傳，名揚(yáng)四方，從18世紀(jì)一直傳至今日。

安溪茶鄉(xiāng)的烏龍茶，為何命名為鐵觀音，讀者諸君，你明白了嗎？如若非要有個(gè)結(jié)論，那么我告訴你，這都是口口相傳的傳說(shuō)，至今仍沒(méi)找到文字依據(jù)。但有一點(diǎn)是肯定的，鐵觀音茶的名聲，已經(jīng)傳遍海內(nèi)外。

這是什么原因呢？請(qǐng)讀一下我的這首小詩(shī)。

安溪茶鄉(xiāng)

安溪茶鄉(xiāng)鐵觀音，

色碳形鐵性亦靈。

蓊郁蔥蘢連綠蔭，

清香濃香伴茶韻。

走進(jìn)安溪，一道碧澄的溪水彎彎拐拐地淌來(lái)，溪水兩岸，青山如畫(huà)，墨綠色的茶園從明麗的溪水邊順著山勢(shì)的起伏鋪展到云天深處，輕風(fēng)拂來(lái)，云去霧來(lái)，那淡薄的霧氣便會(huì)送來(lái)淡淡的清香。滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺鋪展著的，全是鐵觀音茶呀。茶園傍連著的綠蔭，是當(dāng)代的植茶方式。而經(jīng)傳統(tǒng)工藝制作的片片茶葉，其色如碳；其形成的小小茶粒，沉實(shí)如鐵；當(dāng)滾水沖泡之后，那片片結(jié)實(shí)的茶葉便會(huì)徐徐漲開(kāi)，舒展成有靈性的綠葉。濃香和清香，是鐵觀音的兩個(gè)典型品種。初品鐵觀音的人，會(huì)對(duì)濃香喜不自禁，久久難忘。而一般的老茶客，更喜歡的是清香型鐵觀音那股幽然氣息。

這算是我對(duì)小詩(shī)的一個(gè)小注罷。

上海牌手表

我有一個(gè)上海牌手表的情結(jié)。

這情結(jié)最早源于童年時(shí)代的1958年，《新民晚報(bào)》上登載，上海第三百貨商店，試銷(xiāo)100只上海牌手表，百貨商店是上午九時(shí)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，可是想要買(mǎi)表的人，從昨晚半夜12點(diǎn)開(kāi)始，就在“三百”表柜臺(tái)旁的門(mén)口排隊(duì)了。九點(diǎn)整試銷(xiāo)一開(kāi)始，100只手表被搶購(gòu)一空。而想要買(mǎi)表的預(yù)約登記人數(shù)，超過(guò)了1000人。只因?yàn)檫@是中國(guó)人自己生產(chǎn)、自己設(shè)計(jì)、自己制造的第一批投向市場(chǎng)的手表。從1955年誕生第一只機(jī)械表，到推向市場(chǎng)，走過(guò)了3年的歷程。

那一年，我9足歲。

這以后，就不斷地讀到關(guān)于上海牌手表的報(bào)道，1958年底，上海牌手表已賣(mài)出了一萬(wàn)三千多只。各個(gè)百貨商店、鐘表店的柜臺(tái)里，也出現(xiàn)了和上海大廈樣式很接近的上海牌手表商標(biāo)。特別是報(bào)紙上報(bào)道，社會(huì)上流傳，周恩來(lái)總理、朱德總司令等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都喜歡戴、并且只戴國(guó)產(chǎn)的上海牌手表，特別激勵(lì)我這個(gè)男孩的自尊心和自豪感，對(duì)上海牌手表，自然也產(chǎn)生了一種向往的心理。

22歲那一年，我終于用插隊(duì)落戶(hù)歲月中積攢下來(lái)的120元，購(gòu)買(mǎi)了一塊上海牌手表。這是商標(biāo)改良成毛體字的上海牌手表，款式新穎大方，閃閃發(fā)光，居說(shuō)還防震、防水，購(gòu)買(mǎi)以后，我愛(ài)不釋手。

那是我和妹妹兩人當(dāng)知青時(shí)，參加湘黔鐵路大會(huì)戰(zhàn)，每人每月36元工資，其中15元交給生產(chǎn)隊(duì)計(jì)工分，21元留下來(lái)吃飯并應(yīng)付日用開(kāi)銷(xiāo)，兄妹倆在一起開(kāi)伙，每個(gè)月節(jié)衣縮食，可以存下10元錢(qián)，整整2年的鐵路建筑工地上的工棚生活，攢下了一百幾十元錢(qián)，取出以后買(mǎi)下的一塊手表。

回到生產(chǎn)隊(duì)里繼續(xù)當(dāng)知青，后來(lái)又去大隊(duì)耕讀小學(xué)教書(shū)，寒來(lái)暑往，多少個(gè)偏遠(yuǎn)山寨上夜深人靜的日子，伏案寫(xiě)作晚了，臨睡之際，我總要把上海牌手表貼近耳朵，諦聽(tīng)一下它那“嘀嘀達(dá)達(dá)”的擺動(dòng)聲。無(wú)論是雨后屋檐滴水的早晨，還是大忙季節(jié)的清早，我醒過(guò)來(lái)的第一件事情，也總是從枕頭底下摸出手表，看一看時(shí)間，然后聆聽(tīng)一下它的聲音，這才把它小心翼翼地戴上手腕。

那個(gè)年頭，在偏遠(yuǎn)蠻荒的村寨上，有一塊手表可是一件大事。經(jīng)常露出羨慕眼神的大、小隊(duì)干部，贊賞之余，總會(huì)尋找種種理由，到縣里開(kāi)“三干會(huì)”啊，到公社辦學(xué)習(xí)班啊，上貴陽(yáng)下遵義出差啊，他們會(huì)向我借手表戴一戴，理由是便于掌握時(shí)間。不借給他們么，怕人家心頭不高興，說(shuō)你小氣，對(duì)貧下中農(nóng)沒(méi)感情；只好忍痛借給他們，一借出去呢，心頭總是七上八下的，手表會(huì)不會(huì)糊上泥巴，弄臟了呀！要是出差途中人他們搞掉了，那怎么辦？真是，沒(méi)手表總想有一塊表，有了手表，煩心事兒還真不少呢？

有一回，什么征兆也沒(méi)有，突然之間，我的上海牌手表的表蓋上出現(xiàn)了一小圈霧朦朦的水蒸氣，白茫茫的。

我一下子愣住了，這是怎么回事？不是說(shuō)防水的嗎？

我的情緒一下子跌落到了冰點(diǎn)，沮喪極了。把手表戴在腕上，控制著自己的情緒，不去看它。

嗨，幾天以后，我終于忍不住，又撩起手腕看了一眼表，白茫茫的一小圈討厭的水蒸氣消失了。這又是怎么回事？我不得而知，后來(lái)，身邊的知青給我分析，貴州山鄉(xiāng)多雨多霧，潮氣重，手表像人一樣，呆在這種環(huán)境里，久而久之，就蒙上了水汽；看，這幾天放睛了，空氣干燥，水汽就消失了。

不知他說(shuō)得有沒(méi)有道理，總之，以后我戴表時(shí)更加細(xì)心了。

正因?yàn)橛羞@么一些上海牌手表的情結(jié)，1986年，回上海探親的時(shí)候，我格外留神上海牌手表的動(dòng)向。

這一年，上海牌手表不負(fù)眾望，獲得了中國(guó)手表工業(yè)史上的最高質(zhì)量獎(jiǎng)——國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)。

但是，也正是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，千千萬(wàn)萬(wàn)只石英表涌進(jìn)了中國(guó)市場(chǎng)，其中還夾雜著數(shù)也數(shù)不清的假表。又隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)，外國(guó)表也從那個(gè)時(shí)候起，一涌而入，不但牌子比上海牌老的梅花、西鐵城、歐米茄、浪琴、英納格、勞力士手表出現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)，比這些老牌的手表更高檔的帝舵、江詩(shī)丹頓、百達(dá)翡麗等也出現(xiàn)在奢侈品店里。上海牌手表面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。上海牌手表可是以面向大眾為主的呀！上海牌手表還能再次騰飛嗎？

今年是上海牌手表誕生一個(gè)甲子，六十年了。我高興地注意到，上海牌手表已經(jīng)有了陀飛輪系列，計(jì)時(shí)碼表系列，露擺系列，品種和款式更是超過(guò)了百種。在時(shí)代的起跑線上，愿我心目中的上海牌手表，創(chuàng)造新的業(yè)績(jī)和輝煌。向世界名表行列邁進(jìn)。

南京的根與魂

上海人對(duì)南京是不會(huì)覺(jué)得陌生的。

講起南京來(lái)，就會(huì)屈指一一道來(lái)：鐘山環(huán)繞、明代城墻、玄武泛舟，還有中山陵、莫愁湖、夫子廟……如數(shù)家珍。

確實(shí)，南京離上海很近，小時(shí)候到南京去，買(mǎi)一張火車(chē)票，311公里的鐵路，大半天時(shí)間也到了。后來(lái)通了滬寧高速，只有274公里了，小車(chē)開(kāi)過(guò)去，3個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)。近些年通了動(dòng)車(chē)、高鐵，一個(gè)多小時(shí)就到了。對(duì)于南京，上海人還能不熟悉嗎？

但是，這一次到南京去，一輩子定居南京的姐姐問(wèn)我，你熟悉南京，你知道南京的根和魂在哪里嗎？

我怔住了。我真不知道，不像我對(duì)上海、對(duì)定居過(guò)8年的貴州省城貴陽(yáng)那樣，知根知底，能一一道來(lái)。

姐姐笑了，說(shuō)在南京，流傳著這么句話，外地人到南京來(lái)，玩中山陵、玄武湖、明孝陵、秦淮河。南京人自己呢，喜歡去老門(mén)東。

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，老門(mén)東在哪里？

那里是南京的根和魂，就在城南中華門(mén)東面那一片。俗稱(chēng)老門(mén)東。

于是我在秋日里一個(gè)桂花飄香的日子，走進(jìn)了老門(mén)東。

老南京人說(shuō)：最金陵是城南，最城南是門(mén)東。

中華門(mén)東的歷史，追溯起來(lái)可以講到三國(guó)時(shí)期，看看這些名稱(chēng)，就充滿(mǎn)了民居聚落和古代商賈的氣息：箍桶巷、五板橋、張家衙、三條營(yíng)、邊營(yíng)、中營(yíng)、剪子巷、馬道街等等。

到了明朝，門(mén)東這里成了南京城出名的手工業(yè)和商貿(mào)的集散地，沿街城市，店鋪林立，茶樓酒肆，人聲鼎沸，一直延展到秦淮河兩岸。呈現(xiàn)出一派繁華興盛的景象。到南京必吃的10道特色小吃，諸如柴禾餛飩、鴨血粉絲湯、鱔魚(yú)面、薄皮小籠包、牛肉鍋貼等等；南京最靠譜的9碗老鹵面，比如熏魚(yú)面、悶蹄面、紅湯面、大肉面、小排面、青椒肉絲面……都是從老門(mén)東地區(qū)傳播開(kāi)來(lái)，傳遍南京城、江蘇省。清朝末年以來(lái)，老門(mén)東地區(qū)逐漸安寂下來(lái)，商貿(mào)西移至秦淮河夫子廟一帶，這里慢慢變成了以居住功能為主的區(qū)域。

我興味濃郁地走進(jìn)了一條條小街巷，頗具韻味的貓拱背窗框，古色古香的柳葉門(mén)楣，凸現(xiàn)出南京歷史老街的獨(dú)有風(fēng)情。走在一條一條綿延百米的安寧小巷中，眼望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青磚黛瓦 ，凝視著身旁讓風(fēng)雨剝蝕出道道古老痕跡的墻壁和壘磚，我不由想起歐洲一些老鎮(zhèn)古城里幽深而寂靜的小街，只是鏤空花式不一樣，精致的浮雕看來(lái)更加親切。真可謂“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗”。老門(mén)東的古味建筑盡顯滄桑，老門(mén)東的石雕門(mén)樓讓人情不自禁會(huì)追憶往昔的歲月。

彌散著桂花幽香的空氣里飄過(guò)來(lái)陣陣悠揚(yáng)的樂(lè)曲，不由令人愉悅和陶醉，哦，原來(lái)這里不僅有鐫刻著歷史旅痕的建筑，有令人流連忘返的名小吃，還凝聚著老門(mén)東地區(qū)特有的文化和藝術(shù)，琳瑯滿(mǎn)目的手工藝品、藝術(shù)畫(huà)廊、錦繡、書(shū)店、古今服飾、絨繡，真得留出足夠的時(shí)候，好好地來(lái)這里欣賞和品鑒哩。

怪不得年已過(guò)七旬的姐姐，會(huì)對(duì)我說(shuō)，外地人到南京，去玩那些景點(diǎn)；南京人喜歡到老門(mén)東哩。

原來(lái)，老門(mén)東是金陵的根，是南京的魂啊。