李紫涵

《曼哈頓》是1979年伍迪艾倫導(dǎo)演的一部佳作，盡管他本人并不甚滿意這部電影。生活總是在別處，導(dǎo)演本人長(zhǎng)久的生活在紐約，眼見(jiàn)了紐約城卸下濃厚“美國(guó)夢(mèng)”后“素顏”的樣子，反而不知如何在一部一個(gè)半小時(shí)的電影中向這座城吐露全部的愛(ài)意。即使這樣，在觀眾眼中，他描繪的曼哈頓高樓、白雪、長(zhǎng)橋、霓虹已經(jīng)足夠美輪美奐，發(fā)生在曼哈頓形形色色的人們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的故事也足夠稱得上人生百態(tài)。

《曼哈頓》的故事敘述了一位40歲的作家與一位17歲的少女戀愛(ài)，在交往過(guò)程中作家又愛(ài)上了好友的情人，影片結(jié)尾情人和好友又一次重歸于好，作家追悔莫及，想要重新追回少女，少女卻即將前往英國(guó)的故事?？偨Y(jié)起來(lái)，故事的風(fēng)格無(wú)非是出軌套出軌的都市男女戀愛(ài)過(guò)程，伍迪艾倫卻拍成了一部極具個(gè)人特點(diǎn)的電影。在他的電影中，伍迪艾倫關(guān)心的從不是愛(ài)情的結(jié)果，而是愛(ài)情作為一種狀態(tài)是怎樣存在的，正如他所說(shuō)：“人性是非常復(fù)雜的?！蔽榈习瑐愲娪爸械闹R(shí)分子們冠冕堂皇地講著道理，做起事來(lái)卻憑借的是自己口中所不屑的自私的人性，這就是伍迪艾倫表現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)分子的虛偽性，卻也是他想表現(xiàn)的真實(shí)的人性。伍迪艾倫的電影是極有個(gè)人色彩的作者電影，同時(shí)也是成功的商業(yè)電影，在他的電影中一些重要元素永遠(yuǎn)是不可或缺的。

一、《曼哈頓》重要元素之一：人物形象塑造

伍迪艾倫的電影中很少出現(xiàn)公式化人物。觀眾直到影片結(jié)尾之前永遠(yuǎn)無(wú)法判斷哪一個(gè)是好人，哪一方是壞人，他塑造的角色所表現(xiàn)出的生活狀況的復(fù)雜、內(nèi)心的迷茫、心口不一的彷徨正是每一個(gè)生活在城市中的知識(shí)分子內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照?！堵D》的主人公艾薩克是一個(gè)40歲的作家，他自己有創(chuàng)作的夢(mèng)想，卻在給電視臺(tái)寫(xiě)段子；他同時(shí)享受著17歲少女的癡戀和前妻不惜暴露隱私出書(shū)來(lái)對(duì)他進(jìn)行的謾罵，他堅(jiān)持聲稱人們應(yīng)該對(duì)感情忠貞，自己卻在享受翠西癡戀的同時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)她。影片結(jié)尾，翠西說(shuō)：“不是每個(gè)人都會(huì)變，你應(yīng)該對(duì)人更有信心一些?！币了_克什么也沒(méi)說(shuō)，尷尬而無(wú)奈地笑了，在曼哈頓這樣燈紅酒綠的城市，40歲的中年人十分了解人性善變的一面，但少女對(duì)人性中恒久美好的堅(jiān)信卻令他心情復(fù)雜。翠西是片中唯一“單薄”的形象，他不像伊薩克、瑪麗那樣具有調(diào)侃意識(shí)，沒(méi)有大人的油滑氣質(zhì)，她完全展現(xiàn)了孩子純真的一面：?jiǎn)渭?、附和大人（在博物館時(shí)伊薩克對(duì)所有的藝術(shù)品仿佛了如指掌地點(diǎn)評(píng)著，而翠西卻在一旁發(fā)呆，或者只是點(diǎn)頭同意伊薩克的意見(jiàn)，從不提出自己的見(jiàn)解）、對(duì)人懷有熱愛(ài)和信心。結(jié)尾崔西用梳子梳她的一頭秀發(fā)，亮的發(fā)光，宛如天使。如果說(shuō)她是“單薄”的，那么也必定是神圣的。

大多數(shù)知識(shí)分子會(huì)在伍迪艾倫的電影中看到自己，這樣反好萊塢制作式的方式卻意外的獲得了觀眾們的喜愛(ài)，伍迪艾倫在人物塑造上給予了觀眾們足夠的共鳴，讓他們?cè)凇巴蹈Q視角”的保護(hù)下看到了自己內(nèi)心真實(shí)的獨(dú)白。

二、《曼哈頓》中的重要元素之二：臺(tái)詞

《曼哈頓》的開(kāi)端是紐約城紛繁的美景配上伍迪艾倫的大段獨(dú)白，獨(dú)白內(nèi)容圍繞著自己也圍繞著紐約，他試圖解釋為什么愛(ài)這座城市，卻想到了一些城市中泥濘陰暗的角落，他靈感迸發(fā)，卻不時(shí)推翻自己的想法，伍迪艾倫從一開(kāi)始就用大段的獨(dú)白為觀眾鋪出心理暗示：人們說(shuō)出的話往往都是加以美化且自我矛盾的。如同電影外的每一個(gè)人，在熱愛(ài)的同時(shí)享受著失落，在贊美的同時(shí)保留著懷疑。擅長(zhǎng)寫(xiě)笑話和脫口秀的伍迪艾倫把自己獨(dú)特的“冷幽默”在《曼哈頓》的臺(tái)詞中展現(xiàn)的淋漓盡至，如，伊薩克與翠西爭(zhēng)執(zhí)該不該在一起的時(shí)候脫口而出：“我17歲的時(shí)候還需要我爺爺奶奶給我掖被子呢！”，再比如伊薩克與翠西出去吃飯時(shí)點(diǎn)了一根煙，對(duì)翠西說(shuō)：“別生氣，就抽一根。”沒(méi)想到翠西即可戳破他：“你不會(huì)抽煙。”令人印象深刻的是伊薩克初見(jiàn)瑪麗時(shí)四個(gè)知識(shí)分子邊走邊談，笑著把藝術(shù)全門(mén)類的專家點(diǎn)名著罵了一遍，頗有美式脫口秀的風(fēng)格。伍迪艾倫非常重視自己的臺(tái)詞，《曼哈頓》中有一場(chǎng)瑪麗和伊薩克的室內(nèi)戲，鏡頭隨著伊薩克移動(dòng)，在伊薩克走進(jìn)走廊后，鏡頭固定對(duì)準(zhǔn)墻壁，畫(huà)面中唯一的動(dòng)態(tài)只有伊薩克偶爾從遠(yuǎn)處的房間里閃過(guò)。此時(shí)唯一流動(dòng)的是男女主人公持續(xù)不斷的對(duì)話。伍迪艾倫將大部分的信息和故事發(fā)展留給了臺(tái)詞，甚至在瑪麗和伊薩克定情之時(shí)，兩人躺在床上，有半分鐘的全黑鏡頭，只有伊薩克和瑪麗的聲音還在互訴衷腸。伍迪艾倫的快語(yǔ)速、凌亂的表演方式與大量的臺(tái)詞相輔相成，形成了具有個(gè)人特色的一種電影風(fēng)格，身材矮小、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的他卻意外的是個(gè)話嘮，伍迪艾倫思考的問(wèn)題十分“親民”而且具體，在他的電影中有一些萬(wàn)年不變的主題，例如愛(ài)情，圍繞著愛(ài)情又放射到生活的荒誕以及藝術(shù)的反思，這些問(wèn)題恰恰是每一個(gè)平凡的人生活中所能觸及到的，讓人不知不覺(jué)為他的語(yǔ)言風(fēng)格著迷。

三、《曼哈頓》的重要元素之三：鏡頭語(yǔ)言

伍迪艾倫曾表示自己沒(méi)有耐心把一個(gè)對(duì)話反復(fù)拍上幾個(gè)小時(shí)的正反打，他喜歡用一個(gè)鏡頭能拍多少就拍多少，這也確實(shí)是《曼哈頓》的一條攝影準(zhǔn)則。這部1979年的電影雖然采用了黑白的呈現(xiàn)形式，鏡頭運(yùn)動(dòng)卻非常豐富，伍迪艾倫運(yùn)用大量的移動(dòng)鏡頭來(lái)消解大量對(duì)話的冗長(zhǎng)感，在移動(dòng)鏡頭的選景上他也非常有心的選擇了曼哈頓繁華的街區(qū)，用各個(gè)角度、各種光線下的紐約街頭來(lái)展現(xiàn)紐約知識(shí)分子生活之中的嘈雜與混亂，美好與繁華?！堵D》的固定鏡頭也包含著豐富的信息量，比如瑪麗成為伊薩克女友后與耶爾夫婦相見(jiàn)，四人去聽(tīng)演奏會(huì)，四個(gè)人坐在座椅上不斷地變換坐姿或者偷瞄對(duì)方，激昂的交響樂(lè)暗示出四人心懷鬼胎的狀態(tài)；更為經(jīng)典的鏡頭是伊薩克和瑪麗初次心動(dòng)的徹夜長(zhǎng)談時(shí)的鏡頭：曼哈頓大橋下一個(gè)小小的長(zhǎng)椅上，兩個(gè)人在悠揚(yáng)的華爾茲音樂(lè)聲中聊天，欣賞著美麗的紐約大橋。大橋上亮著一個(gè)個(gè)小燈，好似過(guò)節(jié)一般。鏡頭將兩人處理得小小的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有剪影，讓人浮想聯(lián)翩，都市男女邂逅的曖昧與浪漫色彩躍然眼前。除此之外，《曼哈頓》的室內(nèi)鏡頭也十分有趣，令人印象深刻的是伊薩克和翠西在家里說(shuō)話時(shí)，翠西坐在鏡頭的左邊看書(shū)，一個(gè)落地?zé)舻墓獯蛟谒砩希硪贿吺且了_克在房間另一頭的旋轉(zhuǎn)樓梯上下來(lái)一邊忙著收拾廚具一邊與翠西對(duì)話，兩個(gè)人之間的空間出了一個(gè)走道透出光亮之外是全黑的，讓觀眾將視線集中在兩位主人公身上。雖說(shuō)是兩個(gè)人在對(duì)話，但翠西大多數(shù)時(shí)間在安靜的看書(shū)，光線籠罩在她身上，女生完美的腿部線條和恬靜安穩(wěn)的性格一下子突出出來(lái)，而伊薩克則不停地收拾餐具、說(shuō)話，他顧慮重重、焦慮好動(dòng)的性格也被一下子顯現(xiàn)出來(lái)。

《曼哈頓》中涉及的話題繁多：對(duì)同性戀的看法、對(duì)藝術(shù)的看法、對(duì)知識(shí)分子的看法，對(duì)理想的看法……但讓人欲罷不能的母題是它的主旨：愛(ài)情。正是伊薩克與瑪麗隨機(jī)的愛(ài)情讓人束手無(wú)策，不得不接受愛(ài)情一不小心將自己擊中的事實(shí)。伍迪艾倫的筆下所有的愛(ài)情都是荒謬的，但所有的愛(ài)情也都是被允許的，出軌獲得的愛(ài)情，老少戀甚至矮小的男人們可以被高大的女人們崇拜，所有的荒謬在他眼中是有意思的，值得探討的，而不是用道德或理性來(lái)約束的。正是這種對(duì)于愛(ài)情的多元化的包容和思考讓他筆下所有的愛(ài)情都充滿著誘惑和反“套路”，觀眾永遠(yuǎn)不知道主人公下一步將會(huì)愛(ài)上誰(shuí)，正如生活中也沒(méi)辦法預(yù)測(cè)自己下一步將會(huì)遇到誰(shuí)。愛(ài)情是平淡生活中的一種英雄主義，一種悲觀主義，在平靜如水的城市生活中，或許愛(ài)情是唯一可以開(kāi)啟戰(zhàn)場(chǎng)的地方，正如伊薩克自己所說(shuō)，生活在曼哈頓的人們時(shí)刻創(chuàng)造出那些毫無(wú)必要、神經(jīng)兮兮的問(wèn)題。“快餐式”的戀愛(ài)令每一個(gè)人一次又一次地感受著自己不是愛(ài)無(wú)能的同時(shí)，也消耗著人們對(duì)于愛(ài)情的信仰，可所有人心底對(duì)于愛(ài)情或多或少還是抱有希望：會(huì)有人像劇中的“天使”翠西那樣，懷著堅(jiān)定的信念和對(duì)人的善意，對(duì)恒久地愛(ài)一個(gè)人抱有著信心。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）