侯磊
摘要:本文以兩宋中秋詞為研究對象,探討其中蘊(yùn)含的濃厚逝川意識。這種“逝川意識”的形成與詞人中秋之夜的情感多由明月的陰晴圓缺、人生的悲歡離合生發(fā)而來有關(guān),故而其中充滿了宋代詞人對于人生、時(shí)間與生命的細(xì)膩思考和他們對此所體現(xiàn)出來的及時(shí)行樂的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:兩宋;中秋;詞;逝川意識
中國古代農(nóng)耕文明和宗法社會文化語境的特點(diǎn)決定了生活于其中的中國古代文人對于“時(shí)空”具有一種與生俱來的詩性的敏感。一開始,這種時(shí)空是人們所依賴其生存的四時(shí)變化和風(fēng)調(diào)雨順、從而決定全年收成的自然存在,逐漸的,農(nóng)業(yè)文化中的時(shí)空概念在詩人們的眼中漸漸地淡化了它的具體性與特指性,成為他們在宇宙天地間體驗(yàn)人生時(shí)普遍性與抽象性的存在,《論語·子罕》中就說道:“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜!”(1)詩人們以一顆敏感的詩心去感受生命中每個(gè)人都無法逃避的生命之誕生、衰老與死亡這一自然現(xiàn)象,并用詩性的體驗(yàn)和感悟在這其中探尋著人生的意義,因此,時(shí)間與空間成了中國文人吟詠不衰的主題。
在《詩經(jīng)》當(dāng)中,時(shí)空更多的還是作為人物的活動背景出現(xiàn),及至屈原的《離騷》,中國古代詩學(xué)意義上的時(shí)間流逝意識就已經(jīng)得到了確立:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”,“老冉冉其將至兮,恐修名之不立”(2)。這種因?yàn)殚_始與自我生命思考聯(lián)系在一起而開始具有個(gè)人色彩的時(shí)空意識,發(fā)展到魏晉時(shí)代基本得以定型,從此,時(shí)空意識開始與詩人對于自我生命意義和價(jià)值的追問聯(lián)系在一起,深刻的啟示著一種尋求生命真諦的哲人式感悟與思考。
到了宋代,“中秋”作為一種節(jié)日時(shí)間空間意象出現(xiàn)在宋詞創(chuàng)作中,伴隨著詞人們宦海沉浮、羈旅行役、親友分離的生命狀態(tài)與他們追求“不朽”之理想精神的矛盾,促使受理學(xué)、老莊哲學(xué)與佛禪影響深厚的宋代文人開始進(jìn)行更為深入的思考,這一方面擴(kuò)大了詞體的藝術(shù)時(shí)空題材和詞境的深度,一方面也使詞體藝術(shù)的抒情取向不僅僅只是花前月下的男女柔情、歌舞飲宴上的游戲娛樂,還有詞人各種獨(dú)特的人生情感體驗(yàn),都融入到詞的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中來。
“中秋節(jié)”這個(gè)節(jié)日意象,不論從時(shí)間空間上來說都對于詞人的內(nèi)心感悟與思考具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢:時(shí)間上,“秋”本來就是詩人們敏感而多思的季節(jié),而從黃昏日暮到再次黎明的這段時(shí)間又給了詞人們無數(shù)關(guān)于生命的暗示;空間上,詞人現(xiàn)實(shí)所處的地域和他們對于“故鄉(xiāng)”思念的矛盾、現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的境遇和他們內(nèi)心精神理想的矛盾都在面對這輪似乎亙古不變的明月時(shí)被放大到了最大。一方面是自然時(shí)間空間的長存不絕,另一方面是詞人對于自我已知的不可改變的結(jié)果和未知的充滿不安的過程,永恒與瞬間,歲月無盡與人生無常,時(shí)光無情而人太多情,詞人們就在這樣的扣問之中探尋自我存在的價(jià)值以及人生的意義,無論其中秋詞作的主題是什么,總是蘊(yùn)含著一抹帶有淡淡憂郁的時(shí)間逝去不可挽回之逝川感:
暮云收盡溢清寒。銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好,明月明年何處看。(3)(蘇軾《陽關(guān)曲》)
作此詞的中秋夜,蘇軾與蘇轍難得團(tuán)圓。久別重逢的親人相見,卻以題中有送別之意的《陽關(guān)曲》詞牌填詞,可想見詞人心中的復(fù)雜心情?!按松艘共婚L好”,是相聚團(tuán)圓也無法使人暫時(shí)遺忘的人生現(xiàn)實(shí),正是蘇轍所言“今夜清尊對客,明夜孤帆水驛,依舊照離憂”(《水調(diào)歌頭·徐州中秋》)的高度概括,雖然因?yàn)檫@種“不長好”的短暫,會使人更加珍惜眼前得來不易的重逢與美景,但面對這樣的清明月夜,時(shí)間在無聲的流逝,又教人怎能不想到即將到來的分別,而那時(shí)的我們,又會是在哪里呢?!按松艘埂迸c“明月明年”的回環(huán)往復(fù),有一種余音不盡之感,除了音韻與對仗的形式美之外,亦象征著回環(huán)往復(fù)的時(shí)間概念,時(shí)間可以回環(huán)重疊,但時(shí)間中的人與物卻是無法回頭、不能重來的。
在兩宋中秋詞中,像蘇軾這樣吟詠歲月流逝中人生無常的作品還有很多,例如黃庭堅(jiān)《減字木蘭花》“中秋無雨。醉送月銜西嶺去。笑口須開。幾度中秋見月來。前年江外。兒女傳杯兄弟會。此夜登樓。小謝清吟慰白頭”(4),詞人說難得中秋無雨明月高懸,應(yīng)該是“笑口須開”,則實(shí)際上卻是笑口難開了,在“前年”與“此夜”的時(shí)間流逝中,曾經(jīng)舉杯共樂的小兒女,如今已是白頭人,這種對時(shí)間的夸大與凸顯,正是詞人心中對于歲月流逝之無奈心境的流露。其它還有如張先感慨“今年江上共瑤尊。都不是、去年人?!保?)劉一止也嘆“聚散難常空悵望,萍梗飄流蹤跡。明月明年,此身此夜,知與誰同惜。”(6)詞人們無一不在“昨是而今非”的時(shí)空對照中悵嘆生命的衰老、心境的蒼涼。而“任紛紛萬事,到頭何有。君不見、凌煙冠劍客,何人氣貌長依舊”(7),“月有重圓,人誰長健,一回相見一回難”(8),“恨人生、時(shí)乎不再,未轉(zhuǎn)頭、歡事已沉空”(9),則是詞人隨生之有限的感受而來的時(shí)間短促之感嘆,充滿了眼看美好時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝卻又無可奈何的人生遺憾。
緊隨著人生歲月之匆迫感而來的,是宋人細(xì)膩的生命意識。與魏晉時(shí)期詩歌中所體現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的對生的焦慮和對死的恐懼不同,宋代詞人以有限的生命來體察無窮的宇宙,從而生發(fā)出時(shí)間永恒而人生短暫的慨嘆,而內(nèi)斂的文化心態(tài)使他們詞作時(shí)間意識中的死亡冥思及其感嘆也變得深沉而平靜:
閏馀有何好,一年兩中秋。補(bǔ)天修月人去,千古想風(fēng)流。少日南昌幕下,更得洪徐蘇李,快意作清游。送日眺西嶺,得月上東樓。四十載,兩人在,總白頭。誰知滄海成陸,萍跡落南州。忍問神京何在,幸有薌林秋露,芳?xì)庖u衣裘。斷送馀生事,惟酒可忘憂。(10)(向子諲《水調(diào)歌頭》)
詞序交代了作詞背景:“大觀庚寅閏八月秋……是夕登臨,賦詠樂甚。俯仰三十九年,所存者,余與彥章耳。紹興戊辰再閏,感時(shí)撫事,為之太息……”時(shí)隔三十九年的兩度閏中秋,期間發(fā)生了太多的滄桑變化讓作者不禁“感時(shí)撫事,為之太息”,而最終心中難以名狀的千頭萬緒寫在詞中,卻弱化為一種細(xì)細(xì)的感傷、低回的哀婉與隱忍的悲痛:對于少日曾經(jīng)一同“快意作清游”之諸人的逝去,詞人只感嘆說“四十載,兩人在,總白頭”;對于北宋時(shí)大觀庚寅閏八月秋到南宋時(shí)紹興戊辰閏八月秋之一個(gè)國家的逝去,詞人亦只隱忍而含蓄的淡淡道“誰知滄海成陸,萍跡落南州”……
人生的終點(diǎn)遲早都會到來,而歲月卻是依舊看不見盡頭。在這種有限與無窮的對照之中,宋代詞人們以時(shí)光的無情來消解人生有情卻生命短暫而又充滿遺憾的無奈:
古往今來忙里過。今古清光,靜照人行道。難似素娥長見好。見頻只是催人老。欲駐征輪無計(jì)那。世上多情,卻被無情惱。夜夜烏飛誰識破。滿頭空恨霜華早。(11)
多情總被無情惱,素娥青春長好,卻在年復(fù)一年、日復(fù)一日的相見中將人催老,只留滿頭霜華,卻無計(jì)阻止歲月的流逝。中秋月夜,明月便首當(dāng)其沖成了無情歲月的代言人,何夢桂在《憶秦娥》中感嘆道:“今年還似前年月。前年月。那知今夜,月圓人缺。”(12)劉褒《水調(diào)歌頭·中秋》也說“河漢無聲自轉(zhuǎn),玉兔有情亦老,世事巧相違?!保?3)真正是愛也明月,恨也明月??芍於厝鍏s說,明月本無意有情無情,有情無情自在人心:
中秋一輪月,只和舊青冥。都緣人意,須道今夕別般明。是處登臨開宴,爭看吳歌楚舞,沉醉倒金尊。各自心中事,悲樂幾般情。燭摧花,鶴警露,忽三更。舞茵未卷,玉繩低轉(zhuǎn)便西傾。認(rèn)取眼前流景,試看月歸何處,因甚有虧盈。我自闔門睡,高枕笑浮生。(14)
明明是一樣的圓月,人卻非說今夜的格外明亮;明月本無意于情,乃是人多情自擾,懷著各自心中悲樂事,自尋痛苦與煩惱,于是才有了這么多的失望與求之不得。若真能頓悟如此,大概便可以超越物我與生死對立給人生帶來的無窮無盡的煩惱而悠游于天地之間了吧。
注釋:
(1)劉寶楠著《論語正義》,《諸子集成》本,中華書局,1954年,第188頁。
(2)[宋]朱熹集注《楚辭集注》,上海古籍出版社,1979年,第4頁。
(3)蘇軾《陽關(guān)曲》,《全宋詞》第311頁。
(4)黃庭堅(jiān)《減字木蘭花》,《全宋詞》第391頁。
(5)張先《燕歸梁》,《全宋詞》第71頁。
(6)劉一止《念奴嬌·中秋后一夕泊舟城外》,《全宋詞》第793頁。
(7)李嬰《滿江紅》,《全宋詞》第356頁。
(8)張綱《綠頭鴨·次韻王伯壽》,《全宋詞》第922頁。
(9)向子諲《八聲甘州·丙寅中秋對月》,《全宋詞》第953頁。
(10)向子諲《水調(diào)歌頭》,《全宋詞》第954頁。
(11)黃裳《蝶戀花》,《全宋詞》第381頁。
(12)何夢桂《憶秦娥》,《全宋詞》第3148頁。
(13)劉褒《水調(diào)歌頭·中秋》,《全宋詞》第2124頁。
(14)朱敦儒《水調(diào)歌頭》,《全宋詞》第834頁。
參考文獻(xiàn):
[1]唐圭璋.全宋詞[M].中華書局,1965.
[2]孔凡禮.全宋詞補(bǔ)輯[M].中華書局,1981.
[3](宋)孟元老.東京夢華錄注[M].中華書局,1982.
[4](宋)吳自牧.夢梁錄[M].浙江人民出版社,1980.
[5](宋)張炎.詞源注[M].人民文學(xué)出版社,1998.
[6]孫維城.宋韻:宋詞人文精神與審美形態(tài)探論[M].安徽大學(xué)出版社,2002.
[7]唐圭璋.詞話叢編[M].中華書局,1986.
[8]許伯卿.宋詞題材研究[M].中華書局,2007.
(作者單位:云南財(cái)經(jīng)大學(xué))