劉亮程

我們搬走了，鳥(niǎo)會(huì)落在剩下的幾棵樹(shù)上，更多的鳥(niǎo)會(huì)落到別人家樹(shù)上，也許全擠在我們砍剩的幾棵樹(shù)上，嘰嘰喳喳一陣亂叫。鳥(niǎo)不知道院子里發(fā)生了啥事，但它們知道那些樹(shù)不見(jiàn)了。筑著它們鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝被亂扔在地上，精心搭筑的鳥(niǎo)窩和窩里的全部生活像一碗飯扣翻在地上。

我們帶不走那些鳥(niǎo)，帶不走筑著鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝。那些枝繁葉茂的樹(shù)砍倒后，我們只拿走主干，其余的扔在地上。我們經(jīng)營(yíng)了多少年才讓成群的鳥(niǎo)落到院子，一早一晚，鳥(niǎo)的叫聲像綿密的細(xì)雨灑進(jìn)粗糙的牛哞驢鳴里。那些鳥(niǎo)是我們家的，我們一家十六只耳朵聽(tīng)鳥(niǎo)叫。從此那些鳥(niǎo)將沒(méi)人聽(tīng)地叫下去，都叫些什么我們?cè)俨粫?huì)知道。

大多是麻雀在叫，麻雀的口音與我們相近，一聽(tīng)就是很近的鄉(xiāng)鄰。樹(shù)長(zhǎng)到一房高時(shí)它們?cè)跇?shù)梢上筑巢，好像有點(diǎn)害怕我們，把巢藏在葉子中間，以為我們看不見(jiàn)。后來(lái)樹(shù)一年年長(zhǎng)高，鳥(niǎo)巢便被舉到高處，都快高過(guò)房頂一房高了，可能鳥(niǎo)覺(jué)得太高了，到地上啄食不方便，又往下挪了幾個(gè)樹(shù)枝，也不遮遮掩掩了。

夏天經(jīng)常有身上沒(méi)毛的小鳥(niǎo)從樹(shù)上掉下來(lái)，像我們小時(shí)候從炕上掉下來(lái)一樣，扯著嗓子直叫。大鳥(niǎo)也在一旁叫，它沒(méi)辦法把小鳥(niǎo)弄到窩里去，眼睜睜看著叫貓吃掉，叫一群螞蟻活活拖走。碰巧被收工放學(xué)回來(lái)的我們看見(jiàn)了，趕快撿起來(lái)，仰起頭瞅準(zhǔn)了是哪個(gè)窩里掉下來(lái)的，爬上樹(shù)給放回去。一般來(lái)說(shuō)爬樹(shù)是我的事，四弟也很能爬樹(shù)，上得比我還高，不過(guò)我們很少上到樹(shù)上去惹鳥(niǎo)。鳥(niǎo)跟我們吵過(guò)好幾架，有點(diǎn)怕惹它們了。

一次是我上去送一只小鳥(niǎo)，爬到那個(gè)高過(guò)房頂?shù)臋M枝上，窩里有八只鳥(niǎo)蛋的時(shí)候我偷偷上來(lái)過(guò)一次，蛋放在手心玩了好一陣又放進(jìn)去。這次窩里伸出七八只小頭，全對(duì)著我叫。頭上一大群鳥(niǎo)在尖叫，以為我要?dú)母C傷它的孩子，一會(huì)兒撲啦啦落在頭頂樹(shù)枝上，邊叫邊用雨點(diǎn)般的鳥(niǎo)糞襲擊我。它們一會(huì)兒落到院墻上，對(duì)著我們家門(mén)窗直叫，嗓子都叫出血了，那聲音聽(tīng)上去就是在罵人。母親煩了，出門(mén)朝樹(shù)上喊一聲：快下來(lái)，別再惹鳥(niǎo)了。

另一次是風(fēng)把晾在繩上的紅被單刮到樹(shù)梢，正好蒙在一個(gè)鳥(niǎo)巢上，四弟拿一根木棍上去取，惹得鳥(niǎo)大叫了一晌午。還有一次，一只鷂子落在樹(shù)上，鳥(niǎo)全驚飛到房頂和羊圈棚上亂叫。狗也對(duì)著樹(shù)上叫，雞和羊也望著樹(shù)上。我們走出屋子，見(jiàn)一只灰色大鳥(niǎo)站在樹(shù)杈上。父親說(shuō)是鷂子，專(zhuān)吃鴿子和鳥(niǎo)，我撿了個(gè)土塊扔過(guò)去，它飛走了。

除了麻雀，有時(shí)房檐會(huì)落兩只喜鵲，樹(shù)梢站一只貓頭鷹，還有聲音清脆的黃雀時(shí)時(shí)飛來(lái)。它們從不在我們家樹(shù)上筑巢，好像也從不把太平渠當(dāng)個(gè)村子。它們往別處去，飛累了落在樹(shù)枝上歇會(huì)兒腳，對(duì)著院子里的人和牲畜叫幾聲：那堆包谷趕緊收進(jìn)去，要下雨啦；鐮刀用完了就掛到墻上，锨立在墻角，別滿(mǎn)院子亂扔……我覺(jué)得它們像巡邏官，高高在上訓(xùn)我們，只是話(huà)音像唱歌一樣好聽(tīng)，乘人不注意飛下來(lái)叨一口食，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走，飛出院子飛過(guò)村子，再幾年都見(jiàn)不到。

那些麻雀會(huì)認(rèn)人呢，我對(duì)父親說(shuō)。昨天我在南梁坡割草，一只麻雀老圍著我叫，我以為它想偷吃我背包里的饃饃。我低頭割草，它就落在前面的草枝上對(duì)著我叫，我捆草時(shí)它又落到地上對(duì)著我叫。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)是我們家樹(shù)上的一只鳥(niǎo)，左爪內(nèi)側(cè)有一小撮白毛，在院子里膽子特別大，敢走到人腳邊覓食吃，所以我認(rèn)識(shí)。

鳥(niǎo)就是認(rèn)人，大哥也說(shuō)。那天他到野灘打柴，看見(jiàn)我們家樹(shù)上的幾只鳥(niǎo)。它們是跟著牛車(chē)去的，一直圍著牛轉(zhuǎn)，嘰嘰喳喳，像對(duì)人說(shuō)話(huà)。大哥裝好柴后它們落到柴車(chē)上，四只并排站在一根柴火上，一直跟著牛車(chē)回到家。