周沖
俄羅斯的文學(xué)、音樂(lè)、電影……滋養(yǎng)了數(shù)代人的青春,但隨著時(shí)移世易,已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。這種遠(yuǎn)去的風(fēng)情,現(xiàn)在可能只有在樸樹(shù)的《白樺林》、李健的《貝加爾湖畔》中,還有一絲憂(yōu)郁的回響。
但今天,新生代的俄羅斯風(fēng)情又一次燃爆了影院。影片中沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有革命、沒(méi)有宏大敘事,卻讓每一個(gè)觀眾都禁不住笑嘆:“果然是戰(zhàn)斗民族!”是的,這是一部勵(lì)志電影,也是一部以俄羅斯前花樣滑冰冠軍伊蓮娜·別烈日娜亞為原型的傳記電影。
常言道,自古勵(lì)志靠不住,套路也難得人心。一般來(lái)說(shuō),這種電影易拍難紅。它為何能成為俄羅斯票房冠軍,為何能燃爆中國(guó)影院?因?yàn)?,它?lì)志,卻沒(méi)猛灌雞湯;它戰(zhàn)斗,卻不強(qiáng)打雞血。
它有親情,卻不煽情。女主的母親,單身育女,中年早逝。按常理,電影該渲染她含辛茹苦、不畏生活艱難、為女兒樹(shù)立好榜樣。臨終遺言,給女兒一大缽畢生難忘的雞湯,女兒牢記在心,為實(shí)現(xiàn)媽媽的遺愿奮斗終生。
這么好的雞湯素材,導(dǎo)演一概棄之不用,只讓媽媽告訴女主:“教練說(shuō),你擁有與眾不同的天賦,摔倒不要緊,每個(gè)人都會(huì)摔倒?!敝辉诤⒆硬粩嗨さ乖诒蠒r(shí),讓媽媽與孩子一起臥冰,靜靜傾聽(tīng)冰下泉流的聲音,傾聽(tīng)大地和天空的聲音。
媽媽從患病摔倒,到辭別人世,只有幾個(gè)冷靜的客觀鏡頭,沒(méi)有一句臺(tái)詞。但從女主悲傷卻不彷徨的眼神里,可以感受到,愛(ài)的力量已經(jīng)溢出銀幕。
這力量,來(lái)自母親的信任。信任,是孩子自由成長(zhǎng)的精神源泉,是父母所能給予的最珍貴的愛(ài)。
女主要長(zhǎng)大了。她并不知道,她并沒(méi)有母親所說(shuō)的天賦。她只知道,她愛(ài)花滑,愛(ài)在冰上自由飛翔。她吃了很多苦,汗水、冷眼和一次次失敗。
她也沒(méi)有吃苦,女主成長(zhǎng)過(guò)程中,電影歡快的音樂(lè),跳脫的剪輯,證明了這一點(diǎn)。她臉上始終洋溢的從容的微笑,證明了這一點(diǎn)。誰(shuí)說(shuō)成長(zhǎng)就要催淚?比起早先大火的《摔跤吧!爸爸》,本片主人公的童年更加坎坷、更為艱辛,卻更快樂(lè)。因?yàn)?,她所做的一切,沒(méi)有人逼她。成長(zhǎng)的套路,并不只有三年高考、五年模擬。
為自己喜歡的事?lián)]灑汗水,是幸福,不是辛苦。
挫折總是要來(lái)的,正如愛(ài)情遲早要來(lái)一樣。
女主長(zhǎng)大了,成了團(tuán)隊(duì)里拔尖兒的花滑公主。俄羅斯最優(yōu)秀、最帥氣的花滑男選手選中她,作為沖擊世界冠軍的搭檔。然后,他們相愛(ài)了。金童玉女一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)。
愛(ài)情與夢(mèng)想向她招手。孰料,厄運(yùn)也如影隨形。在比賽臨行前一晚,她遭遇致命的傷病,癱瘓了。男友離開(kāi)了,另選女搭檔。
成長(zhǎng)帶來(lái)快樂(lè),也會(huì)帶來(lái)驕傲。驕傲到眼里只有自己,心里只能容下與自己相似的人。這一對(duì)璧人,彼此如是。彼此都理解對(duì)方的來(lái)與去,各自的目的,都是完成最好的自己。癱瘓?jiān)诖驳哪燃?,眼中噙滿(mǎn)淚水,卻一句怨言都說(shuō)不出來(lái)。除了給對(duì)方自由,她做不出別的選擇。
年輕的某個(gè)階段,人總會(huì)關(guān)注自己更多一些。只是,靠這種毀滅性的打擊,才能領(lǐng)悟這個(gè)道理,代價(jià)未免過(guò)于沉重。
現(xiàn)實(shí)不是童話(huà)。再?gòu)?qiáng)大,再獨(dú)立的人,遇到這種打擊,都很難靠自己重新站起來(lái)。娜佳陷入了絕望?,F(xiàn)實(shí)也是童話(huà)。命運(yùn)堵死了大門(mén),也會(huì)開(kāi)一扇小窗。
從這扇窗里跳進(jìn)來(lái)的,是一個(gè)驕傲的娜佳從前不會(huì)正眼瞧一眼的廢柴,一個(gè)癱瘓的娜佳現(xiàn)在不愿屈尊受助的痞子。他也不是自帶雷鋒的光環(huán)從天而降,而是被娜佳的教練一腳踹進(jìn)來(lái)的。好在廢柴從來(lái)臉皮厚,痞子從不怕尬聊。
我當(dāng)老師的時(shí)候,最喜歡性格活潑,有點(diǎn)小痞,但講義氣的男生。他們好像永遠(yuǎn)只活在當(dāng)下,誰(shuí)要是能讓他們快樂(lè),他們就能上天。他們要是想讓誰(shuí)開(kāi)心,他們就有一萬(wàn)種辦法把人逗樂(lè)。這個(gè)從娜佳的生命里最暗淡的窗口跳進(jìn)來(lái)——跌進(jìn)來(lái)——的活寶薩沙,就是這樣一個(gè)人。
娜佳命運(yùn)軌跡的畫(huà)風(fēng)為之一變。雖然愛(ài)情的氣息一點(diǎn)點(diǎn)飄來(lái),但是沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)、你儂我儂、卿卿我我、深情浪漫,只有薩沙花樣百變地作死和逗樂(lè)。娜佳癱瘓的脊椎,和已如死灰的心,硬生生被這個(gè)既不帥又不學(xué)霸,有一點(diǎn)痞有一點(diǎn)壞的男生逗醒了。
她心里最柔軟的部分,被撩了。她,沒(méi)有含羞,沒(méi)有猶豫,直剌剌地說(shuō),我要怎樣做,才能讓你留在我身邊。
這時(shí)候,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)旁邊的女生也在說(shuō),我們也想要這樣的男生。
娜佳從輪椅上站起來(lái)了,又在冰上飛起來(lái)了。女神的光環(huán)回來(lái)了,夢(mèng)想和成功又在招手。
娜佳知道自己想要什么。教練跟她說(shuō),奪冠的機(jī)會(huì)來(lái)了,她眼皮也不抬,隨口就說(shuō),我只想要快樂(lè)。
薩沙卻什么都不敢想。他痞,他壞,他臉皮厚,但他是學(xué)渣。學(xué)渣不可怕,就怕學(xué)渣動(dòng)真心。一動(dòng)真心就想做英雄,一想做英雄就會(huì)將逃跑當(dāng)犧牲。這是學(xué)渣的致命傷,也是年輕人愛(ài)情里的致命傷。
這個(gè)致命傷的病原體,跟某些父母的毛病的病因一樣,就是“自以為是”——我這么做是為你好!
不不不!我們相愛(ài),你好不好,不是你說(shuō)了算,而是我。反之亦然。
我們不懂事的時(shí)候,只看得見(jiàn)自己,像任性的小孩兒。我們懂事的時(shí)候,自作主張地自我犧牲,像自負(fù)的父母。這樣的懂事和不懂事,都不會(huì)讓自己幸福,也不會(huì)讓所愛(ài)的人幸福。
信任、陪伴、快樂(lè)才是健康的付出,自以為是的自我犧牲只會(huì)給雙方帶來(lái)痛苦。唯有給愛(ài)的人以自由,給自己以自由,幸福才會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
勵(lì)志電影,總是以事業(yè)的巔峰為happy ending。體育勵(lì)志片,如果沒(méi)有國(guó)旗和金牌,仿佛一切就沒(méi)有了意義。
但俄羅斯人不再這么看了。薩沙和娜佳重新?lián)肀?,一切就已圓滿(mǎn),電影就此定格。取消比賽資格,冠軍金牌,女王皇冠……都不如掌聲雷動(dòng)中的縱情歡笑和深情一吻。
快樂(lè)和真情比金牌重要,未來(lái)的路,比一時(shí)的風(fēng)光更重要。最重要的是,沒(méi)有挫折,靠愛(ài)和自由趟不過(guò)去。當(dāng)代俄羅斯人,已經(jīng)是崇尚直來(lái)直去的戰(zhàn)斗民族。無(wú)須再背負(fù)沉重的宿命,不再有無(wú)邊的絕望。
深沉和憂(yōu)郁,不再是俄羅斯風(fēng)情的主調(diào)。希望進(jìn)了影院的你,未來(lái)亦如是。