蔣友柏
可能是因為自己的身材,我對于肉食性動物特別有感覺。其中,對于熊有著特別的感覺。
還在求學時,我往返紐約與臺北,每次都需要在阿拉斯加轉(zhuǎn)機。一個學生沒有資格坐商務艙,所以轉(zhuǎn)機時我都會到阿拉斯加棕熊的標本旁,坐著等待?;嘏_北時,坐著壓抑興奮的心情;回美國時,坐著苦惱離別的惆悵。
棕熊總是張牙舞爪地看著我,似乎在說:“你的人生算什么?我死后都還要罰站,看著你們這些無趣的過客?!?/p>
在女兒10歲時,我憶起了另一只熊:帕丁頓熊。它是一只在我小時候,一直長在床邊的雨鞋上的小熊。我期望借由分享我小時候的記憶,讓女兒與我多一些聯(lián)結(jié)。這只小熊很可愛,也沒有威脅性,但似乎并不得女兒歡心。似乎因為世界的轉(zhuǎn)變,我小時候的伴侶在她的眼中,只是一只可有可無的熊。她無神看著我的時候,似乎在說:“這個故事好無聊,連《玩具總動員》的熊都比它有趣?!?/p>
就這樣,我生命中的大熊與小熊,都變成了過客。
一一細數(shù),過去覺得重要的事物,現(xiàn)在多數(shù)已經(jīng)不重要了。當我開始思考人生這個議題時,越來越多該承受的重變成了可以放下的輕。
以前,有張牙舞爪的氣勢,成為領(lǐng)頭的那一個,是重要的;現(xiàn)在,能不露出爪子,就不想多用力,能不用帶頭,就樂得輕松。
以前,裝可愛博取同情,得到愛情的憐憫,是重要的;現(xiàn)在,對于人生中的無奈已經(jīng)習慣,對于愛已經(jīng)看透。
當可以放下的輕變多時,人生就變得平靜無聊。近來,我很少驚訝,也很少沖動。一切仿佛都是可有可無。卻是在這種心態(tài)中,把許多困難的事一一簡化解決。
就如同進入社會后,就沒有再次回到紐約的機會。接受這個事實后,我也不再懷念那只棕熊。我知道紐約已經(jīng)是過去,知道過去不會回來,讓我更能體會現(xiàn)在的一切。
現(xiàn)在的床邊只會有鬧鐘、有補充知識的書、有手機,但不會再有帕丁頓熊。我在生活中自然地變老,自然地放棄想要改變,自然地接受不完美的現(xiàn)實。這些都讓我更為成熟,更容易看透,更容易有所作為。但其代價是,沒有放不下的事物。
公司會變,人會變,小孩會變,寵物會變,一切都不是自己可以掌控的。自己能掌控的,就只有自己。
這種感覺好像是進入秋季的熊,知道自己現(xiàn)在要進食,要的是不要多想地進食,然后好好地放下一切睡個覺。至于其他的熊,其他的動物要做什么,要變成什么樣,都不會改變現(xiàn)在自己要做的事。
這是一種成熟,還是一種放棄?我的智慧,還沒有給我答案。我的心卻告訴自己,這就是現(xiàn)在的我。
一個人不再思考未來,只專注現(xiàn)在,就會不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),很多值得現(xiàn)在把玩的東西就在手邊。就像賴在沙發(fā)上放空地看著電視,隨手摸進沙發(fā)的縫隙,就摸到已經(jīng)賣掉的車的鑰匙、捏成一團的紙鈔,還有已經(jīng)發(fā)霉的爆米花。這些,都是現(xiàn)在的你現(xiàn)在的感受。
沒有被人或時間或目標干擾,這種現(xiàn)在會讓自己因為簡單的聯(lián)想與回憶而滿足?;蛟S,就是因為這種滿足,讓我在做決定時沒有后顧之憂,讓復雜變成很簡單。
因為不管有沒有明天,現(xiàn)在的我,是滿足的。